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গম সংন্করণ---বৈশাখ, ১৩৬০ 
প্রকাশক-__শচীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবজিশা স”. 

১৪, বক্ষিষ চাটুজ্জে কট 
কলিরাদা-১২ 
যু্রক-__মিহিরকুমার মুখোপাধ্যার 
; টেম্পল প্রেস 

রি স্কায়রন্ধ লেন 

কলিকাতা” ৪ 

 প্রচ্ছগশপউস্পরি কন 

আত বন্দ্যোপাধ্যার 


ভামিকা 


উৎলমুখে আধুনিক বাংলা ছোটগল্প গঙ্গা-যমুনার যুগলধারায় প্রবহমান 

দ্বনাথ ও গ্রভাতকুমার | রবীন্দ্র-কবিমানসের স্বর্মন্দাকি গে 

ভাগীরথারূপে মানুষের আনন্দবেদনায় কলনাদিনী ; তাই, ভা; 
পাবন-প্রবাহে মৃত্পুত্তলিকাও ক্ষণে ক্ষণে দেবতার অমর মহিমা 
দীধ্িমান। প্রভাতকুমারের যমুনা মৃত্যুসহোদরা কালিন্দী// তার 
নির্মল নীল্লাভ জলে . পাথিব জীবনেরই স্বমহিমচ্ছায়' প্রতিবিদ্বিত 
কমর কুলে কুলে হৃদয়বন্দাবনে যে প্রেমের বংশীধধনি ওঠে তাং 
» নমৃত্যুশাসিত মরজীবনেরই প্রাণবাষুতে নিঃশ্বসিত। 

প্রতাতকূমারের আবিভাব [ ১২৭৯-১৩৩৮ ] রবীন্দ্রনাথের প্রায় এং 

পরে । গন্লরচনার ক্ষেত্রেও উভয়ের .যাত্রারস্তে যুগান্তরের ব্যবধান 
'গল্পগুচ্ছের প্রথম গল্প ঘাটের কথা ১২৯১ সালে রচিত জার 
প্রভাতকুমারের প্রথম গল্পনংকলন 'নবকথার রচনাকাল ১৩০ 

কে ১৩০৬ সাল। বতর্মান সংকলনের গল্পমালা কালান্মক্রমিক ভা 
'জ্জিত। প্রথম গল্প “কুড়ানো মেয়ে” রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের জি 
'খগড গরগুচ্ছে'র চুরাশীটি গল্পের তিগ্লান্নটি লেখা৷ শেষ হয়ে গেছে। কিং 
কালের অভিজ্ঞানে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের অন্ুযাত্রী হলেও শিল্পে, 
মভিজ্ঞানে তিনি পৃবন্রির সার্থক উত্তরসাধক মাত্রই নন, দৃষ্টিতে 
সৃষ্টিতে তিনি আপন বৈশিষ্ট্যে ও স্বকীয়তায় অনন্তপরতন্ত্র। বাক্কিগৎ 
ভাবে জীবনের প্রারস্তে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সাহচ 
লাভ করেছিলেন। সেদিক দিয়ে রবীন্দ্র-গোষ্ঠীভূক্ত হলেও রী 
গোত্রের শিল্পী তিনি নন। ূ 
,  ব্রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি, প্রভাতকুমার মুলত কথাকোিগ 
| থর অধিকাংশ ছোটগন্প কর্নাভূয়িষ্ঠ, প্রভাতকুমার বাস্তর 
নিষ্ঠাবান। গরগুচ্ছ যেখানে, উৎকর্ষ লা করে 


সেখানে জীবনের কবিভাস্কই মুখ্য, প্রভাতকুষারের ধযৈথানে উৎকক 
সেখানে জীবনই আত্মন্বরূপে প্রকাশপরায়ণ । রবীন্দ্রনাথের রচনা 


কবিধ্যেয় ভাবসত্যই গল্পদেহে বিরাজমান, প্রভাতকুমারের গ 
প্রাথমিক আবেদন গল্পের মধ্যেই । ভাবাত্মণ তার গল্পদেছে, 

নয়, গল্পদেহেই তার উতদ্তব। তার রচনা পরিদৃশ্তমান জী 
পরিচ্ছন্ন অনুকৃতি। তাই জীবনের ব্যাখ্যান নয়, প্রকাশনেই 


শিল্পকর্মের পরা-গতি । সমকালীন লোকপ্রিয়তায় প্রভাতকুমার বাংল 


মোপার্সা বলে অভিহিত হতেন ৷ ছোটগল্পের রূপস্থৃষ্টিতে মোপাসী? 
' এখনো পৃথিবীর সাহিত্যে অননুকরণীয় শিল্পী বলেই মনে রি 
' প্রভাতকুমার মোপাসসার মতই ছোটগল্পের রূপদক্ষ শিল্পী। মোপান , 
ততই গ্রভাতকুমারও জীবনের ভাষ্যকার নন, উন্মেষকার। দি 


দিয়ে রবীন্জনাথের চেয়ে মোপাসীর সঙ্গেই তার শিল্পের গোত্র বগেগ। 


লমধিক সাদৃশ্ত |. 


কিন্তু পার্থক্যও আছে । উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধের অধিক 
করাপী কথাশিন্পীর মত মোপাঁপাও “প্রকৃতিবাদী' । মানুষে ও পণ্ড. 
জীবলোকে ও নিসর্গলোৌকে একই প্রারুতিক শক্তির সার্বভৌম উচে 
বূহ্ল্তকে স্বীকার করাই প্রকৃতিবাদের মূল কথা । এহ দৃষ্টিভঙ্গি মোপা», 
“সাহিত্যে তিধকভাবে ক্রিয়াশীল । মানুষ তার সততায় এক আঁ 
পঞ্তকে বহন ক'রে চলেছে। তার সমস্ত সভ্যতা ও শোভনতার অন্তরা 
তার এই পশুপ্রবৃত্তির তাড়নাই মুখ্য । জীবনের নাটকীয় মুস্ু 
যখন সমস্ত ভব্যতার মুখোশ খসে যায় তখন এই পণ্তর আত্মগ্রক' 
ঘটে। মোপাসার সাহিত্যে মানুষের ধাতুগ্রক্কতিতে এই পাশব-সত্ব 
লীলারহন্তই বারবার উন্মোচিত হয়েছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের সাহিে 
'মান্ছষের পণুপ্রবৃত্তি নয়, হৃদয়বৃত্তিরই জয়গান। সে হ্ধদয়বৃত্তি আ 
রত্তিপরায়ণ জৈবধর্মের উধে' প্রিয়জন-প্রীতিকামনায় মধুর ও সুন্দর | ্ 
,, গ্রভাতকুমার স্থান-কাল-পাত্র নিহিশেষে পৃথিবীর নরনারী ঘাঁ 
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[মধ্যেই ন্নেহ-প্রেম-ভালবাসার এক চিরস্তনী ফন্তুধারার সন্ধান করেছেন । 
ছন্দরএদিক দিয়ে তার “দেশী ও বিলাতী” গল্পমালায় “বিলাতী” পর্যায়ের 
ইংরেকাল্সগুলি বিশেষভাবে স্মরণীয় । বর্তমান সংকলনে “ফুলের সূল্য” ও 
মাহা 'মাতৃহীন, গল্প ছু”টি এই পর্যীয়ভুক্ত । বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে ইংরেজ- 
প*কটি শসিত ভারতের দৃষ্টিতে ইংরেজ জাতি সম্পকে দু'টি মনোভাবই স্বাভাবিক 
দিকটি হল। প্রথমত শাসক হিসেবে ওদের প্রতি ক্ষমাহীন দ্বণা ও বিদ্বেষ, 
ক্যাঙ্গেরণং দ্বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমুন্পত এক শক্তিমান জাতি 
|শক্ষাৎ "দবে ওদের প্রতি ঈর্ষাবিমিষ্র শ্রদ্ধা । কিন্তু শাসকের প্রতি শাসিতের 
ম ম' হুর্ল মনোভাব থেকে প্রভাতকুমারের শিল্পদৃষ্টি মুক্ত ছিল। 
ডেজি ; লতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে তিনি হংরেজ সমাজের প্রত্যক্ষ 
উঠল । ভক্ঞতা সঞ্চয় করে আসেন এবং তারই ফল স্বরূপ কয়েকটি সার্থক 
এক : রচনা ক'রে বঙ্গভারতীর ভাগ্ার সমৃদ্ধ করেন। বিদেশী সমাজ 
প্রি; বিদেশের নরনারী নিয়ে গল্প-প্রবন্ধ প্রভাতকুমারের আগেও লেখ 
চেঠে হয়েছে, পরেও হচ্ছে । সেগুলি হয় রোমান্স-রাগ-রঞ্জিত, নয় বিগ্লেষুণ 
মার ্ীতি-মুখপ্ । কিন্তু প্রভাতকুমারের স্থষ্টি সমপ্রাণতার রসে অভিষিষ্চিত,, 
ঈমত «ন্দয়-হৃদয়-সংবেদনায় মধুস্াদী। মানব-হৃদয়ের অন্তঃপুরে প্রভাতকুমারের 
ঠবার নুষ্টি যে দ্রেশবিদেশের ভৌগোলিক গণ্ডি অতিক্রম ক'রে এক-.সর্ব- 
মাতার « মানব-সতোর সাক্ষাৎ পেয়েছিল আলোচ্য পধায়ের গরগুলি তারই 
তার ল্ল নিদর্শন। 
আশ্চ* “ফুলের মূল্য, গল্পটি এক প্রবাসী যুবকের জন্য জননী ও ভগিনীক্ক. 
পিতা [-উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল খদয়ের মর্মস্পর্শী আলেখ্য। তিনটি প্রাণী নিয়ে” 
নেহই ট দরিদ্র ইংরেজ পরিবার । পুত্র গিয়েছে ভারতবর্ষে ব্রিটেনের 
মেয়ে জ্যরক্ষীবাহিনীর সৈনিকের চাকরি নিয়ে । জরাতুরা জননী দীর্থ- 
সঙ্গে ণক্ুদুরপ্রবাসী সন্তানের কোনো সংবাদ ন। পেয়ে অধীর হয়েছেন । 
সাধন বশবধীয়া কিশোরী কন্তা সিভিল সান্ভিস স্টোর্সে টাইপিস্টের কাজে 
ব্রটশ সামান্য উপার্জন করে তাই দিয়ে দায়িত্ব নিয়েছে পরিবার প্রতি- 
মৃতু” পনের। দরিদ্র হংরেজ জননীর কাছে ভারতবর্ষ সর্প ব্যান আর 
জগ'.. শাগ্য ব্যাধির দেশ। এমন ভয়ংকর দেশে গিয়ে পুত্র কেমন আছে 
প্রেমে নিয়ে জননীর ছুভাবনার অন্ত নেই। সৈনিক পুত্র মাকে পাঠিয়েছে 
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ভারতীয় যোগী-প্রদভ্ভ একটি স্কটিকথচিত যাছু-অনুরীয় । সংযত চিত্তে 
স্ষটিকের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে দূরবর্তী যে-কোনো মানুষের চিন্তা কর 
তার কার্ধকলাপ নাকি ওতে প্রতাক্ষ কর] বায়। অন্ধবিশ্বামে মাতাপু 
অঙ্গুরীয়-দর্শনে দূরযানীকে নিকটে দেখার বৃথা চেষ্টা করেছে বারবার ] 
ওদের ধারণ। কোনে নিষ্ঠাবান হিন্দুর দ্বারা এ চেষ্টা সফল হবে। ত' 
বনুসন্ধানে লগ্নে ভারতীয় ছাত্র গুপ্তের সন্ধান পেয়ে মেয়েটি সকা 


ঈজন্ুনয়ে তাকে নিয়ে গেছে মার কাছে। ধীরে ধীরে মা ও মেয়ে 


ঈঙ্গে এই অপরিচিত বিদেশী যুবকের গড়ে উঠল ঘনিষ্ঠতা । ভারতে 
তখন চলছে সীমান্ত যুদ্ধ; পুত্রটি যেবাহিনীতে আছে তারা এ ধু 
লিপু । সংবাদ গুনে জননী শধ্য! নিয়েছেন । মেয়েটি ডেকে নি 
গেল গুপ্তকে। সত্য হোক, মিথ্যা হোক্‌, এ কাচবসানেো! পেতলে 
আংটির দিকে তাকিয়ে গুপ্ত মাকে আশ্বাস দিয়ে বলুন, তার ছেটে 
ফ্রাঙ্ক জীবিত আছে, সুস্থ আছে । জননীকে প্রবোধ দেবার জন্য গুপতকে 
মিগ্যাই বলতে হঙ্গ। বিশ্বাসের বলেই হয়ত মা সোত্রা সেরে উঠলেন, 
কন পুত্র ফ্রাঙ্ক সীমান্ত যুদ্ধেই নিহত হল। অবশেষে গুপ্তর যখন দেটে 
ফেরার মময় এল তখন বোনটি শেষবিদায় নিতে এসে তার হাতে তুঢ 
দ্রিলে একটি শিলিং। বললে, দেরা-গাজিখার কাছে ফোট মনরো 
স্রান্কের সমাধি রয়েছে, গুপ্ত যখন সেখানে যাবেন তখন যেন এ 


_শিলিঙের বিনিময়ে কিছু ফুল কিনে ফ্রাঙ্কের সমাধির উপর সাজিয়ে দেন 1 
রি _ নিতান্তই একটি শিলিং। অর্থজগতে কিই-বা। তার মূল্য! কি্ড 


রগ 


.. প্রাণের জগতে তারক কোনো পরিমাপ আছে? দরিদ্রের সং সারে 


এ সামান্ত আয় থেকে সঞ্চিত এই শিলিংটি মৃত্যু- মিনি 
।' মানবহৃদয়ের পবিত্র স্পশে অসামান্ত । 
এ অনন্ত চরাচরে স্বগমত ছেয়ে 
সব-চেয়ে পুরাতন কথ, সব-চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন, “যেতে নাহি দিব।” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 


টু মর জীবনের এই চিরস্তন উ্রাজেডিই “ফুলের মূল্য গল্পে বাঙময় রসমৃতি 


রর 


লাভ করেছে। 







[িমাতৃহীন, গল্পটি একটি পুজারিনী-হৃদয়ের পবিত্র মাধুর্ধে *অপূর্ব 
দর । ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে আবিষ্কৃত বর্ষীয়সী শুভ্রকেশিনী 
ইংরেজ মহিলার চরিত্রটি ত্যাঁগে ও নিষ্ঠায় দেশকাল-নিরপেক্ষ মানব- 
মাহাত্ম্ে সর্বজনপুজ্য । "মাতৃহীন” প্রেমের গল্প। জীবন-রঙ্গমঞ্চে 
' পকটি গার্থস্থা নাটকের ট্রাজিক কাহিনী। লগুনের অনতিদূরবর্তী 
শহরতলীতে এক সন্ত্রাস্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের তরুণী কন্তা মিস 
ক্ষ্যান্থেল এর নায়িকা, আর নায়ক একজন বিলাত প্রবাসী ভারতীয়? 
শিক্ষার্থী যুবক 1 তরুণ তরুণী উভয়েই স্তুশিক্ষিতা এবং স্থুকষিতমন। | 
“ম মাসের পরিষ্কার নীল আকাশের নীচে বাটারকপ, প্রিমরোজ আত 
ডেজি ফুলের বাগানে মীনকেতুর দৌত্যে প্রেমের স্বপ্ন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বিবাহের অনুমতি চাইতে গেলে কন্যার উদার পিতা উভয়কে . 
এক বৎসর আত্মপরীক্ষা করতে বললেন। এক বৎসরের বরঁরাজোতে .. 
প্রেম উজ্জ্বলতর হুল। যুবক দেশে পিতার অনুমতি ও অলী 
চেয়ে পত্র লিখল। কিন্তু অনুমতি দেওয়া! কি.এতই সহজ? কিন ” 
'মাত্র পুত্রের বৃদ্ধ পিত৷ ছুটে গেলেন লগ্ডনে। এ বিবাহ ঘটলে জন্মের: 
সমত পুত্রের জাতিচ্যুতি ঘটবে__বংশাবলীক্রমে আর কখনো সমাধি 
ওঠবার আশা থাকবে না। ছেলেকে ঘরে নেওয়া! যাবে ন!, পিও।- 
“মাতার মৃত্যুকালে তাদের মুখে জলগণ্ডষ তুলে দেবার অধিকার পর্স্ত,: 
তার থাকবে না। এ অসম্ভব! পুত্র কিন্ত নিজের সংকল্পে অটল 1: 
আশ্চর্য, শেষটায় বেকে বসল মেয়েটি । আকর্ষণ যত দ্ুনিবারই হোক". ৃ 
পিতামাতার বুক থেকে একমাত্র ছেলেকে ছিনিয়ে নেওয়াতে কল্যাধু। , 
নেই। প্রেমিক ভূল বুঝল, এ্রকাস্তিকতায় সন্দেহে করল । কি. 
মেয়েটি তখন ত্যাগের মন্্রে সর্বব্জয়িনী । পুত্র চলে গেল পিতান রর 
সঙ্গে । মেয়োট বেঁচে রইল তার আজীবনব্যাপী তপশ্চর্যায় প্রেমের মূ 
সাধনাকে অমর করে যেতে । নাটকের শেষ অঙ্কে এই মেয়েটিই 
ব্লটশ মিউজিয়মের পাঠাগারে বর্ষীয়সী শুত্রকেশিনী মহিলা । প্রিয়তমের না 
মৃত্যুংবাদ জেনে হিন্দুবিধবার নিষ্ঠায় প্রতীক্ষা করছেন মৃত্যুর । 'ইহ- 
জগতের পরপারে বাঞ্চিতের জঙ্গে চিরমিলন হুবে-_-এই বিশ্বাসেই. : 
প্রেমের পুর্ণাুতি দিচ্ছেন। ইহজীবনে প্রিয়তমের সঙ্গে সাক্ষাৎ দান 


৫ 


হল লা, কিন্ধ দৈবযৌগে জীবনের গোধুলি-লগ্গে যার সঙ্গে দেখ 
সে যে তারই চিরবাঞ্চিতের ওরসজাত পুত্র! নাই বা তাকে গা 
ধারণ করলেন, হবু অমলিন মাতৃন্গেহে তাকেই পুত্র বলে স্বীকার 
ক'রে নিলেন। 

: বলাই বাহুলা, বিলিতি সমাজের নরনারীদের যে ধারণা আমা; 
মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, তার সঙ্গে প্রভাতকুমারের স্থষ্ট নরনার 
তেমন মিল নেঠ। হয়ত প্রভাতকুমারের দৃষ্টি বাস্তবকে ভাবলোকের 
অল্লান সৌন্দযে রূপান্তরিত করেছে। কন্ধ প্রভাতকুমার স্থান-কাল 
ও সমাজভেদ সত্বেও মানুষের বিচিত্র জীবনযাত্রার মধ্যে একটি 
সবজনীন ও সবকালীন জদর-সন্তার সন্ধান করেছেন এবং সে সত্তা. 
মানুষকে পশুর পর্যায়ে অবনমিত করে না, তাকে মন্ত্যত্বের বিশিষ্ট 
মহিমায় গ্রাণপর্যায়ের সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত করে। 

'. এ্রন্গ অধিমানসিক রসপিপাসা দিয়ে পরভাতকুমাঁর মানবহৃদয়ের 
সঙ্গে মানবেতর এ্রমণীরও রাখীবন্ধন করেছেন। “আদরিণী” গল্পে 
জয়রাম 'মোক্তার এবং তার কণ্ঠা প্রাতমা হণগ্তনী “আদরিণী”কে নিয়ে যে 
মিলণ-বচ্ছেদ-কথা। রচিত হয়েছে তা বাংলার আগমনী-বিজয়ার যতই 
শতসলা-রসমধুর ৷ এগ প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে পড়বে বাল্জাকের 
অবিন্মরণীয় “মরুর মায়া” বাঁ পাশন ইন গ্ ডেজাট” গল্পটি। “মরুর 
মায়া” ফরাসী প্রকৃতিবাদের টৎরুষ্ট নিদর্শন । মরুভূমির গুহাশ্রয়কামী 
পলাতক সৈনিকের প্রতি বাধিনীর যে ভাবাবেশ এ গল্পে পরিস্ফুট 
হয়েছে, 'এবং চরম বিশ্বাঘাতকতায় মানুষের যে হিংত আচরণ তাকে 
বন্ধ শ্বাপদের চেয়েও হীনতর ক'রে তুলেছে, তার রহন্তময় বর্ণনায় 
রাল্জাক অতুযৎ্রু কবিকৃতির পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ,নেই। কিন্তু 
_বাল্জাকের গল্পে শেষপধস্ত পরম্পর-সংগ্রামশীল জীবজগতের আত্ম- 
রক্ষার আদিম প্ররত্তিই জয়ঘৃক্ত ভয়েছে । এখানেই বাল্জাকের সঙ্গে . 
প্রভাতকুমারের পার্থকা। প্রভাতকুমারের “আদরিলীতে পারস্পরিক . 
ন্েহাকর্ষণহ সধজয়ী। অবস্থার বিপাকে পড়ে সেই স্লেহসম্পকের | 
অবমাননা, করতে গিয়েই ঘনিয়ে এসেছে অস্তিম পরিণাম । বামুন- 
স্থাটে চৈত্র-সংক্রাস্তির মেলা থেকে ফিরে আসার পরও যখন আবার' 


রনুলগঞ্জের হাটে আদরিনীকে বাধ্য হুয়ে পাঠাতে হল তখন সে আঁাত- 
এই অবোলা জীবের পক্ষে যতটা বর্ষাস্তিক, জয়রাম মুখুজ্জের পক্ষেও 
ততটাই ছুবিষহ। তাই আদবিনীর মৃত্যুর ছ'মাসের মধোই সুখুজ্দ 
মশায়ও এই নিষ্ঠুর সংসার পরিত্যাগ ক'রে গেলেন । 
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আসলে প্রভাতকুমারের গল্পে মানবহৃদয় এক উন্মুক্ত উদার 
নীলাকাশে সীমাহীন প্রনারতা লাভ করেছে বলেই সেখানে আকাশের 
হাসি মধুর জ্যোত্সা হয়ে ফুটে উঠেছে। পপ্রভাতকুমার হাস্তরসিক 
নন, কিন্তু হাসি তার গল্পদেহে গ্সিপ্ধ লাবণোর মত নয়নাভিরাম । 
ঠার দৃষ্টিতে আছে প্রসাদগুণ, তাই তীর হ্ষ্টিতে হাসির মধুস্থ্াদ । 
জীবনকে উদার চোখে দেখার সঙ্গে সহজ চোখে দেখারও সাধনা 
তিনি করেছেন। কবিগুরুর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে: তিনিও যেন আপন 
শিল্লিমানসকে বলতে চেয়েছেন, 

ধরণীর পরে শিথিল-বাধন 

ঝলমল প্রাণ করিস্‌ যাপন 

ছুঁয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন শিরীষফুলের অলকে 1, 

বিশুদ্ধ শিল্পদুষ্টি একেবারে দার্শনিকের “তটস্থ দৃষ্টি, হওয়। হয়ত সম্ভব 
নয়, তাই শিরীষ ফুলের অলকে শিশিরবিন্দুর কল্পনাটি শিল্পসম্মত 
অনাসক্তিযোগের অনবদ্য উদাহরণ । কি ভাবে যে কতটুকু লগ্জ হয়ে 
আছে, আর কথন যে টুপ করে আলগা! হয়ে গেল, তা যেন. 
প্রত্যক্ষগ্রোচরতার বাইরে | শিল্পী 'প্রভাতকুমারের এই দৃর্িসাধনার 
সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে বিশেষ ক'রে “বলবান জামাতা, “প্রণয় 
পরিণাম” এবং “নিষিদ্ধ ফল? গল্প তিনটিতে । 

“প্রণয় পরিণাম" বালাপ্রণয়ের হান্তষধুর কাহিনী । নায়ক মাণিকলাল 
হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র । বয়স চতুর্দশ বংসর। নায়িকা 
কুঙ্গমলতা৷ সবেমাত্র একাদশে পদার্পণ করেছে । প্রতিবেশী ছুই পরিবারের 
এই ছুটি বালকবালিকা আবালা একসঙ্গে কত খেলাধূলো করেছে, 


কোনোদিন চিত্তচাঞ্চলোর কোনো প্রশ্নই ওঠেনি । কিন্তু চৌদ্দ বছরে 
শী পা দিয়ে মাণিকলাল একদিন কুস্থুমদের বাগানে পেয়ার! গাছে উঠে 
পেয়ার! থেতে থেতে হঠাৎ সম্তন্নাতা একাদশী কুম্মলতাকে সম্মুখ 
দিয়ে যেতে দেখে প্রেমে পড়ে গেল। সগ্ভপঠিত উপন্াসমালার প্রেম 
রসে তখন মাণিকের কিশোর-হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। তার চোখে 
পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল, উপন্তাসের নায়িক! নেমে এল প্রতি- 
বেশিনীর তন্ুদেহকে আশ্রয় ক'রে । মাণিক আর ফুটব লখেলে না, 
জিম্াস্টি ককরা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, দুপুরে ইস্কুল পালিয়ে 
গঙ্গাতীরে বসে কবিতা লেখে; আর প্রভাতে সন্ধ্যায় নান! ছলে 
কুস্থমদের বাড়ি গিয়ে কুস্থমকে দেখে আসে। 
প্রেমযাত্রায় পথপ্রদর্শকের অভাব হল না। মাণিকের পিসতৃতো৷ 
দাদা প্রভাস হুল উপদেষ্টা। কুস্থমরা! যখন মাণিকদের স্বর তখন 
ম্লিন হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়! সর্বাগ্রে প্রয়োজন কুস্গমের মন জেনে 
নেওয়া । কবিতায় প্রণয় নিবেদন ক'রে সেদিকটারও আভাস পাওয়া 
গেল। 'এখন,চাই পিতৃদেবের অনুমতি । মাণিকের পিতা নন্দ চৌধুরী 
গ্রামের ডাক্তার, প্রচুর পশার। অতান্ত রাশভারি লোক। সমূহ 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তবু 'প্রভান দৌতাকাষে সম্মত হল। কিন্তু, 
কবি সতাই বলেছেন, যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনো মন্যণ হয় না! নন্দ 
চৌধুরী যথাকালে পুত্রের সংবাদ পেলেন এবং বথোচিত ব্যবস্থার জন্ট 
তাকে কাছে ডেকে পাঠালেন । এক্ষেত্রে যে ব্যবস্থা হওয়া স্বাভাবিক 
তাই হল। পিতার রোষকষায়িত নেত্র, কর্ণমর্দন, এবং গণ্দেশে 
কয়েকটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত-বর্ষণেই অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া! গেল । 
বলাই বাহুলা, গল্পটি রসোতীর্ণ হয়েছে শুদ্বমাত্র পরিবেশনের 
মুন্সিয়ানায়। কিশোর-মনের প্রথম প্রণয়-চাঞ্চল্য কোথাও স্বাভাবিকতা 
হারায় নি। কৈশোরে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে বালকের যুবকোচিত 
আচরণের মধ্য যে হান্তোদ্দীপকতাঁর স্ষ্টি হয় লেখক স্মিতহাশ্তমপ্ডিত 
কৌতুকের সঙ্গেই তা প্রকাশ করেছেন। প্রবীণের চোখে শিশুর 
আচরণ চিরদিনই বাৎসল্যরস-সঞ্চারী স্নিগ্রহাসির উপকরণ। প্রভাত, 
কুমার প্রাজ্জের স্েহ দৃষ্টি দিয়ে অবান্তব-স্থপ্রদেখা কিশোরের আচরণের 


মধ্যেও মধুর হাশ্তরসের দন্ধান করেছেন। কিশোর-কিশোরী-লীলার 
দেশে তার এই নতুন দৃষ্টি জীবনের নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে । 

বলবান জামাতা” গল্পে মুখ্যত ঘটনাসংস্থানের দ্বারাই রস- 
পরিবেশন সার্থক হয়েছে। এককালে গ্রহের ফের নামে নাটা- 
রূপায়িত হয়ে এই কাহিনী রঙ্গমঞ্চে প্রচুর হাসির থোরাঁক জুগিয়ে- 
ছিল। “বলবান জামাতা” নামকরণের মধ্যেই গল্পের ভাবসংকেতটি 
লুক্কায়িত আছে । নলিনীকাস্তের যখন বিয়ে হয় তখন তার মৃতিটি 
দিব্য গোলগাল নন্দছুলালি ধরণের ছিল। গাল দুটি টেবো টেবো, 
হাত ছু'খানি নবনীতোপম, 'প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমল-. 
তর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । বাসরঘপে বিদ্বী শ্তালিকার ক্ষুর- 
ধার রসনা! এ নিয়ে তীক্ষ বিদ্রপবাণে নলিনীবাবুকে জর্জরিত করেছে। 
শ্ন্দরী-মুখনিঃস্ত শ্লেষবাক্যে চরম অপমানিত হয়ে নলিনীবাৰু 
প্রতিজ্ঞা করলেন. এ কলঙ্গ মোচন করতেই হবে। তারপর ছু'বছর 
ধরে চলে শ্যান্তোর ডাম্বেল সহযোগে নিয়মিত বনয়াম | নলিনীকাস্ত 
থাকেন কলকাতায় । বিয়ের পর নববধূ এলাহাবাদে পিব্রালয়েই 
ছিলেন। দু'বছর পরে নিজের সাধনালব্ধ পুরুষত্ব নিয়ে নলিনীকাস্ত 
এলাহাবাদে শ্বশুরগুহের উদ্দেপ্তে যাত্রা করলেন । পরিধানে পায়জাম। 
ও লম্ব! পাঞ্জাবি কোট, মন্তকে পাগড়ি । হাতে একটি বৃহ্দায়তন 
লাঠি এবং মালপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । এলাহাবাদ স্টেশনে 
নেমে গাড়োয়ানকে মহেন্রবাবু উকিলের বাড়ি পৌছে দিতে বলায় 
সে সানন্দে আদেশ পালন করল । গুহৃকর্তা তখন পাশার আডডায় 
'অন্তন্র গিক্সেছিলেন। জামাতার আবিঙাবে বাড়ির চাকর দারোয়ান এবং 
নেপথ্য-চারিণীরা যথাসাধ্য আদর আপ্যায়ন করলেন। কিন্তু কিছু 
পরেই বুঝতে পারা গেল ষে, গাড়োয়ান ভূল ক'রে নলিনীবাবুকে 
অন্যের বাড়িতে তুলে দিয়েছে। বাড়ির লোক বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে ভেবে কর্তাকে ডাকতে গেল। আসলে শহুরে তখন 
ছুজন মহেন্দ্রবাবু উকিল ছিলেন। একজন ঘোষ আর একজন বন্দো- 
পাধ্যায়। গ্ৃহ্কর্তা ফিরে আসার পর নলিনীকান্ত তাকে এই দৈব- 
বিড়ম্বনার কথা বলে সহাস্তে নিজের শ্বগুরগৃহের উদ্দেস্তে যাত্র! 


করলেন। ইতিমধ্যে তার আপনশ্বশুরও পাশার আড্ডায় তার ফিত্র- 
গৃহে ডাকাত-পড়ার সংবাদ শুনে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছেন। কিছু- 
ক্ষণ পরেই কম্পাউণ্ডে ভাড়াটে গাড়ি থেকে নামলেন বৃহৎ যষ্িহস্তে 
ষগামার্কা আকারের তথাকথিত জামাতা । কিন্তু মাত্র দু'বছর আগে 
যে নবনীতকোমল নন্দছুলাল জামাতাকে তিনি সঙ্ঞানে বরণ করে- 
ছেন তার কি এরকম গুগ্ডার মত চেহারা হতে পারে ? ডাকাত ভেবে 
নলিনীকান্তের শ্বশুর জামাতাকে বাড়ি থেকে দিলেন তাড়িয়ে । 

একই নামে একই বৃত্তিসম্পন্ন দুই ব্যক্তি থাকার ফলে এ জাতীয় 
ভ্রান্তিবিলাম অসম্ভাবা নয়, এবং এভাতকুমার ঘটনাসন্নিবেশের চমৎ- 
কারিত্বে গল্পটিতে অট্রহাসির অন্ভূত পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। কিন্ত 
রমণীশোভন কমনীয়তার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় নলিনী- 
কান্তের ডাম্বেল-সাধনা! লেখকের প্রচ্ছন্ন কৌতুকের বিষয়ীভূত হবার 
ফলেই গল্পের হাস্তরস জীবনের তাপে দানাবাধার সুযোগ পেয়েছে। 

জীবনের স্বাভাবিকতাকে উদ্ভট বিধিনিষেধের দ্বারা অবরুদ্ধ করে 
কৃত্রিম উপায়ে-নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টায় যে বক্রগতির স্যষ্টি হয় তারই 
স্মালেখ্য “নিষিদ্ধ ফল” গন্পটি। ভবানীপুরের রায়বাহাছুর প্রফুল্ল- 
কুমার মিত্র প্রচুর সম্পদের অধিকারী হয়েও আদর্শবাদী সঙ্জন। 
বিবাহে তিনি পণপ্রথার ভয়ঙ্কর বিরোধী । বস্কিমচন্দ্রের তিনি ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু। সেই সুবাদে বস্কিমকে তিনি অনুরোধ করেছিলেন 
লিভ আর লড়াই'এর গল্প ছেড়ে দেশের উপকার হুয় এমন খানকয় 
বই যেন তিনি লেখেন। বন্ধুর হিতকথায় বঙ্কিম কর্ণপাত করেন নি; 
তাই রায়বাহাছ্ুর নিজেই “সামাজিক-সমস্তা-সমাধান” নামকঞ্গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। ক্নায়বাহাছবরের একমাত্র পুত্র হেমন্তকুমার বি-এ পড়ছে । 
বাগবাজারের দরিদ্র ছুর্গীচরণবাবুর দ্বার্দশী কন্যাকে পুত্রবধূ হিসেবে 
গ্রহণ করতে তার আগ্রহের অভাব নেই, কিন্ত একটিমাত্র শর্ত, বাল্য- 
বিবাহে তার আপত্তি না থাকলেও মেয়ের বয়স যোল আর ছেলের 
বয়স চবিবিশের পূর্বে স্বামী-জ্্রীর মিলন হওয়া চলবে না। অগত্যা রায় 
বাহারের বিপুল সম্পত্তি আর পাত্রের যোগাতার কথা চিন্তা ক'রে 
তুর্গীচরণবাবু সেই শর্তেই সম্মত হুলেন। পরবর্তী ফাল্গনেই বিয়ে 


হয়ে গেল। হেমস্তকুমারের বি-এ পরীক্ষার বৎসর । কিন্তু আধাড় 
মাস এলে সে মেঘদূত মুখস্ত করে আর পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে 
বিরহমূলক নানা কবিতা লিখে বর্ধাধাপন করতে লাগল। 
বিয়ের পর গ্রহের বহির্মহলে সে নির্বাসিত হয়েছে, অন্দরমহলে 
নববধূ । আহার বা জলযোগের সময় ছাড়া অন্তঃপুরে প্রবেশের অনুমতি 
নেই । কিন্তু তারই মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হতে লাগল । ক্রমে পত্র- 
বিনিময়, তান্বল-বিনিময়ের চোরাগলিপথে নিষেধের বাঁধ ভাঙতে শুরু 
হল। পুত্ররচিত “চকোরের বাথা' কবিতা পড়ে রায়বাহাছধর -সবিলঙ্বে 
বউমাকে পিতৃগুছে পাঠালেন । কিন্তু সেখানে চৌর্যমিলনের পথ প্রশস্ততর 
হল মাত্র। পরীক্ষার ফল বেরুলে পুত্রের নাম গেজেটের কোথাও 
দেখতে পাওয়া! গেল না । পিত। শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন পুত্রকে মেসে 
পাঠিয়ে। তারই ফলস্বরূপ একদিন দুপুর রাতে চোর ধরতে গিয়ে 
পায়বাহাদ্বর আবিষ্কার করলেন পুত্রবধূর শয়নগুহের জানলায় দড়ির 
মই ঝুলছে। চোর তাড়া খেয়ে মই বেয়ে মুক্ত জান্লাপথে সে গৃহে 
প্রবেশ করল। তারই অনুসরণ ক'রে রাপববাহাহুর দেখলেন, তন্করবেশী 
সাঁরই পুত্র পালস্কের ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে ।”-”এস» 

এগন্সে প্রভাতকুমারের শিক্পনংযম বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। চতুর্থ পের 
উপসংহারে লেখকের নিষ্টর নীরবত। পাঠকের পক্ষে মর্মবিদারী ! এ গল্পে 
এবং এ জাতীয় অন্ঠান্ত প্রেমের গল্পে, ধেখানে পদে পদে এগিয়ে যাওয়ার 
প্রলোভন দ্রবার, সেখানে প্রভাতকুমার অবিমিশ্র শিল্পরসিকের আদর্শ 
অনুসরণ ক'রেও সংযমের সীমানা লঙ্ঘন করেন নি। অথচ জীবন 
রসিক হিসেবে তিনি সহজ পথের পন্ঠী। বাস্তব জীবনে যেমন তার 
অনুপ্রবেশ ব্যাপক ও গভীর তেমনি জীবনরহুস্তের সন্ধানে তাঁর কবি- 
মানস স্বভাবসতোর উপাসক । 
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জীবনকে আপন স্বরূপে দেখার সহজ-দৃষ্টি-সাধনায় প্রভাতকুমার 
পারংগম। কিন্তু তার সহজ-দৃষ্টি সহজিয়! দৃষ্টি নয়। জীবন-জিজ্ঞাসায় 
তিনি বিদ্রোহী নন; নতুন মূল্যবোধ স্থষ্টির চেয়ে চিরাগত মূল্যবোধের 
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পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকেই তার প্রবণতা । আমাদের ব্যক্তি ও পারিবারিক 
জীবনে সমাজ-স্বীকৃত সম্পর্কের নিষ্ঠা ও পবিত্রতার যথাযথ মুলা তার 
সাহিত্যে প্রতিশ্রুত । “মরম না জানে ধরম বাথানে” এমন তিনি নন, 
তাই মানব-হৃদয়ের “ভিতর দয়ার খোলবার জন্য তার “বাহির 
হুয়ার” বন্ধ করার প্রয়োজন তার হয় না। তার সাহিত্যে বাহির 
ও ভিতরের, সমাজ ও ব্যক্তির, নীতিধর্ম ও প্রাণধর্মের ভারসাম্য 
কদাচিৎ বিচলিত হয়েছে । 

ব্যক্তিজীবনে উৎকেন্দ্রিত অবশ্তই স্বীকায। এবং তারই ছিদ্রপথে 
ব্ক্তিগত ম্থলন-পতন-ত্রটিকে আশ্রয় করেই নেমে আসে অদৃষ্টের 
বিধান। প্রভাতকুমারের সাহিত্যে তাই মানুষের চরিত্রই তার নিয়তি । 
সে নিয়তির অমোঘ বিধানে যখন জীবনের করুণ পরিণতি ঘনিয়ে আসে 
তখন প্রভাতকুমার তাকে হাস্তপরিহাসে তরল ক'রে তোলার দিকেই 
তার শিল্পকর্মকে পরিচালিত করেন। অপরাধীর উপযুক্ত শান্তিবিধানে 
তার বিচারবুদ্ধি নিত্যজাগ্রৎ, কিন্তু তার শিক্পবুদ্ধি ছুঃখকে পাশ 
কাটিয়ে যাবার জন্য হাসির পরিবেশ রচনায় সবদাই ক্লান্তিহীন। 

কুড়ান্ডেশ্ক্ষয়ে। গলে নবগ্রামের মহারুপণ বুদ্ধ সীতানাথ মুখুজ্জের 
কার্পণ্য ও অর্থগৃরতার যে পরিণতি ঘটেছে তা একাধারে তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত এবং অনৃষ্টের অট্টহাসি। কনিষ্ঠা পুত্রবধূ পিতৃগ্ুহে গিয়ে একটি 
কচি মেয়ে রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। কিন্তু বধূমাতার 
অলঙ্কারগুলি উদ্ধার না কর! পর্যন্ত বুদ্ধের মনে শাস্তি নেই ৷ বৈবাহ্িক- 
গৃহে গিয়ে শেষ পর্স্ত কামার ডেকে সিন্দুক ভাঙিয়ে গয়নাপক্র কেড়ে 
নেওয়াতে আর-যাই-হোক্‌ কপণের দৃষ্টিতে নিষ্ঠুরতার কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না। প্রত্যাবর্তনের পথে নৌকোড়বির ফলে সীতানাথের ধনপ্রাণ 
সবই যেতে বসেছিল । চাদবাঁড়ির ভূধর চাটুজ্জে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে । 
কিন্তু ধনের কথা বলতে সে বলে, ছোট ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে । তবেই গয়নাপত্র ফিরিয়ে দেবে, নইলে নয়। বুদ্ধের কাছে প্রাণের 
চেয়েও ধন বড়। কিন্ত বিপত্বীক কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণ পুনবিবাহে 
কিছুতেই রাজি নয়। অগতা। ধনোদ্ধারের আশায় বৃদ্ধ নিজেই 
বালিকার পাণিপীড়নে রুতসংকল্প হল। প্রায় দশ বৎসর গৃহিণীর মৃত্যু 
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হয়েছে, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি ভরা সংসার । কর্তার এই মতি- 
চ্ছন্নতায় পরিবারের সবাই একজোট হুলেন। হাজার খানেক টাকা 
দিয়ে মেয়ের অন্যত্র বিবাহের বন্দোবস্ত করার জন্তঠ কনিষ্ঠ পুত্র ঠাদবাড়ি 
যাত্র। করলেন। সেখানে গিয়ে যখন শুনলেন যে কুড়নো মেয়েটি তারই 
লোকান্তরিতা পত্বীর সহোদর! তখন তিনি বিপত্বীকব্রতে জলাগুলি দিয়ে 
শালীবাহন হয়ে ফিরে এলেন ঘরে । এ গল্পের উপসংহার রচনায় 
গরূসত্য ক্ষুঞ্ন হয়েছে সন্দেহ নেউ ; প্রথমাংশে পল্লীচিত্র ও কপণের চব্রিত্র- 
চিত্রণে প্রভাতকুমার যে তীক্ষ বাস্তব-দৃষ্টি ও সুক্মা পর্যবেক্ষণ-শক্তির 
পরিচয় দিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের গন্পগুচ্ছ সত্বেও, 
সেদ্দিন তা অনাস্বাদিতপুর্বছিল। কিন্ত গল্পের উত্তরভাগ রচনায় লেখক 
ষ্টার আসন থেকে নেমে এসে গল্প বানাবার মোহে বিভ্রান্ত হয়েছেন । 
“বিবাহের বিজ্ঞাপন” গল্পে কিন্ত দ্রষ্টী এবং স্রষ্টা ছুয়েরই সার্থক 
সম্মিলন ঘটেছে । এ গল্পে প্রভাতকুমার বঙ্গভারতীর আসন বিছিয়েছেন 
বাংলার ভৌগোলিক সীমানার বাইরে । গাজিপুর শহরের গোরা- 
বাজার মহল্লার লালাজাতীয় অবস্থাপনন যুবক রাম অওতাবর এর 
নায়ক । রাম অওতার গোলাপ-দেওয়া সিদ্ধিপানে অভস্ভি” একদিন 
সিদ্ধির প্রসাদ যখন মেজাজ শরীফ তখন একখানি ছেঁড়া পুরনো 
ব্শগজে তার চোখে পড়ল এক লোভনীয় বিবাহের বিজ্ঞাপন ৷ 
প্রার্থনাসমাজ'ভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপুদশবধীয়! সুন্দরী কন্টার জন্য 
কায়স্থজাতীয় পাত্র আবশ্তক । বিবাহাস্তে বিলেত প্রেরণের প্রতিশ্রুতি । 
রাম অওতার আবালাবিবাহিত। কিন্তু এতে একটা মজার স্বাদ 
দে পেল। কিছুদিন কোর্টশিপ ক'রে তারপর চম্পট দেওয়1 যাবে !" 
সে বিজ্ঞাপনে সাড়া দিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই পাত্রী সনশনের 
জন্য এল সাদর আমন্ত্রণ । উৎফুল্ল রাম অওতার কাশীর কেদারধঘাটে 
রোমান্টিক অভিযানে যাত্রা করল এবং যথাকালে কাশীর প্রসিদ্ধ গুণ্ডা 
মহাদেও মিশ্র ও তার প্রিয় শাকরেদ কাঙ্কাইয়ালালের খপ্পরে পড়ল। 
তারপর একপেয়াল! ভাঙ. এবং একটু ধুতুরার রন । অচেতন রাম 
অওতারের যথাসর্বস্ব, এমন কি তার জামাকাপড় পর্যস্ত খুলে নিয়ে 
সশিষ্য মহাদেব তাকে সন্যাসী বানিয়ে ছেড়ে দিলে । দিন কয় পরে 
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সম্তানকামনায়ও বটে, আর রসময়ীর রুদ্রাণী মুতির হাত থেকে কথঞ্গিৎ 
মুক্তিলাভের আশীতেও বটে, ক্ষেত্রমোহুন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের 
গোপন বাসন! মনে মনে পোষণ করেন । একবার একটি সম্বন্ধ পাকাপাকি 
হবার বন্দোবস্ত হয়েছে এমন সময় রসময়ী তার দিদি বিনোদিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে কন্তার পিতৃগৃহে চড়াও হয়ে গৃহিনীকে ঝাঁটাপেটা ক'রে 
এসেছিলেন, প্রয়োজন হলে আশবটিরও সঘ্যবহার করতে তিনি 
পরাজ্ধুখ নন তারও প্রমাণ পাওয়1 গেল । বলাই বাহুল্য, এমন স্তীনের 
ধরে কন্তাদান করার প্রশ্নই উঠল না! ক্ষেত্রমোহনের একমাত্র ভরসা 
মহাকাল । রসময়ীর অবশ্ঠ ইচ্ছা ছিল স্বামীর বিয়ে করার বয়স 
নিঃশেষে গত হলে তবে ইহুজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। কিন্ত 
সে সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল। পরকালের ডাকে তাঁকে অকালেই সাড়া 
দিতে হল। পত্বীর মৃত্যুর মাস ছয় পরে ক্ষেত্রমোহন নিজেকে নিষ্ষণ্টক 
ভেবে যেই বিয়ের আয়োজন করেছেন অমনি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটল । 
তার মৃত স্ত্রী স্বহৃস্তে পত্র লিখে তাকে শাসালেন, বিয়ে করলে ললাটে 
অশেষ" হূর্গতি লেখা! আছে ! রসময়ী মৃত্যুর পর বাড়ির বটগাছ আশ্রয় 
ক/রে স্বামীর প্রতিটি গতিবিধি প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন! মৃত্যুতে 
তার শক্তি দ্বিগুণিত হয়েছে, রৌদ্ররসের সঙ্গে মিশেছে ভয়ানক রস। 
ক্ষেত্রমোহুন বিভীষিকা দেখতে লাগলেন । থিয়োসফিস্ট মহলে এই 
ভৌতিক পত্রমাল৷ নিয়ে সোরগোল পড়ে গেল। অবশ্য গল্পশেষে 
ভৌতিক আচরণের রহুন্তোদ্ধার হয়েছে এবং হাশ্তরসই জয়যুক্ত হয়েছে । 
এ গল্পে একপত্ী বর্তমান থাক। সত্বেও পুরুষ-চিত্তে পত্বান্তর গ্রহণের 
বাসনা উপহাসের বিষয় হয়েছে, তার সঙ্গে মিলেছে ভূতের ভয় এবং 
ভূক্ততত্ববিশ্বামীদের প্রতি লঘু কৌতুকের বক্রহাসি ৷ স্বামীর ভবিষ্যৎ 
আচরণ সম্বন্ধে রসময়ীর দৃরদৃষ্টি এ গল্পের মুখ্যগ্রস্থি। সেখানে প্রভাত- 
কুমার যে কাল্পনিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তার অভিনবত্ব হাশ্ত- 
রসস্থষ্টির নতুন উপাদান রচনা করেছে। কিন্ত জীবনের একটি গভীর 
সত্যের সঙ্গে লগ্ন হয়ে আছে বলেই সে হালি নিম্নস্তরের রঙ্গরসমাত্রেহ 
পর্যবসিত হয় নি, অশ্র ও হাসির মিশ্র কলধ্বনিতে জীবনের গভীর স্তরও 
প্রতিষ্পন্দিত হয়েছে । 
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প্রভাতকুমার জীবনের অশ্রহাসির ষুগল প্রবাহ থেকেই তার 
বিচিত্র শিল্প রচনা করেছেন। বাঙালী জীবনের চিনরগ্রবহমান ভাগীরঘী. 
ধারাতেই তীর রসের গাগরী পূর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু চলমান জীবনের 
আলোছায়ার লীলাতেও তাঁর শিল্পলোক কম সমৃদ্ধ হয় নি। বর্তমান 
সংকলনে খোকার কাণ্ড এবং “বি-এ পাস কয়েদী' গল্প ছঃটি এই 
পর্যায়ের অন্তরৃক্ত। স্বভাবতই এজাতীয় গল্পে তৎকালিক এবং 
তংস্থানিকতার প্রতিবেদনই মুখ্য। যুগচেতনায় যে সঞ্ারী ভাবগুলি 
প্রাধান্ত লাভ করে এই ধরণের গল্প তাঁকে আশ্রয় ক'রেই গড়ে 
ওঠে, কিন্তু সমসাময়িক বিষয়ের মধ্যেও নিত্যকালের বাঞ্জনা-স্িতে 
প্রভাতকুমার মুদক্ষ | 

থোকার কা গল্পে স্বামী্ত্রীর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধকে অবলম্বন 
ক'রেই হান্তরস দ্বনীতৃত হয়েছে। কিন্তু তৎকালীন ন্দিদু ও ব্াঙ্গ 
নমাজের বিরোধটি এবং লেখকের ব্যক্তিগত প্রবণতা! ও পক্ষপাতিত্বটুকুও 
গল্পপরিবেশনের অনামান্ত কুশলতাকে পর্যস্ত ছাপিয়ে উঠেছে । বে- 
সরকারী কলেজের অধ্যাপক হরনুন্দরবাবু বিয়ের ছ'তিন বৎসর 
পরেই নববিধান মতে ব্রান্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। সংসারে 
স্ত্রী পঙ্কজিনী আর তিন বংসরের শিশুপুত্র--নাম সত্যন্ন্দর ওরফে 
থোকা । হরনুন্দরবাবু কাসিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, সুচিকিৎস! দ্বারাও 
বিশেষ কোনো ফলোদয় হচ্ছিল না। মানুষের সাধ্যায়ত্ব সমস্ত চেষ্টা 
বার্থ হুলে স্বভাবতই অতিগ্রার্ততের ওপর তার নিষ্ভরগ্রবণতা। বেড়ে 
বায়। অবস্থা যখন নিতাত্তই থারাপ তখন পঙ্কজিনীর সথী শরৎ- 
শশীর পরামর্শে বাব! যণ্ডেশ্বরের কাছে পুজোর মানত ক'রে তার 
প্রসাদী বিশ্পপত্র ও ঠাকুরের দেওয়া তেল-পড়া আনিয়ে স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে স্ত্রী ব্যবহার করতে লাগলেন। ব্রাহ্গবন্থুরাও 'রোগীর 
শয্যাপার্থ্বে বনে উপাসনা! করলেন। বলা বাহুল্য, ডাক্তারি চিকিংসাও 
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সম্তানকামনায়ও বটে, আর রসময়ীর রুদ্রাণী মূতির হাত থেকে কথঞ্চিৎ 
মুক্তলাভের আশাতেও বটে, ক্ষেত্রমোহুন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ্র 
গোপন বাসন! মনে মনে পোবণ করেন । একবার একটি সম্বন্ধ পাকাপাকি 
হবার বন্দোবস্ত হয়েছে এমন সময় রসময়ী তার দিদি বিনোদিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে কন্তার পিতৃগৃছে চড়াও হয়ে গৃহিণীকে ঝাঁটাপেটা ক'রে 
এসেছিলেন, প্রয়োজন হলে আশবটিরও সদ্যবহার করতে তিনি 
পরান্ুখ নন তারও প্রমাণ পাওয়া! গেল। বলাই বাহুল্য, এমন সতীনের 
ঘরে কন্তাদান করার প্রশ্নই উঠল না! ক্ষেত্রমোহনের একমাত্র ভরসা 
মহাকাল । রসময়ীর অবশ্ত ইচ্ছা ছিল স্বামীর বিয়ে করার বয়স 
নিঃশেষে গত হলে তবে ইহুজগৎ্ থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। কিন্ত 
সে সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল। পরকালের ডাকে তাকে অকালেই সাড়া 
দিতে হল। পত্বীর মৃত্যুর মাস ছয় পরে ক্ষেত্রমোহুন নিজেকে নিষণ্টক 
ভেবে যেই বিয়ের আয়োজন করেছেন অমনি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটল । 
তার মৃতা' স্ত্রী স্বহৃস্তে পত্র লিখে তাঁকে শাসালেন, বিয়ে করলে ললাঁটে 
অশেষ' হর্গতি লেখা আছে! রসময়ী মৃত্যুর পর বাড়ির বটগাছ আশ্রয় 
ক'রে স্থার্মীর প্রতিটি গতিবিধির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন! মৃত্যুতে 
তার শক্তি দ্বিগুণিত হয়েছে, ৌদ্ররসের সঙ্গে মিশেছে ভয়ানক রস। 
ক্ষেত্রমোহন বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। থিয়োসফিস্ট মহলে এই 
ভৌতিক পত্রমাল৷ নিয়ে সোরগোল পড়ে গেল। অবস্থা গল্পশেষে 
ভৌতিক আচরণের রহুস্তোদ্ধার হয়েছে এবং হাম্তরসই জয়যুক্ত হয়েছে । 
এ গল্পে একপত্বী বর্তমান থাক। সত্বেও পুরুষ-চিত্তে পত্বস্তর গ্রহণের 
বাসনা উপহাসের বিষয় হয়েছে, তার সঙ্গে মিলেছে ভূতের ভয় এবং 
তূততত্ববিশ্বাসীদের প্রতি লবু কৌতুকের বক্রহাসি। স্বামীর ভবিষ্তুৎ 
আচরণ সম্বন্ধে রসময়ীর দূরদৃষ্টি এ গল্পের মুখ্যগ্রন্থি। সেখানে প্রভাত- 
কুমার যে কাল্পনিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তার অভিনবত্ব ভাস্ত- 
রসন্থষ্টির নতুন উপাদান রচনা করেছে । কিন্তু জীবনের একটি গভীর 
সত্যের সঙ্গে লগ্ন হয়ে আছে বলেই সে হালি নিম্স্তরের রঙ্গরসমাত্রেই 
পর্যবসিত হয় নি, অশ্রু ও হাসির মিশ্র কলধবনিতে জীবনের গভীর স্তরওঁ 
প্রতিম্পন্দিত হয়েছে । 
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প্রভাতকুমার জীবনের অক্রহাসির যুগল প্রবাহ থেকেই তার 
বিচিত্র শিল্প রচন৷ করেছেন। বাঙালী জীবনের চিরপ্রবহূমান ভাগীরথী. 
ধারাতেই তার রসের গাগরী পূর্ণ হয়ে আছে । কিন্তু চলমান জীবনের 
আলোছায়ার লীলাতেও তার শিল্পলোক কম সমৃদ্ধ হয় নি। বর্তমান 
সংকলনে 'থোকার কাণ্ড এবং “বি-এ পাস কয়েদী” গল্প ছুটি এই 
পর্যায়ের অন্তভূক্ত। স্বভাবতই এজাতীয় গল্পে তৎকালিক এবং 
তংস্থানিকতার প্রতিবেদনই মুখ্য । যুগচেতনায় যে সঞ্চারী তাবগুলি 
প্রাধান্ত লাভ করে এই ধরণের গল্প তাকে আশ্রয় করেই গড়ে 
ওঠে, কিন্তু সমসাময়িক বিষয়ের মধোও নিতাকালের ব্যঞ্জনা-্থতিতে 
প্রভাতকুমার সুদক্ষ । 

“থোকার কাণ্ড গল্পে স্বামী-স্ত্রীর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধকে অবলম্বন 
ক'রেই হাস্যরস ঘনীতৃত হয়েছে। কিন্তু তৎকালীন চ্দদু ও ব্রাঙ্গ 
সমাজের বিরোধটি এবং লেখকের ব্যক্তিগত প্রবণতা ও পক্ষপাতিত্বটুকুও 
গল্পপরিবেশনের অসাধান্ত কুশলতাকে পর্যস্ত ছাপিয়ে উঠেছে। বে- 
সরকারী কলেজের অধ্যাপক ভ্রস্ুন্দরবাবু বিয়ের ছুতিন বৎসর 
পরেই নববিধান মতে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন। সংসারে 
স্ত্রী পন্কজিনী আর তিন বৎসরের শিশুপুত্র নাম সত্যন্ুন্দর ওরফে 
থোকা। হ্রমুন্দরবাবু কাসিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্চিকিৎস! দ্বারাও 
বিশেষ কোনো! ফলোদয় হচ্ছিল না। মানুষের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত চেষ্টা 
বার্থ হলে স্বভাবতই অতিপ্রাকৃতের ওপর তার নির্ভরপ্রবণত। বেড়ে 
বায়। অবস্থা যখন নিতান্তই খারাপ তখন পক্কজিনীর সখী শরং- 
শশীর পরামশে বাবা ষণ্ডেশ্বরের কাছে পুজোর মানত করে তার 
প্রসাদী বিষ্বপত্র ও ঠাকুরের দেওয়া তেল-পড়া আনিয়ে স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে স্ত্রী ব্যবহার করতে লাগলেন। ব্রা্গবন্ধুরাও 'রোগীর 
শধ্যাপার্থ্ে বসে উপাসনা করলেন। বল! বাহুল্য, ডাক্তারি চিকিৎসাও 
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চলতে লাগল । অবশেষে নিরাকার পরব্রহ্গের অনুকম্পাতেই হোক 
অথবা বাবা ষণ্ডেশ্বরের তেল-পড়ার গুণেই হোক )-_ডাক্তারি ওষুধের 
প্রভাবেই ছোক অথবা রোগভোগের কাল উত্তীণ হবার ফলেই হোক, 
হরসুন্দরবাবু সেরে উঠলেন। এবার বাবা ষণ্ডেশ্বরের কাছে পুজো 
দেবার পালা। গুডফ্রাইডে উপলক্ষে হরনুন্দরবাবু ব্রাহ্মবন্ধুদের নিয়ে 
হালিশহর অঞ্চলে ব্রহ্মসংকীর্তন করতে গেলেন; পক্কজিনীও সেই 
স্থযোগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু গ্রহের ফেরে ট্রেনে প্রত্যাবর্তনের 
পথে তিনি স্বামীর কাছে পড়লেন ধরা। ধর্মবন্ধুদের সামনে 
সহ্ধমিণীর এই গছিত আচরণে হরনুন্দরবাবুর মাথা কাট! গেল'। 
কিন্ত ট্রেনে লেখক যে হাম্তময় পরিবেশ রচনা করেছেন, বিশেষত 
ভিড়ের মধ্যে পিতাকে দেখতে পেয়ে খোকা! যে কাণ্ড করল, তা 
প্রচুর হাসির খোরাক যুগিয়েছে । মাতাপুত্রের ছন্যুদ্ধে পরাক্তিত 
জননীর আবরণ ভেদ ক'রে পুত্র বখন পিতার কাছে ছুটে এল তখন 
হরসুন্দরবাবু দেখলেন, তার স্ত্রীর পরিধানে তসরের শাড়ি, কপালে 
রক্তচন্দনের ফোটা, গলায় সিন্দুর ও চন্দনলিপ্ত ফুলের মালা আঁচল 
থেকে কতকগুলো চন্দনমাথা ফুল ও বেলপাতা গাড়ির মেঝেতে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এ জাতীয় গল্পে লেখকের বাক্তিগত মতামতের 
প্রভাব একেবারে কাটিয়ে ওঠা পপ্রায়-অসম্তব; কিন্ত পরবর্তী কালে, 
এমন কি শরতচন্দ্রের সাহিত্যেও, যে তিক্ততা বাঙ্গ-বিদ্দপের সৃষ্টি 
করেছে সেক্ষেত্রে প্রভাতকুমার নির্মল হাম্তকৌতুকের মধ্যেই ট্রাজিক 
পরিবেশকে অনেকথানি হালকা ক'রে তুলেছেন । 

পবি-এ পাস কয়েদী” গল্পে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের একটি 
স্মরণীয় অধ্যায়ের তির্যক্‌ ছায়াপাতে কাহিনীতে নতুন উপাদানের সৃষ্টি 
হয়েছে। পশ্চিমের একটি শহরের জেলখানা! এ গল্পের পটভূমি । 
জেলর সান্ঠাল-গহিণী মনোরমা বরিশাল জেলার মোক্ষদা! নামী 
একটি অনাথ ব্রাহ্মণকুলবধূকে গৃহকর্মে নিষুক্ত ক'রে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করলেন তাই নিয়ে গল্প। কিছুদিন পরে জেলর-গৃছের পাঁচক- 
ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল দেশে। তার স্থানে স্বেচ্ছায় এসে যোগ 
দিল শরৎ বীড়ুজ্জে নামে এক অদ্ভুত কয়েদী। বি-এ পাস ক'রে 


হেডমাস্টারি করত, স্বদেশী ডাকাতিতে ধর] পড়ে শান্তি ভোগ করছে। 
সোনার ছেলে শরৎ, তার আচার আচরণে ছুদিনেই জেলর-পরিবারে 
সে সবার প্রিয় হয়ে উঠল । কিন্তু স্বদেশী ডাকাত, অধিক দিন এক 
জেলে রাখা নিরাপদ নয়; তাই শরতের বদলির আদেশ এল, বক্সার 
সেন্টাল জেলে তাকে চলে যেতে হবে । অবশেষে বিদায়ের দিন যখন 
অতাসন্ন তখন একদিন জেলর-গৃহিণী হঠাৎ রান্নাঘরে গিয়ে এক 
অনাস্থষ্ি কাণ্ড দেখে চমকে উঠলেন । দেখলেন, শরৎ আর মোক্ষদ। 
ছু'জনে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার মাথা! শরতের কাধের 
ওপর, দুজনে একেবারে জ্ঞানশূন্ত । তারপর মোক্ষদার মাথাটা শরৎ 
তুলে, তার মুখে চুমু খেয়েঃ চোখ মুছতে মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। এই কাও দেখে গৃহিণা যখন ভ্রষ্টচরিত্র/ মোক্ষদার মুণ্ডপাত 
করছিলেন তখন শরতের পরিতাক্ত “মাআজীবনী” পড়ে সমস্ত রহস্যের 
মাবরণ উন্মোচিত হল। জান! গেল যে মোক্ষদ। শরতেরই স্ত্রী । স্বামীর 
জেল হবার পর স্বামী সন্দর্শন মানসে জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশের এই 
ছলনাটুকুই সে বাধা হয়ে গ্রহণ করেছে। স্বামী স্ত্রীর এই" মিলন 
পূর্বপরি কল্পিত। স্বদেশী যুগ নিয়ে প্রভাতকুমার একাধিক সার্থক গল্প 
রচন। করেছেন, কিন্তু সেই “মদে মাতাল ভোরে”ও তার শিল্পদৃষ্টি সর্বদাই 
দেশপ্রেমের প্রবল উত্তেজনা থেকে দূরে রয়েছে । নবধুগের নতুন নতুন 
উপাদানকে তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু বিশুদ্ধ শিল্পীর স্বধর্ষ থেকে 
কথনে। বিচ্যুত হন নি। শরতের আচরণে বিপ্লবী নেতার বীরত্ব 
মহিম। ক্ষু্জ হতে পারে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মিলন-পিপাসা মধ্যে চিরস্তন, 
মানব-হৃদয়েরই বিজয়-ধবজ। উড্ডীন হয়েছে । 
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উনিশ শ' তেরে! সালে একখানি পত্রে ফরাসী সাহিত্য স্থপপ্ডিত 
স্বর্গত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর প্রভাতকুমারকে লিখেছিলেন, “বড় বড় 
ফরাসী গল্পলেখকদের গল্প অপেক্ষা তোমার গল্প কোনো অংশে হীন 
নহে, এ প্রশংসাবাণীর মধ্যে কিছুট। ন্েহরস হয়ত মিশ্রিত আছে, 


১৪ 


কিন্ত প্রভাতকুমারের প্রতিভাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখকদের 
প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করতে কুষ্ঠিত হবার কোনে! কারণ নেই। 
গল্পের পরিমিতিবোধ, ব্যবস্ৃত উপকরণের অত্যাবন্তকতা, কাহিনী- 
বিস্তাস এবং গল্পগ্রস্থনের সুনিপুণ দক্ষতায় প্রভাতকুমার অসামান্ত । 
তার গল্পবলার ভঙ্গি এত স্বাভাবিক ও অনায়াসপ্রকাশ যে, জীবনের 
মতই যেন তা স্বতঃস্ফুর্ত। সত্যপ্রকাশের নাটকীয় শিখরে আরোহ্‌ণ 
করার জন্য অতিনাটকীয় কোনো পরিস্থিতির সুযোগ তাঁকে কদাচিৎ 
গ্রহণ করতে হয়। অথচ জীবনের যে খগ্ডাংশ তিনি বেছে নেন তার 
উপসংহারে ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে আকন্মিক বিদ্যচ্চছকের মতই ভাব- 
সত্যের পুর্ণ উন্মেষ ঘটে । আকশ্মিকতায় বিদ্যচ্চমকের সঙ্গেই সে উন্মেষ 
তুলনীয় বটে, কিন্তু সেই হঠাৎআলোর-ঝলকানিতে জীবনের ওপর 
যেআলোকপাত হয় তা ক্ষণপ্রভার আলে নয়, নিশান্তের আকাশে 
প্রভাত-আলোর আত্মপ্রকাশের মতই তা নির্মল ও ভাস্বর । 
| প্রভাতকুমারের প্রতিভার সার্থকতম নিদশন হিসেবে বত'মান 
সংকলনে গ্রথিত “দেবী” ও “কাশীবাসিনী” গল্প ছু'টির উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। গল্পশিল্পের দুর্লভ আদর্শ রূপেই এই ভু”টি গল্পকে গ্রহণ করা যায় । 
, অলৌকিক ধর্মবিশ্বাসের শ্ত্র ধ'রে জীবনে যে কতবড় ট্রাজেডির স্থষ্টি হতে 
পারে “দেবী” গল্পে তারই প্রকাশ । এখন থেকে দেড়শতাধিক বৎসর 
পূর্বেকার বাংলার পল্লী-পরিবেশে প্রভাতকুমার গল্পটিকে বিন্যস্ত করেছেন । 
বিংশতিবরধীয় যুবক উমাপ্রসাদ আর তার ষোড়শী স্ত্রী দয়াময়ীর মধুময় 
দ্রাম্পত্যমিলনের নিশাও-চিত্র দিয়ে গল্পের আরস্ভ। কিন্তু নিবিড়তম 
আঙ্লেংমিলনের মধোও প্রেমবৈচিত্যের সর বাজতে থাকে ৷ দয়াময়ী 
হঠাৎ বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে আর যেন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না ।, 
মনের এই ভীরু আশঙ্কা প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নিয়তির নির্মম পরিহাস 
হয়ে দেখ দিল। উমাপ্রসাদের পিতা কালীকিঙ্কর রায় গ্রামের 
জমিদার, পরম পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক। প্রকৃত সিদ্বপুরুষ 
ব'লে, আস্তাশক্তির বিশেষ অনুগৃহীত বলে, গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বণিত! 
তাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে । 
প্রভাত না হতেই পিতা উমাপ্রসাদের শয়নগৃহ-দ্বারে আধাত 
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করলেন। পরিধানে রক্তবণ কোষেয় বস্ত্র, স্কন্ধে নামাবলা উত্তরীয়, 
গলে রুদ্রাক্ষমাল। ৷ শক্তিপুজারী খুঁজছেন তার ছোটবৌম। দয়াময়ীকে । 
তাকে দেখবামাত্রই তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে বিশ্বয্াবিষ্ট পুত্রকে 
বললেন, গত রজনীতে স্বপ্নষোগে তিনি প্রত্যাদেশ পেয়েছেন, জগন্সয়ী 
পা ক'রে ছোটবৌমার মৃত্তিতে তার গৃছে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন । 
দেয়াময়ী ছিল মানবী-_সহসা দেবীত্বে অভিষিক্ত হল 

ধূপ দীপ জেলে শঙ্ঘঘণ্টী বাজিয়ে যোড়শোপচারে চলল দেবীপুজ! | 
কিন্তু বিমুঢ় দয়াময়ীর দুচোখে ক্রন্দনের আর শেষ নেই। তার 
স্থথের জীবনে অকন্মাৎ এ কি হল! রাত্রে গোপনে উমাপ্রসাদ 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলে সে এহ ছুর্দৈবের হাত থেকে অবিলম্বে 
নিষ্চৃতি চাইল । ঠিক হুল দিন সাত পরে ছু'জনে পালিয়ে গিয়ে সুদূর 
পশ্চিমে নতুন করে জীবন শুরু করবে। ইতিমধ্যে এই সাত- 
দিনে নানা আলৌকিক ঘটনায় দেবীমহিম! গ্রাম থেকে গ্রামাজ্র 
প্রচারিত হতে লাগল । দেবীর কৃপায় মুমুধু শিশু প্রাণ. পেয়েছে, 
চরণামৃত পান করে গভবতী অক্রেশে সর্বস্ুলক্ষণসম্পন পুক্রপ্রুনব করেছে। 
এই সব অলৌকিক ঘটনায় সবারই বিশ্বাস অটুট হতে লাগল, এমন 
কি, স্বয়ং দয়াময়ীর মনও বিচলিত হতে লাগল । সাত দিন পরে স্বামী, 
যখন তাকে নিতে এল তখন সে তার বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে বলল, “তুমি আর আমাকে স্ত্রীভাবে স্পর্শ কোরো না। আমি 
যে দেবী নই, আমি ৰষে তোমার স্ত্রী, তা আর নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পারিনে । স্বামীর আবেদন-নিবেদন সবই বার্থ হল। পালিয়ে যাওয় 
আর হল না। চরম ক্ষোভে ও বেদনায় উমাপ্রসাদ নিশীথের অন্ধ- 
কারে গেল হারিয়ে । দেবী এক! দেবীত্বে এল ফিরে । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই এল দেবীত্বের চরম অগ্মিপরীক্ষা। দয়াময়ীর 
কোনে! সন্তান হয় নি। ভাস্রপুত্র থোকাই এই পরিবারের একমাত্র 
বংশধর । সেই খোকার হুল জ্বর । দয়াময়ী তার দেবীত্ব-গর্বে জানাল, 
বৈস্ত ডাকার প্রয়োজন নেই। সেই তাকে ভাল ক'রে দেবে। কিন্ 
কিছুতেই থোকাকে বাচানে। গেল না । সেই চূড়ান্ত আঘাতে দয়াময় 
নিজের দেবীত্বে অবিশ্বাসিনী হল। তারপর গল্পের উপসংহার ।-- 


১ 


“পরদিন কালীকিস্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়। দেখিলেন, সর্বনাশ !-_ 
পরিধেয় বস্ত্র রঙ্ছুর মত কর্রিয়া পাকহিয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী 
আত্মহুত্য। করিয়াছে |” 

প্রভাতকুমার নিজেই বলেছেন, গন্পটির আখ্যানভাগ রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে পাওয়া ৷ রবীন্দ্রনাথের নিজেরও একাধিক রচনায় অনুরূপ 
সমস্তার স্ত্রপাত হয়েছে। “বিসর্জন, নাটকে রঘুপতি-গোবিন্দমাণিক্যের 
দ্বন্দের মধ্য দিয়েও তার ব্ূপ তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। স্বভাবতই 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ধর্মবোধ শাক্ত-বিশ্বাসের ভিত্তিমূলকে দুর্বল করেছে। 
রঘ্বুপতির ধর্মবিশ্বাস শিথিল ছিল বলে তাকে যে-পরিমাণে প্রবঞ্চনার 
আশ্রয় নিতে হয়েছে, নাটকীয় ট্রাজেডিও সেই পরিমাণেই তরল হয়ে 
এসেছে । কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্পে কালীকিস্করের বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত 
অবিচলিত, তাই এখানে ট্রাজেডির বেদনা! জীবনের গভীরতম উপলন্ধিকে 
শুধু স্পর্শই করে নাঃ প্রচণ্ড আঘাতে তার মর্মমূল পর্যস্ত প্রকম্পিত 
ক”রে তোলে । “দেবী” গন্প রচনার পর পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল 
ধরে বাংলা ছোটগল্প অনেক পথ অতিক্রম করেছে, কিস্তু ছোট- 
গল্পের সর্বাঙ্গীণ বিচারে এর সাফল্য ও উৎকর্ষ এখনে। অনতিক্রম্য 
“বলে মনে হয়। 

“কাশীবাসিনী” গল্পে প্রভাতকুমারের প্রতিভার স্বকীয়তা আরে! স্বচ্ছ 
আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। “দেবী” গল্পের শিল্পকৌশল স্থাপত্যধর্মী। 
ইম্পাতকঠিন কাঠামোকে আশ্রয় করে স্থপরিকল্পিত উপকরণে গল্পন্বপ 
গড়ে উঠেছে । কিন্তু “কাশীবাসিনী'তে যেন পুর্বকল্পিত কোনে। ছক 
তৈরি নেই। সহ্জ সাবলীল গতিতে অনিবার্য পরিণামের পথে গক্পটি 
স্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছে । অথচ এই রহ্ন্তময়ী নারীর পরিচন়্ সম্পর্কে 
পাঠকের কৌতৃহুলও ক্রমশই প্রবল থেকে প্রৰলতর হয়ে উঠেছে। 
জীবনের একটি খগ্ডাংশে পাঠকমনের দুর্দমনীয় কৌতুহল উদ্রেক ক'রে 
গল্পের পরিসমাপ্তিতে সেই কৌতুহল নিবৃত্ত করার মনস্তাত্বিক প্রক্রিয়াকে 
যদি ছোটগল্পের রসপরিবেশনের রীতি বলে স্বীকার করতে হয় তাহলে 
“কাশীবাসিনী” তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । খগোল থেকে তাড়িঘাট স্টেশনে 
বাস বদল করতে গিয়ে গয়নার বাক্সছুরি এবং কাশীবাসিনীর ওপর 


চিএ 


সন্দেহের মধ্যে কৌতৃছুল তুলশিথরে আরোহণ করেছে । শেষ পরিচ্ছেদে 
অবশ্ত তার অবসানে রসমুক্তি ঘটেছে । আকন্মিক দৈববিডম্বনায় 
পদস্থলিতা এক নারীর সন্তানন্পেহের মমৃতধারায় এ গল্প সুধান্বাদী । 
কাশীবাসিনী'র রচনাকাল বৈশাখ, ১৩০৮; তখনে। শরৎচন্দ্র বাংল। 
সাহিত্যে আবিভূর্ত হন নি। রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” অবশ্য তার 
পূর্বগামী ৷ কিন্ত অন্তুরীয়ের অভিজ্ঞানের চেয়ে মাতৃত্বের অভিজ্ঞানে 
নারীমহিমাকে আবিষ্কার কর! নাট্যগুণে লঘু হলেও স্বভাবগুণে অধিক- 
তর সত্য। “কাশীবাসিনী'তে শরৎ-সাহিতোর পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 
কিন্তু দুষ্টিতঙ্গিতে উভয়ের মধ্যে পার্থকাও আছে । শরৎচন্দ্র যেখানে 
আবেগোচ্ছুসিত, প্রভাতকুমার সেখানে শান্ত ও সমাহিত। গল্পের 
উপসংহারে কন্তার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে কাশীবাসিনী বলছেন, 
“জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করলাম । সে প্রায়শ্চিত্ত তাকে শুধু পাপ থেকেই মুক্ত করল না, সন্তান- 
স্নেহের শেষমোহ থেকেও মুক্তিদান করল । গল্পের, শেষে বাংসল্যরস 
শাস্তরসে পরিপূর্ণতা পেয়েছে । “কানীবাসিনী”র মধ্যে জীবউন্থর এই, 
বৈরাগ্যমহিমায় প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতে ভারতীয় জীবনর্বোধেরই চূড়ান্ত 
প্রকাশ। রসমোক্ষের পথে কাশীবাসিনী জীবনের যে স্তরে দীড়িয়ে কথা 
বলছেন, সেখানে অতটা অনায়ানে ভারতের শিল্পীই পৌঁছতে পারেন, 
অন্য দেশের পক্ষে ত। কল্পনাতীত না হলেও অতটা সহজসাধ্য নয় । 

ংলা ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের মত গ্রভাতকুমারও উত্তরস্থরিদের 
অফুরস্ত প্রেরণার নিত্য উৎম। পরবর্তীকালের অনেক খ্যাতিমান 
লেখকের সার্থক রচনায়ও তার প্রভাব পরিদ্শ্তমান। রবীন্দ্রনাথের 
মত তিনিও এক সুবিশাল এতিহোর অষ্টা। অজস্রতায় ও বৈচিত্র্য, 
দৃষ্টি ও স্থ্টির অনায়াস ভঙ্গিতে, সর্বোপরি প্রসাদগুণান্থিত রচনাশিল্লে 
প্রভাতকুমার অদ্ধিতীয়। তার প্রেরণায় অনেক প্রশংসনীয় রচন। সম্ভব 
হয়েছে, কিন্তু তার শিল্পোৎকর্ষ এখনো! অনধিগমা | 


বঙ্গবামী কলেজ 


চৈত্র, ১৩৫৯ জগদীশ ভট্টাচার্য 


... সতীর পতি 


গরীব স্বামী 
নব্হগ! 
বিদায় বাণী 


কুড়ানো মেয়ে 
দেবী 

কাশীবাসিনী 
প্রণয়-পরিণাম 
বলবান জামাত! 
বিবাহের বিজ্ঞাপন 
ফুলের মূল্য 
রসময়ীর রসিকত। 


আদরিণী 
খোকার কা 
নিষিদ্ধ ফল 
হীরালাল 


বি.এ পাস কয়েদী 


সুচিপত্র 


1 ॥ 
২: 


১৯৮, 
১২৬: 





১10৭ া 
77 
+) 4 10815 

15 71 
। 


1 41 4 


২৯২ 


২৫১ 
২৬. 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

.. জন্মঃ ২২ মাধ ১২৭৯, ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩) মাতুলালয়ে বধধনান' 
জেলার ধাত্রীগামে। আদিনিবাস হুগলি জেলার গুরুপ। পাটনা 
“কলে থেকে কি পাসের পর কিছুদিন লিমলা ও কলকাতায় 
“কারি কেরানি ছিলেন। পরে বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে জামেন। 
(১৯১৬. বাল থেকে আজীবন আইন কলেজের অধাপক ছিলেন। 
পাটোর়াধিপতি জগদিন্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতায় ১৪ বৎসর "মানসী ও 
বাণীর ফপাদনা করেন। বিয়ে হয় আঠারো বছর বয়সে, ছুই 
জ--অনরযার 8 ৬ তনুর 

| কে নাহিতোর যাবা গুরু। “অভিশাপ” নাষে- একখানি 
নাব্য পু্িফাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গর ও উগন্তাস (রচনায় 
নিয়োগ করেন। গলসংকলন পরস্থের সংখা! ১২, ভাতে মোট ১১৮ 
জা াছে। । উপন্তামের সংখ্যা ১৩। গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত অনেক 
রে লয় পডিকায এখনো ছড়িয়ে আছে। 

্ধীকিজীবনে মঞভাষী, নিরহংকার ও শি্াচারপরায়ণ আ্মরিকতা 
রা খণে ছিলেন বনুজনগ্রিয়। লোফঝোচনের অন্তরালে থেকে 
 রািতাবাংনাই ছিল তার জীবনব্র্ভ। হয: ২২ চৈত্র ২৩৬৬, 


৫ ১৯৩২ |' 











কুড়ানে। মেয়ে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
| বেহাই বাড়ী 


অপরাহ্ণ কাল। শ্রাবণ মাঁসের ভরা গঙ্গ| মতিগঞ্জের ঘাটের অশ্বথ- 
মুল লেহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্লেবর ভাঁউলে আসিয়া 
ঘাটে লাথিল। একটি শীর্ণকায় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ দাবধানে সস্তর্পথে তীরে 
অবতরণ করিগলন। মাঝি তাঁহার ব্যাগটি, ছাতাটি, লাঠিখানি নামাইয়া 
দিল। তিনি সেইগুলি হাতে লইয়া, ধাড়ি মাঝির খোরাকীর জন্য একটি 
সিকি বাহির করিয়। দিলেন। মাঁৰি সিকিটি হাতে করিয়া বলিল-*” 
“কর্তী, আমর পাঁচটি প্রাণী, চার আনায় কি করে পেট ভরবে 2. * 

“সে কিরে, চার আন কি অল্প হল ?” 8... এ | | 

“হুজুর, চার মের চাউল কিনতেই ত চার আন) । হাড়ি 
আছে, কাঠ আছে, মুনতেল আছে-_» জু 

“নে নে- আর ছু গণ্ডা পয়সা নে।” বলিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে. 
ছুই তিনবার গণিয়া, আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাৰি: 
সন্ষ্ট হইল না। বলিল---“মশাই পাঁচ পাঁচটা পেট, সমস্তদিন. হাঁড়ভাঙ্গা : 
মেহন্নতের পর--ন! হয় আট গণ্ডাই পুরোপুরি দিন 1” | 

উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথ। কাটাকাটির পর বৃদ্ধ আর চাঁরিট পয়সা . 
ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে মাঁঝিকে 
বলিলেন--“যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমর! কি করতে এসেছ, বলিস 
আমাদের ঠাকুরমশাই একটা বিয়ের সন্বন্ধ করতে এসেছেন ।” 

তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ 
অতিক্রম করিয়! গন্তব্স্থান অভিমুখে চপিলেন। দোকানী পশারীরা 
এই নুতন লোকটির পানে মুহূর্তের জন্য কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আবার স্ব স্ব কার্যে মন দিল। 

বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধায়। নিবাস নবগ্রাম। সকাল 


বেলায় লিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বলিতে পারি না 
নবগ্রামের কেহ আহারের পুর্বে এহ বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে না। 
তাহার ক্ৃপণতাখ্যাতি বুদূর ব্যাপ্ত । মভিগঞ্জে তাহার বেহাই বাভী। 
পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে এই গ্রামের শ্রীবুক্ত হৃবীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তার 
সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল । 
বৎসর খানেক হইবে তাহার বধূমাতিা1 সন্তানসস্তাবনাবশতহ পিত্ৃগুহে 
আনীত হ্ইয়াছিলেন। আজ পাঁচ ছয় মাস হইল, একটি কচি মেয়ে 
রাখিয়া বধূটি ইহলোক্‌ ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন। একদা উতসববেশ 
পরিধান করিয়। বাগ্ভভাখের সহিত সীতানাথ এই পথে পান্ধী করিয়! 
বর লইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমন্ত অতীত কথা স্ররণ হইতে 
লাগিল ৷ মনটা, বিশেধ নহে, একটু যেন বিষগ্র হইল । 

বৈবাহিকের বাটী পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকথানা 
খোঁল। ছিল, সীতানাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন । সেই কক্ষের 
ভিত্তিগাতে বন্গধারার সপ্তরেখা আজিও বিগ্কধান । মনে হইল, পুলের 
বিবাহাজ্েএই কনে কুশগ্ডিকা সম্পন্ন হইয়াছিল । বিবাহের সমকালে 
তাহার কৈ/$ জধীকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন হাজার 
উাঙ্ষা খরচ ক্রিয়া তিনি একমাএ কণ্ঠাটিপ্ বিবাহ দিয়াছিলেন। 
হৃষীকেশ চালানের ব্যবসায় করেন। পাচ বতসর্কাল উপর্যযপরি 
লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিছম্থ নহেন, খণে জড়িত হইয়া! পড়িয়া! 
ছেন। বঙ্ধারার চিহ্ুগুলি বে রঙির়1 গিয়াছে, পাচ বৎসরের মধো সে 
.ক্ষক্ষভিত্তিত্তে যে একটিবারও চ৭ পড়ে নাই, সাঁমান্ত ভইলেও তাহা ও 
এই অস্বচ্ছলতাঁর একট] নিদর্শন । 

এক ছোঁড়। চাকর বাহিপে বাগানের বেড়া বাধিতে বাধিতে 
সীতানাথের প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল । বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া 
নিশ্চয়ই তামাক চাহিবে, 'এবং তামাক সাঁজিতে গিয়া নিশ্চয়ই সেও ছুটান 
টানিয়া লইবে। বেচারী নুতন শভামাক খাইতে শিখিয়াছিল, খুম- 
পিপাসাট। তখন তাহার অতান্ত বলবততী ৷ কিন্ত সীতানাথের দৃষ্টি তাহার 
উপর পতিত হইবামীত্রই তিনি বলিলেন “ওহে, বাবুকে একবার খবর 
দাও, নগীয়ের সীতেনাথ মুখুযো এসেছেন” 


কিনি. ১০ 


আশাহত বালক এ অন্রোদে বাকামাত্র দায় না করিয়া নীরবে 
'আগন্তকের প্রতি একবার চাহিল। গশ্ঠীরভাবে কান্তেখানি বেড়ার গায়ে 
ঝুলাইল। -দড়ির তালট! ধীরে ধীরে গুটাইয়া ভাল জাগায় প্লাখিল। 
তাহার পর অগ্রসন্ন মুখে মন্তরপদে অন্ঃপুরে প্রবেশ করিল । 

অনতিবিলম্বে দবীকেশ আবম্যল। ধুতি পরিয়া, একটি মোটা চাদর 
গায়ে দিয়, বাহির হইয়া আাদিলেন। সীতানাগ দ্রেখিলেন, বৈবাহিকের 
সে স্ুলবপু নাই, অঙ্গে দে লাবণা নাই, চু কোটরগত ।॥ দুইজনে 
এমন্বাঝের আদান প্রদান হইল, কোলাকুলি হন্ল, কুশল প্রমাদি দিজান। 
ভঠল। ভধীকেশের চক্ষু ছলছল : গোটাকছ বড় ঝড় জলনিন্দু গঞ্ড 
বহিয়! ভাঙার গাতরবন্ধে পর 

ঠা আসিয়া তাষাক দিয়া গেল ৪5এনে ভনেকক্ষণ ধরিয়া 

|নারক্রমে ধমপান করিলেন, কাভার নথে কথাটি নাই 

আমব্ণেষে সাহাশপ বলিলেশ-- এ তাত, থাহা হইবার তাহা ত 

ভইয়াছে, সে ত আগ করিবে না, রথা আক্ষেপ করিয়া কি হই 
বল? খেয়েটিকে একবার জান, দেখি ) | 

সবীকেশ উঠিয়া গেলেন। কিয়হক্ষণ পরে বাহির ভইয়া আসি- 
লেন। পশ্চাতে বি, ভাঙার কোলে দরাসি ছিটের দোলাই জড়ান, 
উর শীর্ণকায় শিশ্ুকন্টা। মে হাসিতেছে না, কাদিতেছে 


হত ভহল। 


, নিহান্তই নিলিপ্ের মত একদিক পানে চাতিয়। আছে। 

তাহার পিতামহ ভাঙার ম্থ দেখিবার 5ম নগদ একটি আধুলি 
বাহির করিয়াছিলেন। কি ভাবিয়া আবার আধুলিটি রাখিয়া একটি 
টাকা বাহির করিলেন । ম্খুবো মহাশয় উচদীবনে এরূপ বদান্যতা 
ও ভাাগম্বীকারের পরিচয় আব কখনও দেন নাই--এবার একটু 
বিশেষ কারণ ছিল । টাকাটি দা নাতনির মখ দেখিলেন। 

ঝি টীকাটি হাতে লইয়া অসন্থষ্টের মভ অগ্দিকে মুখ ফিরাইল। 
বলা বাহুলা, মেয়ের আদর এখন সহর ছাড়িয়া পন্গীগ্রামেও গ্রবেশ 
করিয়াছে । কলেজের নব্যবাবু শ্বশ্ুরালয়ে গিয়া, গিনি দিয়া গ্রথমা 
কন্তার ঘুখ দেপিলে, পাড়ার লোক সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া 
আর হাশ্ত করে না। কভরাংৎ টাঞাটি বির মনে ধরিবে কেন? 


সে ভাবিল, “মর মিন্ষে, এত কষ্টের প্রথম মেয়েটি,-_'আহা, তাতে 
আবার মা-মরা,_-একটু দোণা জুটল না মুখ দেখতে ! 

ক্রমে অন্ধকার হুইল । মুখোপাধ্যায় হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া 
সন্ধ্যাবন্দনার জন্য বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । ' পুজার আসনে 
বসিবামাত্র শুনিতে পাইলেন, তাহার বেহাইন, “ওগো! মা আমার 
কোথায় গেলিগো” বলিয়া উচ্চন্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছেন । 
মাতৃহ্ৃদয়ের সেই উচ্ছ্বসিত শোকার্তরবে সন্ধ্যাদেবী যেন শিহুরিয়' 
উঠিলেন। ভ্বধীকেশের চক্ষু হইতেও ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সীতানাথ মুটঢের মত পুজার আসনে বসিয়া! রহিলেন 
মধ্যে মধ্যে কেবল মাঁথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন-- “হা, নারায়ণ, 
কি করলে !” ” 

কান্সা থামিলে সীতানাথ সন্ধ্যাহ্িক শেব করিলেন। তাহার 
পর জলযোগে বসিলেন। কিন্ত তাহার মনের ভিতরটা কে যেন 
পিয়া ধরিয়! থাকিল। যে কাধের জন্য এতখানি গঙ্গাপথ অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্স্ত একটি কথাও 
বলা হইলৎ, নব / বৈকাল হইতে কতবার বলি বলি করিয়া আর 
ঝলিভে পারেন নাই। শেষকালে স্থির করিলেন--“দূর হোক্‌ গে, 
কাল সকালেই বলব, রাত্রিটে কোন মতে কাটিয়ে দিই 1 
_.. আহারাস্তে বৈঠকখানাতেই তাহার শধ্যা প্রস্তুত হইল। জধীকেশ 
. ঝ্লাত্রির মত বিদায়গ্রহণ করিলেন। পুর্বকথিত ভূত্যবালক, সেই ঘরেই 
একপাশে কম্বল পাতিয়া শুইল। 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাত্রি ব্রাঙ্গণের নিদ্রা হইল না। বে কাজের 
জন্য আসিয়াছেন, তাহা! সফল হইবে কি হইবে না, এই ভাবিস্তা 
ভাবিয়াই রাত্রি কার্টিল। তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছোঁড়ার 
প্রাণাস্ত হইল। রাত্রি তিনটার সময় যখন সীতানাথ তামাক লাজিবার 
অন্ত আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলিল, “তাযুক আর 
নেই ঠাকুর, সব ফুরিয়ে গিয়েছে ।” বেগতিক দেখিয়া শেষবারে 
তামাক সাঁজিবার সময় সে বাকী তামাকটুকু জানাল! গলাইয়া 
বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাধোদ্ধার 

সকাল হ্ইলে তুর্গী টুর্গা বলিয়া সীতানাথ গাত্রোখাঁন করিলেন 
বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ধূমপান করিতে করিতে সীতা- 
নাথ স্থির করিলেন এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় বাক্ক করিবার 
স্চনাটি এপ হল ।-- 

পবেছাই মশাই--আদুট ছাড়। ত আর পথ নেই, আমাদের যা 
গদষ্টে ছিল তা কে খণ্ডন করবে বল? আমার আর চারটি বউ 
আছে, কিন্কু ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। 
আমার এত গুণের বউকে গিন্নী দেখে নেতে পান নি. সেই ছুঃখই' 
চিরকাল থাকবে। মার মামার যেমন রূপ তেমনি গুণ ছিল। 
হার গুণে পঞ্গপক্ষী পরাস্ত বশ হয়েছিল। বাড়ীছবে রাড়ী বলে 
একটা গাই আছে, এমনি বক্ষাত, তার ত্রিসীমানায় কেউ যৈতে 
পারে না, শিউ পেতে গু'তোতে আসে, কেবল ছোট বউম! কাছে 
গেলে সে কিছু বলত না। বায়ে বায়ে ঝগড়া কলহ, এত চির- 
দিন সকল সংসারে চলে আছে, কিন্ত আমার অন্য বউরা, ছোট 
বউমাকে নিজেদের সহোদর ভগ্গীর মত মনে করতেন । ভুঃসংবাঁদটা 
শুনে বড় বউমা একেবারে আছাড় থেয়ে গড়েছিলেন। তিন দিন, 
তিন 'রাঁত্রি, জলম্পর্শ করেন নি। আজও বলেন, আমার পেটের 
সন্তান গেলে এতটা হত না” 

হৃযীকেশ চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইতেছিলেন। কম্পিতস্বরে 
বলিলেন-_“বেয়াই মশাই, থাক আর সে সব কণা কয়ে ফলকি, 
অন্থ কথা বলুন |” 

সীতানাথ চুপ করিলেন। তাঁর ভূমিকাই তাহাকে মাটি করিক্বা 
দিষা। নীরবে নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 


হৃবীকেশ মনে নে বলিলেন--মা বাচ ত এ গহনাতে ভোমার 


'আাদ্দের যোগাড় কর! যাবে । প্রকাশ্থে বলিলেন--“ত! হলে আপনার 


গহনা আমাদেরই কাছে থাকবে। গহনা দিয়ে আপনার পৌস্রীর 
বিবাহ দেব |” 

লীতানাথ শ্রেষের স্বরে বলিলেন_-“তুমি কি মনে করেছ, আমার 
নাতনী চিরদিনই তোমার ঘরে থাকবে? একটু বড় হলেই ওকে আমি 
নিয়ে মাঁব। বড় বউম| মেয়েটিকে দেখবার জন্যে পাগল । আসবার 
সময় আমাকে বললেন--“বাবা আমিও তোমার সঙ্গে যাব খুকিকে 
দেখে আসব ?£ বিবাহের কথ! বলছ, তা ভাই আমাদের এমন কপাল 


_ কিহবে? এইমেঘ়ে কি আর বাচবে? ওর যে রকম চেহার! দেখলাম 


তাতে কোন মত্তেই ত সে আশা কর! বায় না ।” 

জধীকেশ বাবসায়বৃদ্ধি-সম্পন্ন লোক--স্তোকবাঁকো ত্লিবার পাত 
নছেন। বলিয়া ফেলিলেন--ণতা গহনা এখন থাকুক না। যখন মেয়ে 
নিয়ে যাবেন তখনি গহন। নিয়ে বাবেন।" | 

কথাটা শুনিয়া সীতানাথ জলিয়! উঠিলেন । বলিলেন --“ভায়া হে, 
আমাকে কি অবিশ্বাস করলে? জিনিবগুলি আটক করে ব্রীঙ্গণাকে 


, অন:ক্ষু্ন করে ফিরিয়ে দিলে কি তোমার মঙ্গল হবে ?" 


ভ্ববীকেশ বেহাইয়ের চব্রিত্র পূর্ধাবধিই জানিতেন। তিনি যখন 
ধরিয়াছেন গহনা লইয়া যাইবেন, তখন যে না লইয়! ফিরিবেন এমন 
আঁশ নাই । স্তরাং জার আপত্তি উ্দাপন করা নিশ্ষল মনে করিলেন । 


, ধলিল্পেন--“তবে নিয়ে বান ।” 
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সীতানাথের মুখ প্রকুল্লভাব ধারণ করিল ৷ বলিলেন, “আহারাদির 
পর সকাল সকাল আজই বেরতে হবে,”_তুমি তবে সেগুলো বের করে 
ঠিক করে রাখ, আমি গঙ্গাক্নানটা সেরে আসি 1” 

গঙ্গার ঘাটে আমিয়া অনেক দূর হইতে মাঝিকে উচ্চস্বরে বলিলেন 
--৭ও মাঝি, যে বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলাম সে তার। রাজি নয়। 
বলে অত গরীবের ঘরে আমরা মেয়ে দেব না। নৌকো ঠিক করে রাখ, 
খাওয়া দাওয়ার পর ছাড়া যাবে।” বলিরা দূর ব্রাহ্মণ চারিদিকে চাহিয়া 
"* দেখিল, ঘাটস্থুত্ধ লোঁক তাহার, কথাগুলি করিতে পাইয়াছে কিনা।, 


যেরূপ উচ্চক্ে কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল তাহাতে নিতান্ত বধির 
ভিন্ন আর কাহারে! ন! শুনিতে পাইবার সম্ভীবন! ছিল না। লোকে মুখ 
চাওয়। চাওয়ি করিতে লাগিল । 

তাহার পর সীতানাথ গঙ্গান্গান সমাপ্ত করিয়া অত্যন্ত আড়্‌ম্বরের 
সহিত ঘাটে আন্কিক করিতে বসিলেন। আজ দেবতাঁগণের বড়ই 
শুভাদৃষ্ট। এরূপ ভক্তিবাহুলোর সহিত পুজা সীতানাথ অনেককাল 
করেন নাই। 

» . বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আহারাদি শীঘ্র শীগ্র শেষ করিলেন। বুড়ার 
আর দেরী সহে না। হধীকেশকে বলিলেন-_“ভাই, এইবার জিনিষ- 
গুলি নিয়ে এস, দুর্গা বলে সকাল সকাল ধাত্র! করি ।» 

হৃষধীকেশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! বড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন ।. 
সীতানাথ ভাবিলেন, সেই দিতেই হুইবে, তবু কেমন যে কৃপণের স্বভাব, 
যতক্ষণ পারে ততক্ষণ দেরী করিতেছে । যাহা হউক, মন্টার অবস্থা বেশ. 
উৎফুল্ল থাকার দরুণ সীতানাথ গুণ গুণ করিয়া একট! রাগিণী ধরিলেন-* 
ছাঁড়ো মন বিষয়েরি ভাবনা! অসার, 
শুধু রাধানাথে। পদে। করে চিন্তা অনিবার । 
জধীকেশকে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! সাঁতানাথের গান 
সহম। বাধাপ্রাপ্ত হইল । বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--“কি হল ?” 
“হল না ।” 
“সে কি ?” ৰ 
হৃযীকেশ ব্যাপারখানা বুঝাইলেন__“মুখুয্যে মশাই, নিনিষুন 
আপনাকে দিতে প্রস্ততই হয়েছিলাম । গিন্নীকে গিয়ে বলাতে প্রথম 
তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন । শেষে বললেন--“চাবি ত নেই। 
আমার মায়ের কাকাঁলে ছিল, সে তারই সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।১ ” 
কথাট! সীতানাথের বিশ্বাস হইল না । রাগিয়! বলিলেন_-“সে আমি 
শুনব না। চাবি না থাকে বাক্স ভাঙ্গ। জিনিষ আমি না নিয়ে 
যাচ্ছিনে |” 
হুধীকেশ বলিলেন-_“বদি না ধান তবে বসে থাকুন । চাবি নেই, 
আমি কি করব? এই ত অবস্থা । এর ওপর কি কাঁমার ডেকে এনে 


দরমাদম্‌ করে সিন্দুক ভাঙ্গান ভাল দেখায়, না*সেটা করান আপনারই 
কর্তব্য কর্ম হয় ?” 

সীতানাথ মুখ চক্ষু বিকৃত করিয় চেঁচাইয়া বলিলেন-__“না, আমার 
বর্তব্যকর্ম হয় না। ব্রান্ষণকে ফাকি দেওয়াটাই তোমার কর্তব্যকণ্ধ 
হয়। দেবে কি না দেবে সেটা থোলমা করে বল দেখি। বদি না| দাও তবে 
পৈতে ছি'ড়ে অভিশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছন্ন বাবে, তেরাত্তির পোয়াবে না)” 

বৈবাহিক প্রবরের মুখচোঁথের ভঙ্গিম। দেখিয়া হধীকেশ বড় অপমান 
বোধ করিলেন ; মনে মনে ভারি ঘ্বণা হহল । স্বয়ং গিয় কামার ডাকিয়া 
'আনিলেন। দোতালার উপর তাহাকে লইয়। গিয়। সিন্দুক ভাঙ্কাইলেন । 
মেয়ের মা এহ নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি করিয়! কাঁদিতে 
লাগিলেন । | 

বৈবাহিক গহন! লইয়। বিদায় হইলে, হ্রধীকেশ ৪ শধ্যাতলে আশয় 
/্রছণ করিলেন । 
* সেদিন আর এট দম্পতির দুখে অন্নগ্রাস উঠিল ন।। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বুড়া বর 
ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হইয়াছে। সকল 
এখনও প্রভাতী কলকুজন আরস্ত করে নাই। একখানি ছোড়া 
বালাপোষ গায়ে দিয়া, মাথার পাগড়ি বাধিয়া» বুদ্ধ সীতানাথ ধীরে ধীরে 
স্বীয় তবনাভিমুখে চলিতেছেন। পুব্বরাতির বৃষ্টিজল বুক্ষপল্পব হইতে টপ 
টপ করিয়া ঝরিয়৷ তাহার পাগড়ি ও বালাপোষ ভিজাইয়! দিতেছে । 
ক্রমে তিনি নিজবাটার সদর দরজার সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত ছই- 
'লেন। দরজা বন্ধ। ঢুই পাশে ছুইটি ইষ্টক নিশ্মিত দেউড়ি বা বসিবার 
স্থান | তাহা বুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষভবিক্ষতাজ হুইয়! পড়িয়াছে। 
ছুইদিকে ছুইটি কলিকা কুলের গাছ 'এক গা করিয়া কুলের গহনা পরিয়্া 
ধীড়াইয়া আছে। 


দ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্ষীণরণ্রকণ্ঠে সীতানাথ ডাকিলেন-__প্নিতাই 1” 

একবার, ছুইবার, তিনবার ডাকাঁড়াকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে 
উত্তর পাওয়া,গেল--পযাই গো 1৮ নিতাই ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়! 
দিল। প্রভুর পানে চাহিয়া! সে অবাক । সপ্বাহের মধ্যে আঁকার 
প্রকার যেন একবারে পরিবর্তিত হইয়া গিনাছে। সে ছাতা নাই, লাঠি 
নাই, ব্যাগ নাই, এ বালাপোষ কোথ। হইতে আসিল ! ভাবিয়া নিতাঃ 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল নাঁ। নিতাই ত্বাতির ছেলে, ভত্য বালক । 
এপ্রেন্টিসি করিতেছিল, মাহিনা পায় না, প্রসাদ" পায় মাত্র। সীতানাথ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি রে নিতাই, বাড়ীর সব ভাল ?” 

নিতাই বলিল-“ভাল । আপনার লাঠি আর ছাতা! কই ?” 

বুদ্ধ অন্তি' করুণভাবে নিতাইয়ের প্রতি নেত্রপাত করিলেন । 

নিতাই বলিল--”ফেলে এসেছেন বুঝি %” 

বুদ্ধ কাদ কীদ হইয়া বলিলেন--হা নিতাই, সে গেছে” 

পাঁক। বীশের লাঠ্ঠিগাছটির উপর নিভাইয়ের অনেকদিন হইতে 
লোভ পড়িয়াছিল। একদিন শরবোগ পাইলে লাঠিখানি সে চুরি করিয়। 
বাড়ী রাখিয়া! আসিবে, অনেক দিন হইতেই ইহা তাহার মনে মনে 
ছিল। সেইজন্য সে কিঞ্চিৎ ছুঃখ অনুভব করিল । মনে করিল, নিশ্চয়ই 
সেই মতিগঞ্জের বাড়ীর কোনও ছোঁড়া চাকরের কাম, সেই লইয়াছে, 
লোভ সামলাইতে পারে নাই । কিন্তু ছাতাটাও লইল! সে ছাত। এমন 
ছেড়া ছিল যে তাহা! মনিব তাহাকে বখসিস্‌ কক্সিলেও নিভাই লইত 
কিনা সন্দেহ ! বদিও বা লইত, "তবে তাহার বেতের শিকগুলি খুলিয়া? 
লইয়! ধনুকের ভীর কর? চলিত মাত্র, সে ছাত। মার কোনও কাধে 
লাগিত ন1। 

লীতানাথ একবারে নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন। নিতাহ চকমকি: 
ঠুকিয়৷ সোলায় আগুন ধরাইল ৷ তামাক সাজিয়া কর্তার হাতে দিল । 

কর্তা হু'কাঁটি কলক্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিয়া দিলেন । 
তাশ্রফুটের প্রতি তাহার এতাদৃশ বিরাগ ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায় 
নাই। চক্ষু নত করিয়! মাথাটি নাড়িয়। নাঁড়িয়া, সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত 
বলিলেন--“হা। হা হা হা-_সর্বনাশ হয়ে গেল ।” 
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ব্যাপারখার্নঁ দেখিয়া নিতাই সেখান হইতৈ সরিষা পড়িল । বড় 
বধৃঠাকুরাণী তখন উঠিয়। বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, নিতাই 
তাহাকে কর্তার অবস্থা জানাইল। তিনি বলিলেন, পীর 
উঠোগে যা।” 

বড়বাবু সীতানাথের জোন্ঠ পুত্র, নাম শ্রীনিবাস । শ্রীমিললাস উঠিয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে 
দেখিয়াই চমকিত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন-_-“একি ! আপনার চেহারা 
এমন হয়ে গেছে কেন? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত?” 

বৃদ্ধ লম্বিত মস্তক ছুলাইয়া করুণম্বরে বলিলেন__“হা! হা হা হা, 
' লর্ধনাশ হয়ে গেছে ।” 

“ক হল, দিলে না?” 

“দিয়েছিল রে দিয়েছিল--_সব্বনাশ হয়ে গেছে।” 

পিত। যদি আরও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনিবাস তাহার মুখের 
পানে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধের মুখ হইতে হা হতাশের 
অন্ফুট ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নির্গত হইল ন1। 

অবশেষে শ্রীনিবাস বলিলেন-_-“তবে কি হৃল ? খোয়! গেল ?” 

বুদ্ধ ঘাড় নাড়িয়। পূর্বাবৎ উত্তর করিলেন--“ভা ভা হা হা, সর্ধনাঁশ 
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হয়ে গেল। 
“ শ্রীনিবাদ এইবার একটু বিরক্ত হুইয়া বলিলেন--“কি হল, খুলেই 
বঙগুন না।” 


বুদ্ধ বলিলেন-_“সে গেছে রে, নোকসান হয়ে গেছে ।” 

“কেমন করে গেল ? চবি গেছে ?» 

“না” 

“ডাকাতে নিয়েছে ৮ 

“লা ৮ 

“তবে ? 

অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ 77555 ভূধর চাঁটুযে 
নিয়েছে ।” » 
পুত্র বাঁগিয়া বলিল--“সে আবার কে? সে কি করে গহ্নার বাক 

সক 
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নিলে? ছিনিয়ে নিলে? "আপনি চুপ চাঁপ চলে এলেন, টিন সাহাধ্য 
নিলেন নাগ 
প্জুলিক্বেটকি আমি বাই নি ? পুলিসেও গিয়েছিলাম, থানার দারোগ। 
ভূধর চাটুষ্যের ভগ্মীপতি রে ভগ্মীপতি 
“ভগ্ীপর্ভিই হোক আর বাবাই হোক। এত্তেল দিলে ডাইরিতে 
তাকে লিখে নিতেই হবে, অনুসন্ধান করতেই হবে ।৮ 
“লিখে নেবে কি, উল্টে! সে আমায় মিথো নালিসের দায়ে জেলে 
দেবার ভয় দেখালে ।” 
কলিকাতায় যে মেসের বাসায় থাকিয়। শ্রীনিবাস লেখাপড়া করি- 
তেন, সেই বাসায় আহন অধ্যয়নকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুক্খে 
শ্রীনিবাস মাঝে মাঝে আইন সম্পকীয় অনেক তরবিতর্ক শুনিতে * 
পাইতেন। সেই অবধি শ্রীনিবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ ব্ক্তি 
বলিয়। স্থির করিয়! বাখিয়াছেন । নগদ আট আনা! খরচ করিয়া এক- 
থানি “মোক্তার গাইড পুস্তক ক্রর করিয়াছেন । গ্রামের লোকের 
মোকদম1 উপস্থিত হুইলে, প্রায়ই শ্রীনিবাস কোন না কোন পক্ষের 
সহারত! করিয়। পরামশদান করেন। গন্তীরভাবে পিতাকে বলিলেন 
_প্ব্যাপারটা কি হয়েছে, সব আগ্ঘোপান্ত খুলে বলুন, দেখ আমি এর 
কিছু প্রতিকার করতে পারি কি না।” 
তখন বৃদ্ধ বলিতে আরম্ত করিলেন। তীহার সেই এক ঘণ্টা কাল 
ব্যাপা সকরুণ বন্কৃতার ভিতর হইতে সমস্ত হাহুতাশ, অশ্রুপাত, 
অনাবশ্তক মন্তব্য বাদ দিয়! সারাংশটুকু মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম । 
সন্ধ্যার পুর্বে নৌক গুণ টানি! আসিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া 
গিয়া নৌকা বিপরীত দিকে মহাঁবেগে ছুটিয়৷ যার। চন্দ্রবাটার ঘাটে এক-. 
থান! মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ভড়ে ঠেকিয়! নৌকা ভাঙ্গিয়া গেল । গহুনাক্থি্ 
বাক্স চাদর দিয়! সীতানাথের পিঠে বাধা ছিল। অচেতন অবস্থায় সীতা- 
নাথকে জল হইতে তুলিয়। ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়। যায় । 
শুশ্রষা করিয়া তাহার প্রাণ বাচাইয়াছে, কিন্ত গহনার বাক্স দিল ন|। 
প্রীনিবাঁস ত্রকুষঞ্চিত করিয়! জিঞ্জানা করিলেন-_“গহনার কথ! সে 
নিজমুখে স্বীকার করেছে ?” 


নি 
১৩ 


বাপারখানা দেখিয়া নিতাই সেখান হইতে সরিরা গড়িল। বড় 
বধুঠাকুরাণী তখন উঠিয়। বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, নিতাই 
তাহাকে কর্তীর অবস্থা জানাইল। তিনি বলিলেন, বাধে 
উঠোগে যা1” 
বড়বাবু সীতানাথের জোন্ঠ পুত্র, নাম শ্রীনিবাস । শ্রীমিনাস উঠিয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তীহাকে 
দেখিয়াই চমকিত তয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_“একি ! আপনার চেহার। 
এমন হয়ে গেছে কেন? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত?” 
বদ্ধ লম্ষিত মস্তক ঢলাইয়া করুণস্বরে বলিলেন__“হা! হা হা হা 
+ সর্বনাশ হয়ে গেছে” 
£৭ পকি হল, দিলে না?" 
“দিয়েছিল রে দিয়েছিল--সর্বনাশ হয়ে গেছে)" 
পিতা ধদি আর্‌ও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনিবাস তাহার মুখের 
পধনে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধের সুখ হইতে হ1 হুতাঁশের 
অস্ফুট ধ্বনি ছাড়! আর কিছু নির্গত হইল না। 
অবশেষে ্িনিষাস বলিলেন-- “তবে কি হল 2 খোঁয়া গেল ?” 
বুদ্ধ ঘাড় গড়িয়া পুদিবত উত্তর কারলেন--“ভা হা হা হা সব্বনাশ 
ছয়ে গেল 1” 
" শ্রীনিবাস 'এইবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_“কি হল, খুলেই 
বলুন না ।” 
বুদ্ধ বলিলেন-- “বে গেছে রে, নোকসান হয়ে গেছে ।” 
“কেমন করে গেল ? চুরি গেছে ?” 
“না । 
“ডাকাতে নিয়েছে 2” 
“না, 
“তবে ?” 
অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ বলিলেন_্াদবাড়ীর ভূধর চাটুষ্ে 
পুত্র রাগিয়া বলিল--“সে আবার কে? সে কি করে গহনার বাক্স 
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নিলে? ছিনিয়ে নিলে? আপনি চুপ চাপ চলে এলেন, দিলা সাঁহাষ্য 
নিলেন না %” 
প্ধুলিদে কি আমি বাই নি? পুলিসেও গিয়েছিলাম, থানার দারোগ। 
ভূধর চাঁটুষ্যের ভগ্লীপতি রে ভগ্মীপতি 1৮ 
“ভগ্নীপত্িই হোক আর বাবাই হোক। এক্তেলা দিলে ডাইরিতে 
ভাকে লিখে নিতেই হবে, অনুসন্ধান করতেই হবে ।” 
“লিখে নেবে কি, উল্টে! সে আমায় মিখো নালিসের দায়ে জেলে 
দেবার ভয় দেখালে) 
কলিকাতায় দে মেসের বাসায় থাকিয়! শ্রীনিবান লেখাপড়। করি- 
তেন, সেই বাসায় আহন অধারনকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুখে 
শ্রীনিবাস মাঝে মাঝে আহন সম্পকীয় অনেক তকবিতক শুনিতে " 
পাইতেন। সেই অবধি শ্রীনিপান নিজেকে একজন আইনজ্ঞ বাস্তি 
বলিয়। স্থির করিয়া! রাখিয়াছেন । নমদ মাট আনা, খরচ করিয়া এক্‌- 
খানি “মোক্তার গাইড, পুস্তক ক্র করিয়াছেন। গ্রামের লোকের 
মোকদ্দম। উপস্থিত হইলে, প্রারই শ্রীনিবাস কোন না কোন পক্ষের 
সহায়তা করিয়। পরামশদান করেন । গশ্টীরভাবে পিতাকে বলিলেন 
-প্ব্যাপারট! কি হয়েছে, সব আগ্গোপান্ত গুলে বলুন, দেঁণ আমি এর 
কিছু প্রতিকার করতে পারি কি নাঁ।” 
তখন বৃদ্ধ বলিতে আরম্ত করিলেন। তীহার সেই এক ঘণ্টা কাল 
ব্যাপী সকরুণ বক্তৃতার ভিতর হইতে সমন্ত হাহুতাশ, অশ্রপাত। : 
অনাবশ্তক মন্তবা বাদ দিয় সারাংশটুকু মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম । 
সন্ধ্যার পুর্বে নোক গুণ টানিরা আসিতেছিল। হ্ঠাৎ গুন ছিড়িয়। 
গিয়া নৌকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়। যার। চন্দ্রবাটার ঘাটে এক: 
খান। মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ভূড়ে ঠেকিয়া! নৌকা ভাঙ্গিয়া৷ গেল । গহনার 
বাক্স চাদর দিয়া! সীতানাথের পিঠে বাঁধা ছিল। অচেতন অবস্থায় সীতা- 
নাথকে জল হইতে তুলিয়। ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়। যায় । 
শুশ্রষা করিয়া তাহার প্রাণ বাচাইয়াছে, কিন্ত গহনার বাক্স দিল ন1। 
শ্রীনিবাস ভ্রকুঞ্চিত করিয়া জিজাসা করিলেন__“গহনার কথা সে 
নিজমুখে স্বীকার করেছে ?” 
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“প্রথম স্বীকার করে নি। আমার বখন জ্ঞান' হল তখন জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমার পিঠে বে একটা বাক্স বাধা ছিল, সে কোথা ? বললে 
তা ত্তকই আমরা পাই নি। তখন আমি চীৎকার করে. বললাম, 
আমার সর্ধন্থ গেল রে, ব্রন্দহত্যে করলে রে, -বলে আবার আমি 
অজ্ঞান হয়ে ফাই । ফের যখন জ্ঞান হল, 'তখন দেখি কোথা! থেকে 
একটা ডাক্তার নিরে এসেছে, ডাক্তারটি বললে- তোমার কোনও 
ভাবনা নেই, তোমার বাক্স আছে। আমার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলে, নাড়ি দেখে ওনুধ দিলে, বলে গেল তোমার কোনও ভয় নেই, 
তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠবে ।” 

শ্রীনিবাস উৎসাকের সহিত বলিলেন--“তবৰে আদ লতে নালিস করে 
ডাক্তারকে সাক্ষী মানব। কাণ ধরে ভূধর নিন কাছ থেকে গহন 
আদায় করে নেন ন।! | 

বৃদ্ধ বলিলেন--“নে দফাঁও প্রা রে, মে দফাও রফ।। ডাক্তারের 
কাছে কি যাই নি, ডাক্তারের কাঁচেও গিয়েছিলাম । ডাক্তার বললে, 
গহনার কথা দে কিছুই জানে না। কেবল আমায় সান্বনা করবার 
জন্তে মিছে করে বলেছিল । আদালতে নালিন করলে ভার কি হুবে, 
ডাক্তার 'ই কথ। বলে বলবে” 

“তবে কি করে জীনলেন, ভুধর চাটুবো নিয়েছে ? 

“তার পরে ভূধর চাটুবো নিজেই বলেছে ।” 

“স্বীকার করলে নিয়েছি, অথচ দিলে না? বারবেশ লোক তা? 
তবে তার স্বীকার করবার উদ্দেগ্তটা কি” অস্বীকার করাই ত তার 
পক্ষে সুবিধে ছিল |” ; 

“উদ্দেশ্য আছে রে, উদ্দেত আছে । বলে তোমার ছোট ছেলের 
সঙ্গে আমার মেরের বিনে দাও । ত' হুলে এ গহনা গুলি সব পাঁবে। 
আমি গরীব, আমার মেয়ের খিয়ে হর না। তোমার গহনা তোমার 
ঘরেই বাবে; পুরস্কারের স্বরূপ আমাকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার 
“করবে 1” 

কথাটা শুনিয়] নিবাস বলিলেন--“তবেহ ত দেখছি গোলযোগ 1৮ 
'ৰলিয়া অভ্যাসবশতঃ গুশ্কপ্রাস্ত দন্তে দংশন করিতে ত প্রবৃত্ত হইলেন । 


চা 
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সীতানাথের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম শ্রীমান অন্নদাচরণ। তিনি এল-এ 
ফেল করা নব্যযুবক। মেজাজটা নিতীস্তই সাহেবী ধরগের। প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় বিস্কুট সহযোগে নিয়মিতরূপে চা পান করিয়া থাকেন । 
গ্রামের বালকদিগের মধ্যে বিদ্বান বলিয়া তাহার বথেষ্ট খাতি আঁছে। 
চেহ্থারাটি দিব্য, _রবীন্দ্রীয় কেশদাম তীহার কমনীয় মুখসোন্ধ্য 
বহুগুণ বদ্ধিত করিয়াছিল । ক্ত্রীবিয়োগের পর তিনি বিস্তর কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়া, “ভগ্রজ্জদয়ের ম্হাশোকাশ্র” নামধেয় একখানি চটি 
কবিতা পুস্তক গ্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন। যতবার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বন্ধুসমাজে 
পর্ীবংসল বলিয়া! তাহার সন্সানের আর সীম! নাই । ভাহাকে এ 
বিবাহে রাজী" কর! যাইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, হাই জ্রীনিবাঁস 
বলিয়াছিলেন-ণ্তবেই ত দেখছি গোলবোগ ।” 

বুদ্ধ বলিলেন---“দেখ চেষ্টা করে, ধলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো 
বসে অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহ করতে পারব না, 
মামি মারা যাব। ওকে বোলো বিধাভ না করলে পিডহত্যার পাপ 
ওকে লাগবে ৮ | 

অন্নদার চারিটি দাদ।, অন্নদীকে পাকড়াও করিয়া অ্নিয়্া তাহাকে 
ধিরিয়া বসিলন। সমস্ত দিন প্রিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন ; 
কত মিনতি করিলেন, তব করিলেন, ব্বাগ করিলেন, কিছুতেই 
অন্নদার মন টলিল না । 

অন্দর ভন্তরঙ্গ বদ্ধবান্ধবগণকে খোমামোদ করিয়। তাহাদের 
অনুরোধ চলিতে লাগিল । পুনন্বার দারগরহণের বিরুদ্ধে অন্গদা 
হং প্রকার যুক্তির অবতারণা করিল, তাহার বন্ধুরা! সেগুলি, যখন 
ট্বরূপ শবিধা হল, সজতক বা বিতকের সাহানদো একে একে খওন 
ক্ররিল। কাধের কগা ছাড়িয়া বখন ভাবের কথ! আসিয়া পড়িল, 
খন তাহারা বিজয়ীর মত অবঙ্ঞাহান্ত করিয়া চতুার্দক হুইতে 
শোকবিহ্বল মৃতপত্নীকের দ্বিতীয় দারগ্রহণের অজ্জ উদাহরণ মানিয়! 
স্তুপীকৃত করিল। দেখ অমুক, স্ত্রী বিয়োগের পর সক্গযাসী হুইয়! 
গৃহত্যাঞ্জ করয়া গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোট। কম্বল 


৯৫ 


কাধে করিয়া থুরিয়া' বেড়াইল, কিন্ত এক বৎসর যাইতে না যাইতে 
ফিরিয়া আপিয়! নিজে মেয়ে দেখিয়া! বিবাহ করিল। দেখ অমুক, 
স্্রীবিয়োগের পর এক জন বশস্বী কৰি হুয়া পড়িল, "বঙ্কিম বাবু হইতে 
আরম্ত করিয়! দেশন্দ্দধ সকলেই সমস্বরে বলিল, বাঙ্গালা ভাষায় 
একখান! কাবা জন্মিয়াছে বটে, কিন্ত সেই আবার একটা আধটা নয়, 
ডুই ছুইট! বিবাহ করিল। ইত্যাদি প্রকারের ঘুক্তিতর্ক-সমরে অন্নদা 
শেষে পরাজয় স্বীকার করিল বটে, কিন্তু বিবাহ করিতে রাজি হইল না । 
এ দিকে আর, সময় না । ভূধর চট্টোপাধায় দশদিন মাত্র সময় 
দিয়াছিল। ৬০শে শ্রাবণ বিবাহের শেষ দিন। ভাহার তিন দিন 
কাটিয়াছে, সপ্তাহ মাত্র বাকী। 
ছেলে যখন কিছুতেই রাজি হইল না, তখন বাপ বলিল, তবে 
আমিই বিবাহ করিব। ছু-ছ্র হাজার টাকার গহনা আমি কোন মতেই 
হাতছাড়া করিতে পারিব না, ইহাতে আমার কপালে যাহাই থাকুক । 
*. এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র একটা মহ! হাসি টিটকারি পড়িয়া 
গেল। লোকে বলিল, গহনা ভারাণ, নৌকা উপ্টানে! সব ছল মাত্র । 
সুন্দরী বুবতী মেয়েটিকে দেখিয়া! হারাইয়াছে বুড়ার মন, আর উপ্টাই- 
য়াছে বুড়ার বুদ্ধিন্দ্ধি। কেহ বলিল, বুড়াকে চেন! ভার, দুধটুক 
মরিয়া ক্ষীরটুকু হইয়া আছে। কেহ বলিল, একখান! দীনবন্থ মিত্রের 
“বিয়ে পাগল। বুড়ো” নাটক কিনিয় উহাকে পপ্রজেন্ট কর! কেহ বলিপ, 
বুড়ার প্রাণের ভিতরটা যে এমন করিয়৷ ভামা গুড়ি দিতেছে তাহা! ত 
আমরা জাঁনিতাম না। একজন গান বাধিতে জানিত, সে বহুলোকের 
অনুরোধে এই উপলক্ষে কয়েকটা মজাদার গান বাধিয় দিল । 
যাহার! সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়! খ্যাত, তাহাদের ছুই একজন 
আসিয়া সীতানাথকে বলিলেন-_এমুখুযো মশাই, আপনি ত বিবাছু 
করতে যাচ্ছেন, তারা যদি আপনাকে মেয়ে না দেয়? মাপনি কিঞ্চিৎ 
« বয়স প্রাপ্ত হয়েছেন কি না, মেয়ে হঠাৎ দিতে সম্মত নাও হুতে পারে ?” 
|. সীতানাথ বলিলেন--“ও হারামজাদা! যে বিবাহ করবে না তা 
« আমি আগে থেকেই জানতাম । ছ্ছেলে বদি বিবাহ না| করে, তবে আমি, 
বিবাহ করলেও অলঙ্কার দেবে বলেছে। পেল্লায় মেয়ে এত বড়, 
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অর্থাভাবে আজও রিবাহ হয় নি, তাদের আর জাত থাকে না, যুবা 
বুড়ার বিচার করলে তাদের কি করে চলবে ?” 

পাড়ার লোকের, গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর 
লোকের মাথায় এ কথ শুনিয়া যেন বজাঘাত হইল । চারি ছেলে, চারি 
বধূ ভাবিয়। ব্যাকুল হ্ইয়া উঠিল। তাহারা স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে 
নান! প্রকারে বুড়াকে বুঝাইতে লাগিল । 

সীতানাথ বলিলেন-- “দেখ আমার বিবাহ করবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই। তোমরা অন্নদাকে রাঁজি কর, আমি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে সোনার চাদ বউ ঘরে আনি 1” ূ বি 

অন্নদী বেচারি কিয় পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই! বলিলাম। 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত আবার তাহার উপর উৎপীড়ন হতাঠাকুর বেন 
শেবে অন্নদা চোঁথ মুখ লাল করিয়া রাগিয়া বলিল-_“€ নাই। ওটি 
আমাকে এমন করে দিক করবে, তবে আমি বিবাগী হয়ে রুলীযৌগে 
পানে চলে যাবো ।” বড় বধূ রাঁগিয়া বলিলেন--“ঢের দেখোঁরিবারে 
দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়ষে কত দেখলাম, বাচি ত আরও ব্স্যাঁ 
দেখবো । এখন এ রকম করছ, কিন্ত শেবরক্ষে হলে হয় ৮ 

২৪শে শ্রাবণ । বিবাহের আর পাঁচদিন মাত্র বাকী সীতানাথ 
টাকাকড়ি লইয়া কলিকাতার গেলেন। বলিয়া গেলেন, 
'মাবহ্াকীয় জিনিষপত্র কিনিয়া সেইখান হইতেই বিবাহ করিতে, 
যাইবেন। 

বৃদ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নৃতন করিয়া মহ! গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেল। ছোটবড় সকলেই অনদার প্রতি একেবারে খড়গহন্ত। প্রায় দশ 
বৎসরকাল গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে ;_ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভর! 
সংসার--শীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই,-লোকেও সে 
পরামর্শ দেয় নাই । মাজ দখবৎসরকাল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী । হ্ঠাঁৎ 
নোলকপরা মুত্তিমতী উপদ্রবরূপিনী একটি কচি মেয়ে আসিয়া তাহার , 
হস্ত হইতে গুহস্থালীর শাসনদণ্ড কাড়িয়৷ লইবে, এ কল্পনা মাত্র , 
নিতান্তই যন্ত্রনাদায়ক হ্ইল। বড়বধু আবার কাঁদিতে কাঁদিতে 
অন্নদাকে মিনতি করিতে আরম্ভ করিলেন_-অন্থ ভাই' লক্ষমীটি, ; 
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এখনও সময় আছে, এখনও বিবাহ কর, নইঙ্সে' সোনার সংসার 
ছারেখারে বায় ।” ৃ 

অন্ন] হঠাৎ বলিল-_-“দেখ বউদিদি, আমি একট] মতলব স্থির 
করেছি। শুনলাম তার! বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় না। 
তোমরা কোন রকমে হাজার খানেক টাকা আমাকে সংগ্রভ করে 
দাও, আঁমি সেই টাঁকা ভূধর চাট্ুঘোকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, 
কন্সাদায়গ্রস্ত, বাং সাকা করলাম. মনোমত স্পাত্র এনে মেয়ের 
বিবাহ দিন । আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। তা তার। দিতে পারে । 
পরল শপ? ন্মিক নয়, তাদের বাবন্ারে তা জানা যাচ্ছে । অনায়াসেই 
কারিয়াছে, স? কগা অস্বীকার করতে পার।” 

রি কলে মিলিয়া তোলাপাড়া করিয়া বলিল, হ1.এ পরামর্শ 
আমিই বিবাচষ্ট। করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি 
হাতছাড়া; দার :_পরিবারস্ত সকলের মধো চাদা করিয়া, কিছু খণ 

এই হাজার টকা জমা তইল। " সকালে সীতানাথ রেলপথে 
 গে্কাত তা যাত্রা করিয়াছিলেন, সন্ধার সময় অন্নদার নৌকা! চক্্রবাটা 
অভিমথে রওন] হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'একথানি পন 
চক্ত্রীবাটী গ্রাম । 
তাং ২৭শে শ্রাবণ । 
পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেতু। 
সংখ্যাতীত প্রণামান্তে নিবেদন, . 
আপনি কলিকাতায় রওন৷ হইবার পরদিবস আমি কার্ধাগতিকে 

চন্্রবাটা গ্রামে উপস্থিত হই । প্রথমেই মহাশয়ের জীবনদাতা বন্ধু ্্রীধুক্ত 
ভূধরনাথ চট্টোপাধায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উল্ত মহাশয় পরম 
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সঙ্জনবাক্তি ; -যারপরনাই আদর অভ্যর্থনায় আমাকে আপাক্জিত 
কত্রিয়াছেন। এ পর্ধাস্ত আমি তাহারি গৃহে অতিথি । 

আমার পরিচয় পাইয়া গ্রামের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার লঙ্গে 
সান্ষণৎ করিলেন এবং একজন বিজ্ঞ বাক্তি আমাকে নিজ্জনে লইয়া! গিয়' 
বলিলেন-__“বাঁপু হে, শুনিতেছি নাকি ভুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্তাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছ ” আমি সবিনয় প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলাম থে আমি নহি, পরন্থ আমার পুজনীয় পিতদেব উক্তা 
বালিকাটির পাণিপীড়ন করিতে অভিলাধী । কণাট! শুনিয় বিজ্ঞলোকটি 
থতমত খাইয়া গেলেন । মনে করিলেন, বুঝি আমি তাহার সঙ্গে বি্রপ 
করিতেছি । অবস্থা দেখিয়া, আমি তাহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম । 
শুনিরা বিজ্ঞ ভদ্রলোকটি বলিলেন_ “সর্বনাশ, তোমার পিভাঠাকুর যেন 
এমন কার্য না করেন। ও মেয়েটির জাতিকুলের ঠিকানা নাই । টি 
কুড়ানো মেয়ে । তেরো চৌদ্দ বত্সর পুর্ধে যেবার মহাঁবারুণীযোগে 
ব্রিবেণীতে লক্ষলোকের সমাগম হইয়াছিল, সে "বৎসর সপরিবারে 
সেখানে গঙ্গাক্নান করিতে গিয়া চট্টরোপাধায় ' মেয়েকে কুড়াইয়' 
পাঁয়। 9 মেয়ের বয়স তখন বছর ভুই আন্দাজ । নিঃসন্তান বলিয় 
চট্টোপাধ্যায় মেয়েটিকে কগ্ঠার মত প্রতিপালন করিয়াছে । অনেকবার 
'ও মেয়ের বিবাহের সন্বন্ধও হুইয়াছিল, কিন্ত পাছে কোন সৎ 
কুলীন বাক্তির জাতিনাশ হয়, 'এই আশঙ্কার আমরা প্রতিবারেই 
বরপক্ষীয়গণকে সাবপান করিয়া দিয়াছি ;- তোমাদিগকেও সাবধান 
করিয়া দিলাম ।৮ 

মহাবারুণীযোগের সময় ত্রিবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া 
গিয়াছে শুনিয়া আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল । মেয়েটিকে 
একবার দেখিবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল । চট্রোপাধাঁয় মহাশয়কে 
বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর যখন আপনার কন্তার পাণিগ্রহুণার্থী 
হইয়াছেন, তখন মেয়েটিকে একবার দেখা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । 
চট্টোপাধ্যায় কন্টাকে ষথাঁসাধা বসন ভূষণে সাজাইয়া আমার সম্মুখীন 
করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া আমি অতান্ত বিস্মিত হই । মুখখানি 
অবিকল আমাদের ছোটবধূর মত। 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েক্ীর কোনও স্থারী 
রকমের ব্যাধি আছে কিনা। তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই কিছু স্বীকার 
করেন না। অনেক জেরা করিয়া বাহির করিলাম যে, মাঝে মাঝে 
মেয়ের বুকে অয্নশূলের মত একটা বেদনা দেখা বাঁয়, হই দিন কখনও 
বা তিন দিন “বুক থায় বুক বায়” শব্দ,_-তাহার পর ভাল হইয়া যায় । 
বৎসরে এরূপ ছুই তিন বার হুইয়। থাকে । 

পুর্ধ্বে যাহা! সন্দেত করিয়াছিলাম ভাভাই বিশ্বাসে পরিণত হইল । 
মেয়েটি আমার গশ্ঠালিকা। হিসান করিয়া দেখিলাম, ত্রয়োদশ বংসর 
পূর্বেই আমার শ্বশ্রঠাকুরাণী মেয়েটিকে ত্রিবেণীর ঘাটে হারাইয়া 
আসেন । তখন তাহার বগ্স ডুই বৎসর মাত্র । সপ্তাহ ধরিয়া! ত্রিবেণীর 
চতুর্দিকে অনেক নিক্ষল অন্রসন্ধান হয়। মেয়েটর গায়ে অনেক সোনার 
গহনা ছিল, এই নিমিন্ত সকলে সিদ্ধান্ত করেন বে, গহনার লোভে কেহ 
তাহাকে হতা। করিয়া থাকিবে । 'এ সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্ঠই 
জ্ঞাত আছেন । অয়ুশলের ব্যারামটা- -উহ্বাও একটা প্রধান কথা । 
আমার শ্বশঠাকুরাণীর উহ! আছে, আমার জ্ীর ছিল, আমার শ্যালক- 
গণও অল্লাধিক পরিমাণে প্র পীড়া ক্রান্তু। 

বাহা হউক* আমি এই তথা আবিষ্কার করিয়াই শ্বশুর মহাশয়কে 
তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করি । অস্ত 'প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী 
' ঠাকুরাণীকে সমিবাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন।। মেয়েটি 
বে তাহারি, সে বিষয়ে শ্বজাদেবীর সংশয়মাত্র নাই । 

অতঃপর আপনি যদি কন্তাটিকে বিবাহ করেন, তাহা! হইলে কতকট। 
সম্পর্কবিরুদ্ধ হুয়। এই কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়সে 
একটা গলগ্রহ কপ্রিয়া দিয়া (বিশেষতঃ কণ্ঠাটি বয়স্থা ) কষ্টে ফেল! 
উপৃধুক্ত সস্তানের কর্তবা কণ্ম হয়না ভাবিয়া, আমিই তাহাকে বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। অতএব, আপনি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়! 
সত্বর আগমন করিবেন। বাড়ীতে দাদামহাশযর়গণকে পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ 
করিলাম । নিবেদনমিতি। 


জীঅনদাচরণ দেবশন্ম। ॥ 


স্‌ 


পুনশ্চ । 

যদি সময় থাকে তবে আসিবার পূর্ষে একবার হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তকের দৌকানে উপস্থিত হইয়। মদ্রচিত “ভগ্রন্ৃদয়ের মহাশোকাশ্র” 
নামক কাব্যখানির সমস্ত অবিক্রীত খণ্ডগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন। 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একখানি পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে দিলাম, আপনার 
প্রতি তাহার অবিশ্বাসের কোনও কারণ থাকিবে না । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসিবেন, আমি যদি “আত্মজীবন চরিত” নামক একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করি, তবে তিনি সে পুস্তক নিজবায়ে প্রকাশ করিতে 
প্রস্তুত আছেন কিনা। এই অলিখিত পুম্তকথানি অতীব মনোরম 'ও 
কৌতুকাবহ হুইবার সম্ভাবনা । উন্ি। ভ্রীঅন্নদ] | 
পু-হ। 

কধর চট্টোপাধ্যায় যে আমার এথম। পত্রীর অলঙ্কারের কথ! বলিয়া" 
ছিলেন, এখন বলিতেছেন তাহা সর্বেব মিথা। | পাছে মহাশয় সেগুলির 
অপ্রা্চিতে নিরাশাছুঃখ অন্রভখ করেন, তাঁত শ্রথন অবধি বলিয়া, 
রাখিলাম । আমাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া! তিনি এ কথা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এ জি ন্ট আমি ভীহার কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন--“দুখুয্যে মহাশয় সম্বিত পাইয়। যখন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বাক্স কোথায়-আমি বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলাম ও সত্য বলিয়াছিলাম কোন বান্স পাই নাই। তাহার পর 
ডাক্তার আসে, এবং পরামশ দেয় 'ও কথা বূলিও ন।, পীড়া বাড়িবে; 
বলিও বাক্স আছে ; উহাকে ভাল হতে দাও । আমিও মনে করিলাম 
এ সুযোগে মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। বাপু হে, আমার 
মেয়ের কিনার! হইতেছিল না। তা দ্রইটা মিথা। কথা বলিয়াছিলাম । 
তা সে মিথ্যা কতক্ষণ টিকিত$ বিবাহ হইলেই সমন্ত গ্রকাশ হইত ।. 
তখন ত আর তোমরা মেয়ে ফিরাইয়! দিতে পারিভে না!” চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বতই বিনয়ী ও অতিথিবংসল হউন, নীতিজ্ঞান তাহার অতি 
শোচনীয় । এরূপ শিথিলনীতিক মনুষ্য যে আমার শ্বশুর হইলেন 
না, ইহান্তে মানি নিজেকে নিজে অভিনন্দন করিতেছি । ইতি । 

গ্রীঅঃ। 


৯ 


দেবী 


পে আজ কিঞ্দিধিক একশত বংসরের কথা। 

গৌষমাসের দীর্ঘ রজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না। 
উমাগ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অনুসন্ধান করিল, 
স্লী নাই। বিছানা হাতড়াইয়। দেখিল তাহার যোড়শী পত্ভী এক 
পাশে 'গুটিগটি হইয়া গড়িয়া ঘুমাউতেছে। সরিয়া গিয়া অতি 
সন্তর্গণে তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া দিল। পাশে পায়ের 
. দিকে হাত দিয়! দেখিল কোথাও ফণক বছিতেছে কি না । 

উমাগ্রসাদ বিংশতিবর্ষীয় ঘুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সখ 

করিয়! পারশ্তভাষা ' শিক্ষা করিতে আরন্ত করিয়াছে। মা নাই 3 

*পিতা, পরম পণ্ডিত, পরম ধান্সিক, নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাঁসক, গ্রামের 

“জমিদার, সম্মানের সীমা নাই। অনেকের বিশ্বাস, উমীপ্রসাদের 

পিতা কালীকিস্কর রায় মহাশয় একজন গ্ররুত সিদ্ধ পুরুষ, আগ্াশক্তির 
বিশেষ অনুগুহীত ৷ গ্রামের আবালবুদ্ধ তাহাকে দেবতার মত এ্দ্ধা করে। 
& উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা 
অন্ুত্ভব করিতে আরম্ত করিয়াছে । পাঁচ ছয় বৎসর পুর্বে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্ত পরীর সহিত ঘনিষ্ঠতার স্ত্রপাত এই 
“তন! স্দীর নাম দয়াময়ী। 

: জ্ীর গাত্র আবৃত করিয়! উমাপ্রসাদ ভাহার গণস্থলে একথানি 
হাত রাখিল- দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত 
'ধীরে ধীরে পরীর মুখচুম্বন করিল। 

যেরূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহ! তাহার 
ব্যতিক্রম ভইল । উম] জানিল স্ত্রী জাগিয়াছে। মৃদুত্বরে ডাকিল-_“দয়া 1” 

দয়! বলিল--“কি ?” “কি”্টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল । 

“তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ?” 


দগ্ঘা্ঢোক গিলিয়া বলিল-_পনা ঘুমুচ্ছিলাম 1৮ 

উম্মাপ্রপাঁদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়! আনিল। 
বলিল-_“থুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে কে ?” 

দয়া তখন আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া অগ্রতিভ হুইল । বলিল' 
_-"আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম ।” 

উম্াপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল_-“এখন কখন ? ঠিক কোন্‌ সময় ?” 
_ উমা ভারি তুষ্ট। 

“কোন্‌ সময় আবার ?--সেই তখন 1” 

“কখন? 

“যাও আমি জানিনে |”  বলিঘ্বা দয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে 
মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করিল! 

ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও 
কিছুতে ছাঁড়িবে না। কির়তক্ষণ মান অভিমানের পর দঘ্ার € াজ্ঞ় 
হইল । উত্তর দিল “সেই ঘখন তুমি”--বলিরা খামিল । 

“আমি কি করলাম % 

দয়া খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল--“সেই বখন ভুমি আমায় রি 
খেলে ;-হল। মাগো মা! এত জান” ূ 

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে। ছুজনে কত কথ 
আরস্ত হইল। অধিকাংশ কথারই না আছে মাথা না আছে মুড 
হায়, শত বৎসর পুর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়স্ক পিতা 
মীতাগণ, অসার অপদার্ঁগ আমাদেরই মত “এমনি চঞ্চল মন্তি গতি” 
ছিলেন। অত বড় শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ, পে 
পথ্যন্ত একদিনও ভ্ত্রীর নিকট সুদ্রাপ্রকরণ বা মাতৃকান্তাসের কোনিও 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং ঘমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
রাখিয়াছিল। ] 

নানা কথার পর উমাপ্রসাঁদ বলিল--“দেখ, আমি পশ্চিমে চাকর 
করতে বেরুব।” 

দয়া বলিল-_“তোমার আবার চাকরি কেন তোষার কিসের 
ছুঃখু? জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে না কি ?”' 


1 
নন 


.ঞ1 


1 
খং 


এ 


২৩ 


“আমার এখানে ছুঃখু আছে বৈ কি।” 
ণ্কি ?+ 
“তুমি যদি আমার ছুঃখু বুঝবে তা ছলে আর আমার টিন বর পু 
গুনিয়! দয়! ভারি অপ্রস্ত হইয়া! গেল। ভাবিতে লাগিল, কি ছুঃখ ? 
_-ভাঁবিয়! কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না । একটু ছুষ্টামি বুদ্ধি আসিল। 
বলিল--“তোমার কি ছুঃখু? আমি বুঝি মনের মত হুইনি ?” দয়া 
 জানিত এ কথ! বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত কর? হইবে । 
উমাপ্রসাদ প্রিয়ামখে অজন্র চুন্বনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের 
প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল--“আমার ছুঃখু তোমাকে নিয়েই বটে। 
সমস্ত দ্রিন আমি তোমার পাইনে। শুধু রাত্তিরটি পেয়ে সাধ মেটে 
না। বিদেশে চাকরি করতে বাব, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন 
দুজনে একলা থাকব সারাদিন সারারাত ।, 
“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিক়ে থাকবে কেমন করে £ 
আমাকে ত একলা ফেলে ভুমি কাঁছারি চলে বাবে ।” 
%.. “কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আসব” 
$... দয়া ভাবিয়! দেখিল, তা'হহতে পারে বটে। কিন্তু বাধ। বিপত্তি যে অনেক। 
“তুমি ত জিয়ে বাবে, সবাই বেতে দেবে কেন ?” 
“এখান থেকে কি নিয়ে যাৰ? যখন শুনব তুমি বাপের বাড়ী 
স্রুয়েছ, তখন চুপি চুপি এসে তোমায় নঙ্গে করে নিষে বাব ।” 
সুনিয়। দয়া হাসিল । এও কি সম্ভব নাকি? 
“কতদিন আমরা থাকব সেখানে 5 
. অনেক বচ্ছর থাকব ।” 
॥ সয়া মুচকি মুচকি হাদিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়। 
গেল। বলিল--“খোকাকে কেলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে 
থাকতে পারব %” 
উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কাণের কাছে বলিল-_-“ততদিন 
তোমারও একটি খোঁকা হবে ।” কথাটি শুনিয়া দয়ার ওষ্ঠপ্রাস্ত হইতে 
কর্ণমূল পর্যন্ত লজ্জায় রাগ হইয়া উঠিল । কিন্তু অন্ধকাঁরে তাহা কে 
দেখিতে পাইল না! । 


২৪ 


উল্লিখিত থোকাটি উমাপ্রসাদের ষ্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের এক- 
মাত্র সন্তান 1 স্বয়ং উমাপ্রসাঁদ এ বাটার শেষ খোকা । এই পরিবারে 
খোকা-রাজার সিংহাসন বহুকাল শুন্য ছিল, তাই খোকার 'বড় আদর; 
খোকা বাড়ীস্দ্ধ কলের চক্ষের মণি। খোকার মা হ্রস্ুন্দরী,_তাঁর 
ত'আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না। 

দয়া! সহস! বলিল--“আজ এখনো! খোকা এল না৷ কেন ?” 

ভোর রাত্রে রোজ খোকা কাকীমার কাছে আসে। এটি 
তার নিত্য “নৈমিত্তিক কাধ্য। যদিও বাটাতে দাসদাসীর অভাব 
নাই, তথাপি গৃহকাধযের অধিকাংশ দয় স্বহন্তে করিত। বিশেষতঃ 
তাহার শ্বশুরের পুজাহ্িক সম্পকীয় সাহা! কিছু কাঁধ্য তাহাতে 
দয়া ছাড়া অপর কাহারও হস্তস্পর্শ করিবার অধিকার ছিল ন। 
সারাদিন এই সমস্ত কাধো বান্ত থাকিয়াও খোকাঁকে মে একমুহুর্কও 
চক্ষের আড়াল করিত না। কাকীমা গা যুছাইয়া না দিলে খোকা 
গ। মুছে না, কাকীমা! কাজল ন1 পরাইয়। দিলে খোকা কাজল পরে না, 
কাকীমার কোলে ভিন্ন অন্ত কোথাও শুইয়া থোকা ছুধ খায় না। 
খোকার বিছানায় তার কাকীমা! অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়৷ ,ঘুম 
পাড়াইয়া আসে,-ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলেই খোকা “কাকীমা, 
বলিয়া কান্না জুড়িয়া দেয় । এই প্রগল্ভতা, এই অন্যায় আবদারের 
জন্য মধ্যে মধো তাহাকে হরসুন্দরীর নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা 
পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বানুলা, তাহাতে কান! না থামিয়। 
আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। তখন হুরন্ুন্দরী তাহাকে কোলে 
করিয়া, ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টলিতে টলিতে দয়ার শয়ন- 
কক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন-_-“ছোট বউ, ও ছোট বউ, এই নে 
তোর থোকাকে 1৮--বলিয়া, দয়ার দুয়ার খুলিবার অপেক্ষা না 
রাখিয়াই, খোকাঁকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই 
জাগিয়া থাকে, ন। থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীজ্রই জাগিয়া উঠে, 
ছুটিয়া আসিয়া থোকাকে বুকে করিয়া লইয়া! যাব, “কে মেরেছে 
কে মেরেছে” বলিম্না কত সোহাগ করে। মাথার শিয়রে পাণের 
ডিবায় কোনও দিন কমা, কোনও দিন বাঁতাসা, কোনও দিন 
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নারিকেলের নাড়ু সঞ্চিত থাকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার 
পর নিশ্চিন্ত হইয়া! কাকীমার কোলে শুইয়া ুমাইয়। যায়। আজ 
এখনও খোকা আদিল না বলিয়া রি কিছু উৎকন্ঠিত ই ৷ বলিল-_- 


“বাছার অনুথ বিশ্থ করেনি ত ্ মিড 
উমাপ্রলাদ বলিল-_-এ নো হয় এখনও রাত্রি আছে। পি 


দাড়াও ।” 

উমা প্রসাঁদ বিদ্ভানা ভইতে উঠিয়া জানাল খুলিল। বাহিরে আঁম 
ও নারিকেল বৃক্ষ বল বাগান । তখনও চন্দ্রান্ত হয় নাই,কিন্ত 
অধিক বিলম্ব নাতি । দয়া নিঃশব্দে আসির। স্বামীর পার্খে দাড়াইল। 
বলিল--“রাত আর বেশা কই %” 

শীতের হিমবাসু ছু ত করিয়া জানাল! পথে প্রবেশ কারতে লাগিল । 
তবু ছুই জনে মেহ অগ্গালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতঙ্গ- 
দাঁড়াইয্বী রহিল । অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু থে উপবাপী ছিল ' 

দয়া! বলিল--“দেখ, আজ আমার মনট। কেমন হদ়্ে গেছে । থোকা! 
এখনও এল না। কি জানি, কেন খনট। এমন হয়ে গেল !” 
৮. উমাপ্রসাদ বলিল--"এখনও খোকার আসবার সময় হর নি। থে 
দিন ঘুমিয়ে পড়ি সে দিন ত আম্তে দেরী ও হয়। তোমার মন সে জন্যে 
থারাপ হয় নি। কেন হয়েছে আমি জানি |৮ 

“কেন বল দেখি? 

“বলেছি কি না আমি পশ্চিমে বাব চাকরি করতে, তাই তোমার 
অন খারাপ হয়ে গে ।”--বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও 


চর 


কাছে টানিয়। লইল। ৃ 
দয়া একটি ছোট দীর্ঘানশ্বান ফেলিয়! বলিল--“আমি বুঝতে 

পারছিনে । মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না 1” 

বাহিরে জ্যোংনা নিরতিশয় ম্লান । পত্ীর কথা শুনিয়া উমাঞ্এসাদের 
মুখখানিও ম্লান হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ ছুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল । চাদ ভুবিয়া গেল। গাছ- 
পাল অন্ধকারে গা টাকা দিল! জানালা বন্ধ করিয়া উভয়ে শব্যায় 
ফিরিয়া আসিল। 


ও 


রি 
পদ্য রা 


ক্রমে একট আধটা পাথীর ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বন্দ 
নিবদ্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া গড়িল। 

ক্রমে জানালার রহ্ধ,পথে প্রভাতের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে 
লাগিল । তখনও ছই জনে নিদ্রাভিস্ুত [ 

সহসা বাহির হইতে উমা প্রসাদের [পিতা ডটফিলেন__“উমা 1৮ 

প্রথমে ₹ ঘুম ভাঙ্গিল দয়ার । সে গা ঠেলিয়! স্বামীকে জাগাইর। দিল। 

কালীকিল্কর আবার ভাকিলেন--“উমী 1” স্বরট? কম্পিত, বেন অন্য 
প, ইহ] মে তীহারি কণ্টস্র তাহা যেন কষ্টে বুঝ! গেল । 

এত ভোরে পিভা ত কখনও ভাকেন না । আর তাঁহার স্বরই বা 
এমন হইল কেন ট--তবে সত্য সতাই খোকা কিছু অন্গথ বিস্থখ 
করিয়াছে বুঝি! উমাএসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। 

দেখিল, পিতার পরিধানে বক্তবণ কৌষেয় বন্ধ, স্কন্ধে নামাবলী 
উত্তরীয়, গলে কুদ্রাক্ষমালয লম্বমান। এটি! এত ভোরে ত্াহার পূজার 
বেশ কেন % অন্য দিন গঙ্গান্নান করিয়া জাপিরা তবে তিনি পূজার বেশ 
পরিধান করেন। মুহৃপ্তকালের মধ্যে এই চিন্তাপরম্পর। উমাএসাদের 
মস্তকে উদিত হইল । 

দার খুলিবামাত্র কালীকিঞ্কর পুলকে িজ্ঞানা করিলেন-_“বাবা, 
ছেটবউম1 কোথায় %" 

স্বর পুর্ববৎ কম্পিত । উমাপ্রসাঁদ কক্ষের চারদিকৈ চাহিল। দয়! 
শয্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়া, কিছু দূরে জড়স হইয়। দাঁড়াউয়া ছিল। 

কালীকিঙ্কর'9 সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। বধূুকে দেখিতে 
পাইবামাত্র, নিকটবন্তী হয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিলেন । |] * 

উমাগ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অভ্ভুতাচরণ 
দেখিয়! নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া! রহিল । 

প্রণামান্তে কালীকি্কর বলিলেন--“মা, আমার জন্ম সার্থক হল। 
কিন্ত এত দিন কেন বলিসনি ম ?” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“বাবা_বাঁবা !” 

কালীকিঙ্কর বলিলেন_-“বাবা, ইহাকে প্রণাম কর 1” 
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উমা প্রসাদ বলিল, “বাবা__-আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন ?” : 

“উন্মাদ হইনি বাবা, এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। খাঁজ আরোগা- 
লাভ করেছি, সেও মার কৃপায় ।% 

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না । 
বলিল-__“বাঁবা, আপনি ফি বলছেন ?” 

কালীকিস্কর বলিলেন--“বাবা, আমার বড় সৌভাগা । থে কুলে 
জন্মেছি ত1 পবিত্র হল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, 
এত দিন ঘে সাধনা, বে আরাধনা করলাম তা শিক্ষল হয় নি। ম! 
জগন্য়ী রুপা করে ছোটবউমার মন্তিতে আমার গ্ুহে স্বয়ং অবতীর্ণ 
হয়েছেন। গত রজনীতে স্বপ্রধোগে আমি এই প্রভাদেশ পেয়েছি । 
'আমার জীবন ধন্য হল ।৮ « 


 দ্য়াময়ী ছিল মাঁনবী-_সহস' দেবীত্বে অভিষিক্ত হইল । 

পূর্ববোস্ত ঘটনার পর তিন দিন 'জতিবাহ্ত হইয়াছে । এই 
দিক্লসত্রয়ে এ সংবাদ বদর বাপু হইয়া গিয়াছে । জাশে-পাশের 
বহু গ্রাম হইতে বহু জন আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-জমিদার কালীকিন্কর 
রায়ের বাঁটাতে দয়াময়ী-রূপিণী আগ্তাশন্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে । 

দয়াময়ীর রীতিমত পুজা আরম্ভ হইয়াছে। ধূপ-দীপ জালিয়া, 
শঙ্খ-ঘণ্টা। বাজাইয়া, ষোড়শোপচারে তাহার পুজা হয়। এ কয় দিনে 
দয়াময়ীর সন্মথে বন্ুসংগ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে । 

কিন্ত এ তিন দিন দেবতার পুজা পাইয়াও দয়াময়ী . কেবল 
কাদিতেছে। আহার নিড্র। এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই 
হয়। এই আকন্মিক অদ্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত, বিপর্ধ্যস্ত 
করিয়! ফেলিয়াছে যে সেদুই দিন আগে এ বাটীর বধু ছিল, শ্বশুর 
ও ভাঙ্গুরের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্বৃত হইয়াছে। 
এখন আর তাহার মুখে অবগুগ্ঠন নাই,-যাহার তাহার পানে শুন্ত 
দৃষ্টিতে পাগলিনীর মত চাহিয়! গাকে ৷ তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুদ্ুভা বাপন্ন 
হইয়াছে, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফুলিয়ীভে, বেশবাস সুসন্থত নহে । 
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রাজি দবপ্রহূর। পুজার ঘরে একটি কোণে দ্বৃতদীপ মিটি মিটি 
করিয়া জলিতেছে। পুরু কম্বলের বিছানায় রেশমী বস্ত্রের আবরণ, 
তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোট! 
শাল। দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না । অত্যন্ত ধারে 
বীরে সে দুয়ার খুলিতে লাগিল। চোরের মত সন্তর্পণে উমাপ্রসাদ 
প্রবেশ করিল । ছুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল। 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বসিল। সে দিন উষ। 
কালের ঘটনার পর এই স্ত্রীর সহিত তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ । 

দয়াময়ী জাগিয়! ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া! বিল । 

উমাপ্রসাদ বলিল--“দয়া, একি হল ?” 

আঃ ল_আজ তিন দিনের পর দয় স্বামীর মুখে একটি স্সেহমাখা' 
কথ! শুনিল। এ তিন দিন কাল ভক্তগণের মা মা শব্দে তাহার হৃদয়- 
দেশ মরুভূমির মত শুষ্ক হয়। পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃস্থত 
এই আদরের বাণী তাহার প্রাণে বেন অকম্মাৎ সুধাবুষ্টি করিয়া 
দিল। দয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমাপ্রনাদ স্ত্রীর গারের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। উচ্ছ(নিত স্বরে বারংবার বলিতে লাগিল-_-“য়া__দয়া একি 
হল.-__একি হুল £” 

দয়া নির্বাক । 

উমাপ্রসাঁদও কিয্ৎক্ষণ নীরব রহিল । তার পরে বলিল-_“দয়1, 
তোমার কি মনে হয় যেএ কথ! সত্যি? ভুমি আমার দয়া নও, 
তুমি দেবী ?” 

এই বার দয়া কথা কহিল-_বলিল-_-“না, আমি তোমার স্ত্রী 
ছাঁড়। আর কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই, 
আমি দেবী নই-_আমি কালী নই |” 

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহে স্বীর মুখচুম্ধন কর্রিল। 
বলিল--_“দয়া, তবে চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। এমন 
কোনও দূরদেশে গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান 
পাবে না” 


৫৯ 


দয়। বলিল--“তাঁই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে?” 

উদ্নীপ্রসাদ বলিল-_«সে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সমস 
যাবে ।” 

দয়া বলিল--কবে? কবে? শীগগির কর-নইলে বেশী দিন 
আমি বাঁচব না। আমার প্রাণ ওত্ভাগত হয়েছে । যদি মৃত্যুও না 
হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাব ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“না দয়া__তুমি কিছু ভেবো না। দিন সাত 
তুমি ধৈধ্য ধরে থাক। আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে 
তোমার কাছে আসব আবার- তোমাকে নিয়ে গুহত্যাগ করব। 
এই সাত দিন তুমি আশায় বুক বেঁধে কাঁটিয়ে দাও, হী আমার, 
সোণ। আমার 1৮ 

দয়! বলিল-_“আচ্ছ। 1৮ 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“এখন তবে যাই, কেউ আবার এসে টেসে 
না পড়ে ।”-_-বলিয়। সে পত্তীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল । 

পরদিন প্রভাতে, দয়াময়ীর পুজ! যখন প্রার শেষ হইয়া! আসিয়াছে, 
তখন গ্রামের এক জন অশীতিবর্ষ-য়ঙ্ক বুদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তীভার কোটরান্তত চক্ষু দিয়া দর দর 
ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । আসিয়াই, দয়াময়ীকে দেখিয়া 
গলবস্ত্র হইয়া! তাহার সম্মুথে জানু পাতিয়া বসিয়া যুক্ত করে বলিতে 
লাগিলেন-_-“মা, আমি চিরকাল তোমার পুজো করে এসেছি । 
আজ আমার বড় বিপদ মা। আজ ভক্তকে রক্ষা কর ।” 

দয়াময়ী বুদ্ধের মুখের পানে ধ্াাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাকিয়া রহ্লি। 
পুরোহিত বলিলেন-_-কেন দাঁদা, তোমার কি বিপদ হয়েছে ?৮ 

বুদ্ধ বলিলেন-_-“আমার নাতিটি কয় দিন জর বিকারে ভূগছিল। 
আজ সকালে কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে । সে না বাচলে আমার 
বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় সন্ধ্যে দেবার আর কেউ থাকবে না। 
তাই মার কাছে তার প্রাণ ভিক্ষা চাইতে এসেছি” 

কালীকিম্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। তিনি বৃদ্ধের দুঃখে ন্রিতিশয় 
ছঃখিত হুইয়া দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়! বলিলেন_-ম। গো, 


৩৬ 


বুড়োর না'তিটিকে বাঁচিয়ে দিতে হবে মা11”-_বলিয়া তিনি বৃদ্ধকে 
বলিলেন-_“দাদাঞ্চ তোমার নাতিকে এনে মার পায়ের কাছে ফেলে 
রাখ, মের বাবার সাধ হবে না এখান থেকে নিযে যেতে 1৮ নী 

এ কথা শুনিয়া বুদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। যষ্টিতে ভর দিয়া 
গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। | 

এক দণ্ড কাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ 
ফিরিয়া আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়! মৃতকল্স 
শিশুটিকে রাখা হইল । কেবল মাঝে মাঝে চরণামুতের পাত্র হইতে 
কুষি করিয়া একটু একটু চরণামূত লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে 
দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা! বিধবা সুবতী দয়াময়ীর সী । তাহার ব্যথাকাতর মুখ 
দেখিয়। দয়াময়ীর জদয় ব্যথিত হইল । শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর 
চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, 
“হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মানষ হই, যেই হই» 
এই ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর ৮ 

দয়াময়ীর চক্ষে অর দেখিয়া সকলে বলিগ্ন! উঠিল-_“জয় মা 
কালী, জয় মা! দয়াময়ী, মায়ের দয়] হয়েছে--মায়ের চোখে জল |” 

কালীকিন্কর দিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন । 

বেল। বত বাঁড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভাল 
হইতে লাগিল । সন্ধ্যার পুর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন আর 
শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইর দেওয়া 
বাইতে পারে । 

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ ধত না শাঘ্ব চৌদিকে বাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার কৃপায় মুমুর্য শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অধিক 
সত্বর প্রচারিত হুইয়। পড়ল । পর দিন প্রাতেই অপর এক জন আপি 
দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানাইল বে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন 
কইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির,মেরে বুঝি বাঁচে না। কালীকিঙ্কর 
বলিলেন--“ভার জন্তটে আর চিন্তা কি? মার চরণামৃত নিয়ে গিয়ে 
মেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে ।” 


৯ 


ডু , নবি 
০ 


দয়া বলিল-_প্তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে ?” 

উমাপ্রসাদ বলিল-_পসে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সয় 
যাবে” 

দয়া বলিল--“কবে? কবে? শীগগির কর--নইলে বেশী দিন 
আমি বাঁচব না। আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। বদি মৃত্যুও না 
হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাব ।” 

উ্মাপ্রসাদ বলিল-_-“না দয়া-তুমি কিছু ভেবো না। দিন সাত 
তুমি ধৈধা ধরে থাক। আজ শনিবার। আগামী শনিবার রাত্রে 
তোমার কাছে আসব আবার- তোমাকে নিয়ে গুহত্যাগ করব । 
এই সাত দিন তুমি আশায় বুক বেঁধে কাটিয়ে দাও, লী আমার, 
সোণ। আমার 1” 

দয়! বলিল-_-“আচ্ছা 1৮ 

উমাপ্রপাদ বলিল-_“এখন ত্তবে বাই, কেউ আবার এসে টেসে 
না! পড়ে ।”--বলিয়৷ সে পত্রীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল । 

পরদিন প্রভাতে, দয়াময়ীর পুজা! যখন প্রার শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তখন গ্রামের এক জন অশীতিবর্ষ-য়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার কোটরাস্তর্গত চক্ষু দিয়া দর দর 
ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । মাসিক্সাই, দয়াময়ীকে দেখিয়া 
গলবন্ত্র হইয়া তাহার সম্গুথে জান্থ পাতিয়া বসিয়া যুক্ত করে বলিতে 
লাগিলেন_-“মা, আমি চিরকাল তোমার পুজো করে এসেছি। 
আজ আমার বড় বিপদ মা। আজ ভক্তকে রক্ষা কর ।” 

দয়াময়ী বৃদ্ধের মুখের পানে ধ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া রহিল। 
পুরোহিত বলিলেন--“কেন দাদা, তোমার কি বিপদ হয়েছে ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন_-“আমার নাতিটি কয় দিন জর বিকারে ভূগছিল । 
আজ সকালে কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে । সে না বাচলে আমার 
বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় সন্ধ্যে দেবার আর কেউ থাঁকবে না। 
তাই মার কাছে তার 'প্রাণ ভিক্ষা! চাইতে এসেছি |” 

কালীকিস্কর চণ্রীপাঠ করিতেছিলেন। তিনি বৃদ্ধের ছুঃখে নিরতিশয় 
ছুঃখিত হইয়! দয়ানয়ীর মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন-_-“মা গো, 


৩৬ 


বুড়োর নাঁতিটিকে বীচিয়ে দিতে হবে ম11”-_বলিয়া' তিনি বৃদ্ধকে 
বলিলেন-_“দাদাঞ্ তোমার নাতিকে এনে মার পায়ের কাছে ফেলে 
রাখ, যমের বাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে যেতে |” ্‌ 

এ কথা: শুনি্য়। বুদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। যষ্টিতে ভর দিয়া 


গৃহীভিমুখে ছুটিলেন। রর 


এক দণ্ড কাল পরে বিধব। পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ 
ফিরিয়া আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছানা! করিয়া মৃতকল্প 
শিশুটিকে রাখ হইল । কেবল মাঝে মাঝে চরণামূতের পাত্র হইতে 
কুষি করিয়া একটু একটু চরণামৃত লইয়া! পুরোহিত তাহার মুখে 
দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা বিধবা ঘুবতী দয়াময়ীর সখী । তাহার ব্যথাকাতর মুখ 
দেখিয়! দয়াময়ীর দয় ব্যথিত হইল । শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর 
চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, 
“হে ঠাকুর, আমি দেবতা হুই, কালী হই, মানুষ হই, যেই হুই-* 
এই ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর |” 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিঘা উঠিল--“জর মা 
কালী, জয় ম1 দয়াময়ী, মায়ের দয়] হয়েছে__মায়ের চোখে জল 1৮ 

কালীকিস্কর িগুণ ভক্তির সহিত চণ্তীপাঠ করিতে লাগিলেন । 

বেলা ঘত বাঁড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভান 
হইতে লাগিল । সন্ধার পুব্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন আর 
শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া 
যাইতে পারে । 

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ বত না শীপ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার কৃপায় মুমূর্য শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অধিক 
ধত্বর প্রচারিত হুইয়। পড়িল। পর দিন প্রাতেই অপর এক জন আসি 
দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানাইল ঘে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন 
হুহতে প্রসব বন্ণায় অস্থির, মেয়ে বুঝি বাচে না। কালাকিস্কর 
বলিলেন--“তার জন্তে আর চিন্তা কি? মার চরণামৃত নিয়ে গিয়ে 
মেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে ।৮ 
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দে ব্যক্তি গলদশ্রুলোচনে রা চরণামততের্‌ পাত্রটি মাথায় 

, বহন করিয়! লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হুইবার পূর্বেই 
সাদ আসিল মেয়েটি চরণামৃত পান করিবার অব্যবহিত পরেই 
নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 


খিধ? 


আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসা্দ স্ত্রীকে লইয়া গোঁপনে পলায়ন 
করিবে । সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । 
মুরশিদাবাঁদ কিম্বা রাজমহল কিন্বা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবন্তী 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে নাংযাইলে ধরা পড়িবার সম্ভীবন!। 
নৌকাঁপথে পশ্চিম ধাইয্ধেগ। অনেক দূর মাইবে+_-কোথায়, এখনও 
তাহার কিছু স্থিরতা নাই । হয় ভাগলপুর, নয় মুঙ্গের। সেখানে 
চাকব্ির চেষ্টা করিবে। পথ-খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে। 
তাহার জ্ীর গায়ে যাহ। অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে কোন্‌ 
না ছুই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে ' দ্বই বংসরেও কি 
তাহারে একটা চাকগি “জুটিবে নাঠ নিশ্চয় জুটিবে। চেষ্টার অসাধা 
কিছু আছে নাকি? 

এইব্দপ নাঁনা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাঁভাগ অতিবাহিত করিল । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল । আজ পে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও ত 
দেখে নাই। যখন শঙ্ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্তীমণ্ডপ ফাটিয়। যায়, পুজা 
আরম্ভ হয়, তপন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন 
করে। আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে 
আর মনে মনে হাঁসিবে। কলা প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর বখন সব্বাগ্রে 
আসিয়া দেখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ 
অবশ্থ! হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল । 

রাত্রি দিপ্রহর সমাগত । গ্রহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের 
মত উমাপ্রসাদ শষাত্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পুজার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল । ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়া! ভিতরে প্রবেশ 
করিল। কোণে সেইরূপ দ্বৃতদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। 
য়াময়ীব্ শয্যায় উমাপ্রসাদ গিয়। বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্র | 
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প্রথমে উমাপ্রসাদ সন্েহে দয়াময়ীর মুখচুম্ধন করিল। পরে গ! 
ঠেলিয়া তাহাকে জাগাইল । নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়! বিছানায় 
উঠিয়! বলিল । 

উমাপ্রসার্দ বলিল__-“দয়া__এত ঘুম ? ওঠ, চল |” 

দয়! বিশ্মিতের মত বলিল--“কোথায় ?” 

“কোথায় ?-যাঁবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছ, কোথায়-_চল, 
ভাঁজ রাত্রে নৌকো করে আমরা পশ্চিমে চলে যাঁই 1» 

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিল । 

উমাপ্রসাদ বলিল--“ওঠ--ও5; পথে গিয়ে ভেদে! এখন । সব 
ঠিকঠাক করে রেখেছি । চল চল ।” ১ 

এই কথা বলিয়! উমা প্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল । 

দয়া সহসা! হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল--“তুমি আর স্ত্রীভাঁবে 
আমাকে স্পর্শ কোরে। না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার 
স্্ী, তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনে ।” এ 
কথাটা! শুনিয়া উমা প্রসাদ হাসিয়া উঠিল । স্ত্রীর গল! ধরিয়া তাহাকে 
চুম্বন করিতে বাইতেছিল। কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে অপ- 
সত হইয়! দূরে বসিল । বলিল--“না না, হয়ত তোমার অধল্যাণ হবে 1৮ 

এ কথায় উমা প্রসাদ যেন বজ্রাহত ভইল। বলিল--“দয়া, তুমিও 
পাঁগল হলে ?” 

দয়! বলিল-_-“তবে এত লোকের রোগ জারাম হল কেন? তা হলে 
কি দেশনুদ্ধ লোক পাঁগল ?” 

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাহবল। অনেক অনুনয় করিল। 
অনেক কাদিল। 

দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা -“না না, তোমার অকলাণ 
হবে। হয়ত আমি তোমার ভ্রী নই, ভ্য়ত মামি দেবী ।” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল--“তুমি দেবী হলে এমন পাষানী 
হতে না। এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?” 

দয়াময়ী এবার কীাদিতে কাঁদিতে বলিল--“ওগো, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারলে না।” 
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উমাপ্রসাদ দরাময়ীর শব্যা ত্যাগ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মৃভ সেই 
কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর 

কাছে আসিয়! বলিল-_“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

দয়! বলিল__“ত হয়েছিল বৈ কি 1” 

* প্ভুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে ?” 

এ কথার দয়! কি উত্তর দিবে? সে টুপ করিয়া রহিল । 

উ্মাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল--“তুমি বদি আগ্যাঁশক্তি ভগবতী 
হও--.তবে নরলোকে কার সাধ্য বে তোমাকে বিবাহ করে? আমি 
থে তোমাকে বিবাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর 
আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা নাচ্ছে যে আমিও মানুষ 
নই--আামিও দেবভ1, আমি স্বয়ং মহেশ্বর 1” 

দয়াময়ী বলিল-_-“যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী 
হু, মানুষ হই, আমি তোমার স্ত্রী 1” 

এ কথ শুনিয়া উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিল । বলিল--“চল, তবে আমরা বাঁই। এখানে যত দিন 
থাকব, তত দিন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ থাকবে 1৮ 

দয়াময়ী লিল--“তবে চল ।” 


খানিকট! হাঁটিয়া গঙ্গার ধারে (পীছিয়া নৌকা! চড়িতে হইবে। 
কিন্ কিছু দূর চলিয়। দয়া সহসা গামিয়! আবার বলিল, “আমি যাৰ 
সা” এবার স্বর অত্ন্ত দুঢ়। 

উমাগ্রসাদ আবার অন্ুুনয়ের সাধ্যসাধনার পাল! আরস্ত করিল। 
কিছুতেই কিছু কলোদয় হইল না । 

দয়া ব্লিল__“মামি বদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
দুজনেই এখানে থাকি, ছুক্গনেই পুজা! গ্রহণ করি, পালাব কেন? 
এভে জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন? আমি পালাব না, চল 
ধুফিরে বাই |” 
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উমাপ্রসাদ মর্দশাহত হইয়া বলিল-_প্তুমি এক! কিরে যাও, আমি" 
যাব না ।” 

তাহাই হুইল । দয় এক! দেবীত্বে ফিরিয়৷ গেল । উমাপ্রসাদ সেই 
নিশীথ-অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ 
পাওয়। গেল না। রর 

দয়ীময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই 
তাহাদের বড়বধূ হরস্ুন্দরী--খোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন তাই 
বড়বধূই দয়ামমীর জুড়াবার ঠাঁই হইয়াছিলেন। প্রথমে বখন স্বয়ং 
দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই বে, সে দেবী, তখন সে একদিন 
বড়বধূর কাছে পিয়। কাদিয়া পড়িয়াছিল--“দিদি, আমার একি হল?” 
তিনি বলিয়াছিলেন-_-“কি করবো বৌন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন । 
বুড়ো বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে ।” 

উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর ছই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে 
খোকার জর হইল । দিন দিন ছেলে শুকাইয়! বাইতে লাগিল । 

বৈগ্ভ আসিল, কিন্ত কালীকিষ্কর ন্ভাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন 
না। ব্লিলেন--“ মামার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত ছুঃলাধ্য 
রোগ মার চরণামৃত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে 
রোগ হলে বৈগ্ঠ 'এসে চিকিৎসা করবে %” 

বড়বধূ নিজ স্বামী ভারাপ্রসাদের কাছে কাদিয়। পড়িলেন_ওগে।, 
ছেলেকে বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না । ও রাকুীস 
ডাইনি আমার ছেলেকে বাচাতে পারবে না । ওর কি পাধ্যি।” 

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিভৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিভাম বিধান, 
এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্ত করেন।. তিনি স্ত্রীকে বলিলেন -- 
“খবরদার, ও কথ! বোলো ন।, ছেলের অকলাণ হবে। মা যা”করখেন 
তাই হবে ।” 

কিন্ত বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা 
এক দিন গলবন্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মা, খোকার বে 
ব্যারাম হয়েছে, তাঁতে বৈগ্ভ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?” 

দয়াময়ী বলিল--“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব ।” 





৩৫ 


সে ব্যক্তি গলদশ্রলোচনে দর়ামরীর চরণামবতের্‌ পান্রটি মাথায় 
, বহন করিয়! লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হুইবার পূর্বেই 
॥ সং্ঘাদ আসিল মেষেটি চরণামুত পান করিবার অব্যবহিত পরেই 


* নিরাপদে রাঁজপুত্রের মত সুন্দর সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসস্তান প্রসব করিয়াছে । 
পদ 


আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়া গোপনে পলাররন 
করিবে । সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । 
মুরশিদাবাদ কিন্বা রাজমহুল কিন্া বদ্ধমান এরূপ কোনও নিকটবস্তী 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না; ধাইলে ধরা পড়িবার সম্তীবন!। 
নৌকাঁপথে পশ্চিম খাইঞ্ষেঠ অনেক দূর যাইবে ;_কোথায়, এখনও 
তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুঙ্গের। সেখানে 
চাকরির চেষ্টা করিবে । পথ-খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে। 
তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহ! অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে কোন্‌ 
না ছুই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে ! ছুই বৎসরেও কি 
তাহার একটা চাকরি 'জুটিবে না» নিশ্চয় জুটিবে ! চেষ্টার অসাধ্য 
কিছু আছে নাকি? 

এইক্সপ নাঁন! চিন্তার উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল । আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে । এক দিনও ত 
দেখে নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ডীমণ্ডপ কাটিয়া যায়, পুজা 
আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়। গ্রামের বাহিরে পলায়ন 
করে। আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে 
আর মনে মনে হাসিবে। কলা প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সব্বাঞ্ডে 
আসিয়া দেখিবেন বে দেবী অন্তদ্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ 
অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রহর সমাগত । গ্রহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের 
মত উমাপ্রসাদ শধ্যাত্যাগ করিল । অন্ধকারে ধীরপদে পুজার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল । ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। কোণে সেইরূপ দ্বতদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে । 
জয়াময়ীর শব্যাক় উমাপ্রসাদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন | 


২১২ 


প্রথমে উমাঁপ্রসাদ সন্সেহে দয়াময়ীর মুখছুম্বন করিল। পরে গা 
ঠেলিয়! তাহাকে জাগাইল । নিজ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়া! বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। 

উমাপ্রসার্দ বলিল--“দয়া-_এত ঘুম ? ওঠ, চল ।” 

দয়া বিশ্মিতের মত বলিল--“কোথায় ?” 

“কোথায় ?- যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছ, কোথায়--চল, 
তাজ রাত্রে নৌকে। করে আমর! পশ্চিমে চলে যাই 1৮ 

দয়] কিয়তক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“ও১ঠ--ওঠ ) পথে গিয়ে ভেবো এখন। সব 
ঠিকঠাক করে রেখেছি । চল চল।” রে 

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। 

দয়া সহসা হাত ছাঁড়াইয়া' লইয়া বলিল--“তুমি আর স্ত্রীভাবে 
আমাকে স্পশ কোরে। না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার 
স্নী, ত্বা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনে 1” 
কথাটা শুনিয় উমা প্রসাদ হাসিয়া উঠিল। ন্্ীর গল। ধরিয়া তাহাকে 
চষ্ধন করিতে বাঈতেছিল। কিন্ত দয়াময়ী সহসা! তাহার নিকট হুইতে অপ- 
নত হুইয়। দূরে বসিল। বলিল-_“না না, হয়ত তোমার অধল্যাণ হবে 1” 

এ কথায় উমা প্রসাদ যেন বড্রহৃত হইল । বলিল--“দয়া, তুমিও 
পাগল হলে ?” 

দয়া বলিল--“তবে এত লোকের ঝোঁগ আরাম হল কেন? তা হলে 
কি দেশসুদ্ধ লোক পাঁগল ?” 

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া! বুঝ্াইীল। অনেক ভানুনয় করিল। 
অনেক কাদিল। | 

দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথানা না, তোমার অকল্যাণ 
হবে। হয়ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয়ত আমি দেবী ।৮ 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল--“তুমি দেবী হলে এমন পাষাণী 
হতে না। এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?” 

দয়াময়ী এবার কাঁদিতে কাদিতে বলিল--“ওগে, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারলে না।” 


উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শ্য! ত্যাগ করিয়া কিয়ৎঙ্ষণ ক্ষিপ্তের মত সেই 
কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর 
কাছে আসিয়! বলিল-_“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

দয়! বলিল-_-“ত হয়েছিল বৈ কি 1” 
+. “ভুমি বদি দেবী, তুমি ঘদি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে ?” 

এ কথার দয় কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়! রহিল । 

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল--“তুমি বদি আগ্যাশক্তি ভগবতী 
₹ও--তবে নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে? আঁমি 
বে তোমাকে বিবাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর 
আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা নাঁচ্ডে যে আমিও মানুষ 
নই--আঁমি ও দেবতা, আমি স্বরং মহেশ্বর 1” 

দয়ামর়ী বলিল--“যদি "তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী 
হই, মানুষ হই, আমি তোমার স্ত্রী 1” 

এ কণা শুনিয়া! উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বঙ্গে 
চাপিয়া ধরিল 1 বলিল--“চল, ভবে আমরা যাঁই। এখানে যত দিন 
থাকব, তত দিন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ থাকবে ।” 

দয়াময়ী বলিল--“তবে চল 1৮ 


খানিকট। হাটির1! গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে । 
'কিন্দ কিছু দূর চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব 
1)” এবার স্বর অতান্ত দুঢ়। 

উমাপ্রসাদ আবার অন্ুনয়ের সাধ্যসাধনার পালা আরম্ভ করিল। 
কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না । 

দয়া বলিল--“আমি বদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
কুজনেই এখানে থাকি, দ্বজনেই পুজা গ্রহণ করি, পালাৰ কেন? 
এভ জনের ভক্ভিন্তে আানাত দেব কেন? আমি পালা না, চল 
ধকিরে যাই |” 


৩৪ 


উমা প্রসাদ মন্দনাহত হইয়া বলিল--“তুমি একা! ফিরে যাও, আমি? 
যাব না 1” 

তাহাই হুইল । দয়া একা দেবীত্বে ফিরিয়। গেল । উমাপ্রসাদ দেই 
নিশীথ-অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বানবান, কেবল বিশ্বান করে নাই 
তাহাদের বড়বধূ হ্রস্ষন্দরী--খোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন তাই 
বড়বধূই দয়াময়ীর জুড়াবার ঠাহ হ্হয়াছিলেন। প্রথমে বখন স্বশ্বং 
দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, সে দেবী, তখন সে একদিন 
বড়বধর কাছে গিয়া কাদিয়া! পড়িয়াছিল--“দিদি, আমার একি হল?” 
তিনি বলিয়াছিলেন-_-“কি করবো বোন, ঠাকুনন পাগল হয়ে গিয়েছেন । 
বুড়ে। বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে)” 

উমাপ্রনাদের নিরুদ্দেশের পর হই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্টাহে 
খেকার জর হইল । দিন দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লগিল। 

বৈগ্ক আসিল, কিশ্ত কালীকিস্কর সাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন 
না। ব্লিলেন__-“মামার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত ছুঃসাধ্য 
কোৌগ মার চরণানুভত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে 
রোগ হলে বৈদ্ভ 'এসে চিকিৎসা করবে 2” 

বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রনাদের কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন--“ ওগো? 
ছেলেকে বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাচবে না। ও রাকুসি 
ডাইনি আমার ছেলেকে বাচাতে পারবে না । ওর কি নাধা।” 

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত। পিতার খিশ্বাস» পিতার বিধান, 
এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন-- 
“থবরদার, 'ও কথ। বোলে! না, ছেলের অকলাণ হবে । মা বাকরবেন 
তাই হবে ।” 

কিন্তু বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা 
এক দিন গলবস্থ হুইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“মা, খোকার যে 
ব্যারাম হয়েছে, তাতে বৈগ্ভ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?” 

দয়াময়ী বলিল--“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব ।” 
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কালীকিঙ্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন । 

খোকার মা এক দিন একটি বিশ্বস্ত বিকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়া' 
দিলেন--যাহ! কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়। দিলেন । ওঁষধ চাই। 

কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া! দত্তে জিহবা দংশন করিয়া 
' বলিলেন-_“মাঠাক্রুণকে বলিস, বখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন তিনিই 
খোকাকে আরোগা করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে 
অপরাধী হতে পারব না” 

যাহার সঙ্গে দেখ! হয়, তাহাকেই খোকার ম। কাদিয়া বলেন-_“ওগোঁ, 
কিছু ওবুদ বলে দাও, আমার ছেলে বাচে না” 

সকলেই বলে-- “ওমা, ও কথা বোলো না, তোমার ভাবনা! কি? 
তোমার ঘরে স্বয়ং আগ্ঠাশক্তি বিরাজ করছেন ।” | ৃ 

খোকার ব্যারাম ক্রমেহ বাড়িয়া উঠিল। দয়] বলিল-_-“খোকাকে 
এনে আমার কোলে দাঁও। ” 

খোকাকে কোলে করিয়। দয়া সমস্ত দিন বন্ত্রিয়া রহিল। খোক। 
অনেকট। ভাল রহিল। কিন্ত রাত্রে আবার খোকার ব্যারাম 
বৃদ্ধি হইল। 

দয়াময়ী একান্ত মনে, একান্ত প্রানে কত করিয়। খোকাঁকে আার্ধাদ 
করিল, খোকার গায়ে হাত বুলাইল। 

কিন্তু কিছুতেই খোকা বাঁচিল ন!! 

যখন খোকার নৃতুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসা্দ 
অধীর হুইয়া ছুটিয়া আসিল-_দয়াময়ীকে বলিল-_“বরাক্ষসি, খোকাকে 
নিলি? কিছুতেই মায়াত্যাগ করতে পারলিনে ?” 

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল । যখন কতকটা 
স্ুঙ্থ হইল তখন দয়াময়ীকে ধা দুখে আমিল তাই বলিয়া গালি দিল। 
বলিল-_“ও দেবী কোথায়? 'ও ডাইনি । দেবী কখনও ছেলে খায় ?” 

কালীকিঙ্কর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়।! বলিলেন-- “মা, 
খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দেমা, 
ফিরিয়ে দে” ্ 

দয়াময়ী ঝর বার করিয়! কাদিতে লাগিল। মনে মনে বমরাঁজাকে 


০ 


উদ্দেশ করিয়। আজ্ঞ। করিল, “এখনি খোকার আত্মা খোকার শরীরে, 
ফিরাইয়! দেওয়া হউক 1, 

তাহাতে যখন হুইল না, তখন মিনতি করিল । 

আদ্যাশক্তির মিনতিতেও বমরাজা খোকার প্রাণ ফিরাইয়া 
দিলেন না । 

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল। 

আজ তাহার পুজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমন্ত দিন 
কেহ তাহার কাছে আমিল না। দয়া একাঁকিনী বসিয়া সারাদিন 
চিন্তা করিল। 

সন্ধ্যা হইল। আারতির সময় উপস্থিত। নেমন তেমন করিল! 
আরতি হইল । 


পরদিন কালীকিষ্কর উঠিয়া! পুজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সব্বনাশ 1 
পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়৷ পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়৷ দেবা 
আত্মহুত্যা করিয়াছে । 
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কাশীবাসিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর শহর পাচ মাইল দূরে, ্টেশনটি যে 
স্থানে অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 

খগোলের বাজার হইতে কয়র, স্টেশনের মালগুদামের ছোটবাবু 
গিরীন্্রনাথের ঝুঁসাবাড়ী | মুন্ময় গৃহ্থানি, খোলার চাঁল। রাস্তা 
কইতে তিনটি সিঁডি'উঠিয়া একটু বারান্দা মত। তার পরই অন্তঃপুর | 
ছুখানি শয়ন ঘর, একটি বস্থুই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর ( কপাট 
ক্কুহ) /উঠানটি টালি বিছ্ান; মধাস্থানে উচ্চ আলিসায়ক্ত কুপ; 
মালিক ভাড়া ৩।০ টাকা । 

গিরীন্দ্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া 
রোটয়াছিল | প্রায় দশ বংসর কাল মগ্পানাদি বথেচ্ছাচারে কাটাইয়া, 
'জন্প্রতি বংসর-ছ্ুই কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছে__অর্থাৎ বিবাহ করিয়াছে 
স্ত্রীটি একটু বড় সড়;_-বড় সড় দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। নাম 
মাঁলতী। মুখখানি বেশ লালিতামাখা। রউটি তত দর্সা নহে। এই 
বয়সেই বেচারি বিদেশে একাকী স্বামীঘর করিতে আসিয়াছে। শ্বাশুড়ী 
নাই__ননদ নাই, দেখিবার, যন্ত্র করিবার কেহ নাই। স্বামী আপিন 
চলিয়া! গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়৷ মালতী ছুই দণ্ড গল্প 
করে। সন্বলের মধ্যে এক বুড়ী দাই ভঙ্ঞুয়ার মা। দিনরাত্রি বাড়ীতে 
থাঁকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে,_এইজন্ত বেতন ১২ টাঁক! বেশী। 
খগোলে অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে পুরাতন 
ও বিশ্বাসী বলিয়! সুপারিশ করিয়া দিয়াছেন । সে যে পুরাতন তদ্ধিষয়ে 
কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার মন্তকের শুভ্র কেশ, 
দেহের স্থৌল্য, চন্েরে লোলতা! এ বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতেছে । এবং 
বোঁধ হয় বিশ্বীসীও বটে, কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্স্ত 
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অনিচ্ছ। দৈখকযা়। গিরীন্দ্র বেচারী অত্যন্ত ভাল মানুষ; নিজেই 
হাটবাজার করিয়] কুলির মাথায় দিয়! লইয়া আসে। ভুয়ার মা ততক্ষণ 
বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করে। , 

শীতকাল, তিনট৷ বাজিয়! গিয়াছে, আর বেলা নাই । মালতী 
শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া! দ্াড়াইল। যথাস্থানে 
চট বিছাইয়া, কালে কম্বল মুড়ি দিয়া ভঙ্জুয়ার মা নাসিকাধ্বনিপূর্ধক 
মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । মালতী তাহার পানে চাহিয়া অন্ুচ্চ- 
স্বরে বলিল-_আঃ, হতভাগী কি ঘুমের বোঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল । 

এমন সময় বাহিরে একট! পরুষক “বাধু” “বাবু শব্দে চীতৎকাত্র 
করিয়া উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার গেল। অজস্র 
ছিদ্রসস্কুল দরজাটি বন্ধ,_একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া” দেখিল, একজন 
রেলওয়ে কুলি, মাথায় একটা তোরক্গ, হাতে একটা! পুটুলি, দীঁড়াইস্া" 
চীৎকার করিতেছে, তাহাব্ন পশ্চাতে একজন বিধবাবেস্থিরী রে 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক 1 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া, দাইকে ডাকাডাকি আরস্ত ক্রিল। 
কিছুতেই দাইয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় না দেখিয়া সে অবশেষে তাহার য়ে, 
হাত দিয়া-আগে ভজুয়াকে মা_ঈ” বলিয়া খব জোর নাড়া দিতে? 
লীগিল। দাই তখন উঠিল--শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়! দরজা 
খুলিয়া দিল। 

এক মিনিট পরে ক্ত্রীলোকটি আঁসিয়। বারান্দীয় দ্ড়াইলেন। 
মালতীর মুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিল, 
স্বামীর কোনও আত্মীয়া হইবেন--কিন্ত কাহারও আসিবার কথা ত 
ছিল না; প্রণাম করিবে কি ন! ভাবিতে লাগিল। 

নবাগতা জিজ্ঞাঁস। করিলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী ?” 

মালতী বলিল, “হ্যা 1 

“তুমি তার বউ ?” 

মালতী অন্যদিকে চাহিয়া, মাথা! হেলাইয়া৷ জানাইল তাহাই 1 তাহার 
পর সাহুল সংগ্রহ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে যে চিনতে. 
পারলাম না, কোথ। থেকে আসছেন ?” 


৩৯ 


“আমি আসছি কাশী থেকে । গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টকনিটি হারিয়ে 
গিয়েছিল তাই নামিয়ে দিলে। শুনলাম আবার সেই রাত একটায় 
গাড়ী। একলা! মেয়েমান্ুষ কোথায় বাই,--তাই একজন ভদ্রলোকের 
বাড়ী খুঁজে এলাম ।” 

মালতী বলিল, “তা বেশ করেছেন৷ হাঁত পা! ধুয়ে ফেলুন ৮ 

দাই জল দিল। তিনি হস্তপদাদি ধৌত করিলেন । মালতী ততক্ষণ 
একটি শ-রঞ্জ আনিয়। বারান্দায় বিছ্বাইল । ন্তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কখন গাড়ীতে উঠেছিলেন ? খাওয়। দাওয়া ভয় নি বোধ হয় ?” 

তিনি হবাসিয়! বলিলেন, “কৈ আর হয়েছে ?” 

মালতী দাইকে বলিল, “শীঘ্ব করে উনানটা জেলে দে। দিয়ে 
বাজার যা, আলোচাল কিনে নিয়ে আয় 1৮ 

ইচ্ছা শুনিয়া নবাগতা সুমিষ্ন্বরে বলিলেন, “না মা, আলোচাল 
কিনতে দ্দিতে হবে না। আঁলোচাল আমার পুঁটুলিতে বাধা আছে, তুমি 
দষ্ান্ত হয়ো না” 

তিনি আসিয়! বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। 
'জজ্ঞাঁসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাছণ £” 

' “আমার নাম মালতী 1৮ 
. শ্বাপের বাড়ী ?” 

“উত্তরপাড়। ৮ 

“তোমার ম।, বাপ সবাত আছেন ?” 

মালতী নখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মারী গেছেন 
মামি খন আতিড়ে, মা মারা গেছেন যখন আমি এক বছরের 1” 
বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল, উনান জালিতে দেরী হইতেছে বলিয়। 
দ্াইকে বকিল, নিজে উনান ধরাতে বসিয়া গেল। 

কাশীবামিনী উঠিয়! রানীঘরে আপসিলেন। মালভী ধোত বস্ত্র পরিয়] 
পবা! চড়াহইল । সেইখানেই বসিয়া আবার গল্প আরন্ত হইল । 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কদিন তোমার বিয়ে হয়েছে 2৮ 

“এই বোশেখ মাসে 1৮ 

“তবে ত অল্গ দিনত হল । এখানে এসেছ কি মাসে 7” 


ঠ ৪ 


“এই দুপ্মাস ।” 

“তোমার স্বামী কখন মীপিসে যান ?” 

স্বামীর গ্রুসঙ্গে মালতীর লক্জ! হইল । মুখখানি নত করিয়। শতরঞ্জ 
“টিতে খু'টিক্তে বলিল, “নটার সময় 1” 

“কখন আসেন ?” 

“কোনও দিন ছণ্টার সময় আসেন, কোনও দিন সাতটা বেজে বায়।” 

কত মাইনে পাঁন ?” 

“ত্রিশ টাকা |” 

“ভা ছাড়া উপরি আছে ?” 

মালতী লঙ্জিত হইয়া বলিল, “কি জানি ।” 

কাখাবাসিনী একটু খুসী হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ পদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্রর বাড়ী আসিল । সাবিত, 
জিজ্ঞাস করিল, “আজ ভারি সকাল সকাল বে ?” 

গিরীন্দ একটু হাসিল । বলিল, “ভুমি একলাটি প 
আজ সকাল সকাল ।” 

মালতী বলিল, “আভ আমি নত একল। নই । আজ বাড়ীতে কে 
'এসেচেন বল দেখি £” 

গিরীন্দ বিন্মি ত হইয়। বলিল, “ক ?” 





“একটি বিধবা; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাণীা থেকে দেশে বাচ্ছিলেন ২ 
টিকিট হারিধে যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে |” 

“কাশী থেকে ? সঙ্গে কেউ ছিল না? ক বয়স?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল ন।. বয়স ত্রিশ চল্লিশ |” 

গিরীন্দ্ ষালতীর অন্তুমান শুনিয়। হাসিল । বলিল, ত্রিশ আর 
চঙ্লিশে কত তফাত, নিজের দশ বছর বরস না হলে তা তুমি বুঝতে 
পারবে ন। 1” 


৪১ 


এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। গিরীন্দ্র ব্বিরক্ত হুইয়? 
বলিল, “এত লোক থাকতে আমাদের বাঁড়ীই বা কেন এল ?” 

মালতী একটু থমকিয়! গেল। স্বামী বিরক্ত হইবেন তাহা ত সে 
একবারও ভাবে নাই, সেত খুব আমোদ করিয়াই সংবাদট দিতে 
আসিয়াছিল। 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “দেখতে কেমন ?” 

মালতী বলিল, “ও সব জিজ্ঞাসা করছ কেন ৮” 

গিরীন্্র ভ্রু কঞ্চিত করিয়া বলিল, “কাঁশী থেকে--একলা মেয়ে 
মানুষ,কি রকম বিধবা ভা ভাবছি 1৮ 

মালতী বুঝিল। বলিল, “না নাযাঁ ভাবছ তা নয়। হাল 
লোক ।? 
গিরীন্্র বলিল, “ভারি জান! বেঘন তোমার বুদ্ধি । কখন বাবে 
বলেছে %” 
» “তা ত কিছু বলেন নি।” 

“রাত একটার সময় আবার গাড়ী |” 
“অত রাতে কি ক'রে একলা ষ্টেশনে থাবেন 5 কে পৌছে দেবে %৮ 

গিরীন্দ্র দাড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “আমি পৌছে দেবো । এ পাপ বত 
শীস্র বিদায় হয় ততই ভাল । আমি ধাব--বাঙ্গে করে পৌছে দেবো 1৮ 

মালতী মুখখাঁনি বিষপ্র করিয়া! বসিয়! রহিল । গিরীন্দ বাহিরে গিয়া 
হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়! আসিল । 

তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে । গিরীন্দ বলিল, 
“ব্যাপারখাঁনা কি %” 

মালতী বলিল, “বাড়ীতে মান্টষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? 
উনি নিজে থেকে বলেন নি, কি করে বলবে যে তুমি বাগ রাত 
একটার গাড়ীতে” ?” 
_ গিরীন্র বিরক্ত হুইয়া বলিল, “ওগো সে জন্যে তোমার ভাবনার 
দরকার কি? সেভার আমার ।” 

ইহার পর গিরীন্্র তোরঙ্গ খুলিয়া একটি বোতল ও গেলাস বাহির 
করিয়া, একটা সোডা ভাঙ্গিয় কয়েকবার পান করিল । 


৪২ 


মগ্ভের ,প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীপ্ব অপনোদিত হইতে 
লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রকুল্লভাবে গল্প আরস্ত করিল। 

কি়ুৎক্ষণ কাঁটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়া! বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়- 
মান হইলেন । গিরীক্রর হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনার 
আসাতে বড়ই আনন্দিত হলাম ।৮”--বলিয়। প্রণাম করিল । “দিল্‌, তখন 
তার প্দরিয়ী? | 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

গিরীন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিবাস ?” 

“আপান্ততঃ কাশীবাঁস করছি বাবা ।” 

“কোথায় বাঁওয়া হচ্ছিল ?” 

“একবার *দেশে যাব ভেবেছিলাম- তা টিকিট হারিয়ে গেল_ 
নামিয়ে দিলে । তাই মনে করলাঁম--” 

গিরীন্জর বাঁধ! দিয়া বলিল, “তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন ? 
আজ এখানে থাকুন, কাল বেল তিনটের গাড়ীতে মাবেন এখন 1” 

“আজ রাঁঠ একটার গাড়ীতে--” | 

“পাগল ' অত শীতে, বুড়ো মানুষ মারা! পড়বেন বে! কিছু বিশেষ 
প্রয়োজন ত নেই %” 

“তা নেই বিচ ।” 

অতঃপর গিরীন্্ শাল গাষে দিয়া, ছড়ি লইয়া পাঁথ চিবাইতে চিবাহইিতে 


বেড়াইতে বাহির হইল । 

বাতি দশটার সময় ফিরিল । কাশীবাপিনী তখন শয়ন করিয়াছেন । 
দাই নিদিত. মালভীও ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকাঁডাকিতে সেই উঠি! 
দরজা খুলিয়া দিল। 

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্রর মালতীকে জড়াইয়া ধর্রিরা চুম্বন করিল) 
মুখে মদের গন্ধ, কিন্ত মাঁলভীর সেট! সহিয় গিয়াছিল । 

মালতী বলিল, “এত রাঁভ।” 

“একটা ভাল খবর আছে 1” 

কি ?” 

“বদলি হুল হাঁড়িঘাটে 1” 


“মাইনে বেড়েছে ?” 

“পাঁচ টাক11” 

“মোটে ?” 

কথা কহিতে কহিতে দুই জনে শয়নগৃহে আসিয়া পৌছিল। 
গিরীন্্র হাঁপিয়া বলিল, “ত। দিক না দ্রিক, সেখানে ঢু” পয়সা আছে 1” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“তিন চার দিন পরে |” 

গিরীন্ক বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয়া আসিয়াছে_-আহার 
করিবে না । মালতী আহার করিয়া আলিয়া! দেখিল, স্বামী নিদ্রিত। 

পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্ত্র গাত্রোখান করিল। স্সানাদি 
করিতে আটটা বাজিল। কাঁশীবাদিনীকে দেখিয়া "বিরক্ত হইয়া 
মাঁলতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাগী কাল যায় নি?” 

মালতী বলিল, “বেশ! নিজে কাল মানা করলে গুঁকে যেতে। 
উনি ত একটার গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন 1” 

গিরীন্দ বিরক্তিতে কু কুঞ্চিত করিয়া রহিল । বলিল, “আজ্ত 
তিনটের পাসেঞ্জারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো । পাপ বিদেয় ক'রে 
দিও। বাবার,সময় সাবধানে থেক, কিড় নিয়েটিয়ে না যাঁয় |” 

মালতী ডাগর বিষ চোখ ছটিতে স্গামীর পানে চাহিয়া রভিল ! 

গিরীন্্র আপিসে বাহির হইয়া! গেলে মালতী কাণীবাসিনীকে বলিল, 
“আশ্ুন আমরা ম্লান করে ফেলি 1” 

নান করিতে কবিতে দুইজনে অনেক গর হইল । বিদেশে আসিয়া 
অবধি মালনী একদিনও "এমন করিয়া গল্প করিতে পায় নাই। 
ভঙ্জুয়ার মাতার সঙ্গে ভিন্টী কিয়া কতিয়া তাহার প্রাণ 'রষ্ঠীগত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

্নানান্ে কাশীবাদিনী মাঙ্তিক করিতে বসিলেন। গঙ্কাক্তল নাই. 
কুপজলেই “ইদং গঙ্গোদক” বলিয়া সারিতে হইল । 

আহারান্তে উঠীনে কূপের আলিনায় বসিয়। কিয়্ৎক্ষণ চুল শুকাঁন এবং 
বিশ্রাম করা হুঈলে, মালতী চুল বীধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাছির কাঁরিয়া 
আনিল। এতদিন সে নিক্তে নিজে চুল বাঁধিয়াছ্ছে । নিজে কি ভাঁল 
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করিয়া চুল বীধা যাঁয়? তাহার চুলের অবস্থা দেখিয়! কাশীবাদিনী 
অনেক ছুঃখ করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, অতি পরিপাটা করিয়া চুল 
বাধিয়া। দিলেন । 

ক্রমে দুইটা বাজিল। এইবার কুলি আমিবে। কাঁশীবাসিনী প্রান্ত 
হইলেন । বলিলেন, “মা, এক দিনেই তোমার উপর মায়া? জন্মে গেছে । 
বেশ্তে কষ্ট হচ্ছে ৮ 

যালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে 
একজন রমণীর শ্লেহ-ব্যবহাঁর পাইয়া তার যেন পরমাস্মীয় লাভ হইয়াছে 
মনে হইতেছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়। একাকী 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হবে । ভাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 

মালতী বলিল, “আজ নাই বা গেলেন! ঢ'দিন থাকুন না। এ 
£'দ্িন আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেচেছি । একলাটি প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
এক এক সময় কানা পায়)? 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি থেকে যেতে পারি, কিন্ক বাছা, 
তোমারি স্বামী কিছু ভাবেন বর্দি?” 

মালতী মুখে বলিল, “ভাববেন হাধার কি ?-4কন্থ মনটি তাহাগ 
সঁচিত হুইয়। পড়িল । সত্যই ত, স্বামী নে ইভার উপর প্রসন্ন নহেন। 
বুলটা আমিলে অবশ্ত ভাহাকে কিরাইয়। দেওয়া বাতে পারে, কিন 
স্বামী পাছে বেণী রাগ করেন » 

তাহার পর ভাঁবিল--তা করেন, করিবেন। এমন আর কিছু 
2৬ত কাণ্য করা হইভেছে না। আমি এই একলাটি এ সংসার ঘাডে 
করিয়া মরিতেছি, কেহ আহা! বলিবার নাই, কথ|। কহিবার একট মানুষ 
নাত _আমি একজন লোককে দুইদিন রাখিতে পারি না স্বামী 
মালিয়া অসন্তোষ প্রকীশ করিলে মালতী কিকি বলিবে, কি রকম 
করিয়া রাগ করিবে, সব মনে মনে গড়িয়। রাখিতে গাগিল। 

দুইটা বাঁজিল, কুলি আসিল নাঁ। তিনটা বাজিয়! গেল, তথাপি 
লির দেখা নাই । মালতী হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিল-_-তখন আবার মনের 
সুখে কাশীবাসিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল | 

বৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতেছিল, 
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কাশীবাসিনী বলিলেন, “ছাইপাঁশ বাজারের জলখাবারগুলো কেন 
খাও তোমরা? ঘরে খাবার তৈরি করতে জান না?” 

মালতী বলিল, “কে অত হাঙ্গামা করে বাপু 1» 

“হাঙ্গামা। আবার কি? আমি তোমায় মাজ দেখিয়ে দিচ্ছি” 
--বলিয়া তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন । নিজের বাক্স হইতে 
একটি টাকা বাহিপ করিয়। সুজি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি কিছু কিছু আনি- 
বার আদেশ করিলেন। 

মালতী বলিল, “ও কি কথা! আপান টাক! দিচ্ছেন কেন? 
আমি টাকা দিই ।” দাইকে বলিল, “টাকা ফিরিয়ে দে দাই ।” 

দাহ টাকাঁটি কাণাবাসিনীর হাতে দিতে গেল,--তিনি কিছুতে 
লইবেন না। বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্টে একটা টাকা খরচ 
করলামহ বা; তোমরা আমায় ক',যহ আদর করছ 1” 

মালতী বলিল, “ভার আদর, ভারি ধত্র করেছি আপনাকে কি না। 

' আদর যত্ন করতে আমি জানি কি না! নিন্‌ টাকাটা রাখুন 1” 
, তিনি বলিলেন, “দেখ বাঁছণ, তা হলে কিন্ত আজই বাভ্তির একটার 
গাড়ীতে চলে যাব |” 

তখন মালতী ক্ষান্ত হহল। বলিল, “কর বাছ। তোমার যা ইচ্ছে 
তাই । কিন্ত অন্তায় হল কলে রাখছি ।৮ 

দাই টাকা লইয়া বাজারে গেল । 


ঃ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


, আজ গিরীন্ত্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে; রাত্রি প্রায় তখন 
আটটা । আসিয়! কাধীবাসিনীকে দেখিয়াই বলিল, “আমার বড় 
অপরাধ হয়ে গেছে । মাপিসে কাবের ভিড়ে আপনাকে নিতে কুলি 
পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। দ্ু'দিন বখন কষ্ট পেলেন, আর 
একটা দিন তখন কষ্ট করুন। কাল আর আমার আপিস নেই, কাল 
নিজে গিয়ে আমি আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবে 1” 
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মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মে তাহার মুখে মগ্গন্ধ পাইল । 
বলিল, “তোমার গতিক তাল নয়। তাড়িঘাটে গেলে হাঁতে বেশী পয়সা 
পেলে তুমি আরও বিগড়ে যাবে ।” 

গিরীন্্র বলিল, “আরে রামঃ, সে ছোট ষ্টেশন, অক্ত পাড়াগা, 
সেখানে কি কেল্নার কোম্পানি আছে ? সেখানে গিয়ে, গঙ্গান্নান করে 
সব ছেড়ে দেব-_ব্যস্‌ একদম 1৮ 

“তুমি কাল আপিসে যাবে না %” 

“না, আমার এখানকার সব কাঁৰ শেষ হয়ে গেছে। বাবুর 
ধরেছে পরশু ভোজ দিতে হবে। কাল সব যৌগাড় যন্্ ক'রে 
রাখতে হুবে 1” 

গিরীন্দ্র হস্তগদাদি ধৌত করিয়া আসিয়া বলিল, “আজ আর জল 
খাবার খাব না, কোঁথাও বেরুব না; -রুটি দাও একেবারে খাই 1”. 

মালতী লুচি, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রক্ততি বিবিধ উপকরণ 
যাহা কাণীবাসিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন-__সমস্ত আনিয়া দিল। গিরীন্তর" 
আহার করিয়! পরম পরিত্ুষ্ট হইল । বলিল, “দেখ, উনি মাংস রাঁধতে 
জানেন কিন! জিজ্ঞাসা কর দিকিন।” | 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া! বলিল, “জানেন কিছু কিছু ।” 

“দেখ, মামি একটা কথা ভাবছি । গুঁকে যদি ঢু' এক দিন থাকতে 
বলা যায়, উনি থাকেন না? তা হলে পৰ্তড ভোজ পর্যন্ত গুকে রাঁখ' 
ঘাক। একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি ।” 

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল, “তুমি জিজ্ঞাস! 
কর না” 

গিরীন্র জিভ কাটিয়। বলিল, “এ অবস্থায় কি শুর সঙ্গে কগা কইতে 
পারি ?” 

মালতী বলিল, “আহা মরে যাই । আজ বাড়ী এসেই গুর সঙ্গে 
কথা কইলে না ?”-__বলিয়! কাশীবাসিনীর কাছে গিয়া প্রস্তাবটা করিল । 

তিনি সন্মত হইলেন । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়! গিরীন্্ম ভৌজের জিনিসের ঘর্দ করিল। 
কাধীবাঁসিনী তাহা শুনিয়া যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তনাদি প্রস্তাব 
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করিলেন, তাহা। গিরীন্দের নিকট অতান্ত সমীচীন বলিয়া বোধ হইল । 
আড়ালে মালততীকে বলিল, “দেখ ইনি একজন খলিফা লোক ! কাশাতে 
শুধু ধন্মকন্ম নিয়েন বান্ত ছিলেন মনে কোরো না” 

মালতী রাগ করিয়া! বলিল, “কি বল বাও! তোমার মন ভারি 
অশ্ুদ্ধা 1” 

হই ক্রোশ দুরে গুরগাও নামক পর্লীতে দেবী আছেন। পরদিন 
প্রভাতে মেইথানে ছাগবলি পাঠান হইল । 

রাত্রিকালে ভোজের বাপার--নিবিবন্ষে বলিতে পারি না_সম্পন্ন 
হইয়া গেল। রন্গনাঁদি চমংকার হইয়াছিল। যদি ভোক্তারা সকলে 
সচেতন গাকিত, তবে সমজরে ধগ্গ ধঙ্গ করিতে পারিত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আজ রবিবার । আগ রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্দগ ভাড়িঘাট বাত্রা 
করিবে। 

কাশাবাদিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে নার ন'-আমি ও কাথাতেঃ 
ফিরে বাই ।” 

মালতী বলিল, “বেশ ত, আপনি৪ আমাদের সঙ্গেই চলুন। তাড়ি 
ঘাট থেকে চার পাঢটা প্েশন বেত নয় |” 

আহারান্ছে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল, “গেট ত্রিশ টাকা বের কারে 
দাও-_বাঙার-দেনাগুলে। মিটিয়ে আসি 1” 

মালতী বলিল, "বাক কথা! আমার কাছে আর টাকা আছে 
ন। কি?” 

“কেন, সে দিন মে আশি টাকা এনে দিলাম ।” 

“পণ্ড” বাজারে বাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী বা ছিল কাল 
সন্ধেবেল! থেকে সে সব ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে । আর টাকা! 
কোথায় ?--বলিয়! মালতী বাক্স খুলিয়া দেখিল, দুই টাক চৌদ্দ আন! 
মাত্র রহিয়াছে । 
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গিরীঞ্ বলিল, “এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই 1” 

মালতী চুপ করিয়] বহিল। খানিক পরে বলিল, “আমি কি করব? 
মদেই তোমার সর্বনাশ করলে। সেসময় তজ্ঞান থাকে না, তখন 
কেবল দাও টাঁক দাও টাকা বল।” 

গিরীন্্ একটু বিরক্ত হ্ইয়। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দেখি কারু 
কাছ থেকে ধার নিই গে ।” ॥ 

কাশীবাসিনী বাহিরে বসিয়া সব কথ! শুনিয়াছিলেন ৷ মাঁলতীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ওঁকে বারণ কর মা, আমার কাছে টাকা রয়েছে, 
গামার ত এখন দেশে যাওয়] হল ন। |” 

মালতী গিয়া স্বামীকে বলিল। গিরীন্র বলিল, “সে কি কাধের 
কথ।? গুঁর কাছে টাকা নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই !” 

কাশীবাসিবী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
বলিলেন, “তাতে আর ক্ষতি কি বাবা? তোমরা তাড়িঘাটে গিয়ে থিতু 
হয়ে বস ; আমি কিছু দিন পথে আবার আসবে। এখন তোমাদের কাছে + 
দেখাশুনোও হবে, টাকাও নিয়ে যাব ৮ 

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ত। হলে মাপনি অনুগ্রহ ক'রে 
কাণী না গিয়ে আপাততঃ তাঁড়িঘাটেই চলুন আমাদের ফঙ্গে। পাঁচ ছ, 
দিনেই আপনার টাকা ক'টি ফিরিয়ে দিতে পারব 1” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । কত চাই % শ্িখিশ ? যদি ব্থৌ 
দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বল বাবা? 

গিবীন্দ্র বলিল, “ন! মা বেশী চাঁইনে, ত্রিশ দিলেই হবে ।” 

কাশীবাসিনী বাক্স গুলির দশ টাকার তিনথানি নোট বাহির করিয়া 
দিলেন । 

সেই দিন রাত্রি এগারটার গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথ স্ত্রী ও কাথা 
বাসিনীকে লইয়1 যাত্রা করিল। ভঙজুয়ার মা কাঁদিতে লাগিল । গিরীন্দর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়? যাইতে চীহিল, কিন্ত সে স্বীকার করিল না । 

স্টেশনের পথে কাণীবাসিনী মালভীকে বলিলেন, “বাছ!, বাবাকে 
বল বেন আমার কাঁশীর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার 
আছে ।” 


৪৪) 


গিরীন্র ইহাকে তাড়িঘাটে লইয়া! বাঁইবার জন্ত জেদ করিল, 
কিন্ত কল হইল ন1। 

তাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয়। 
গিরীন্দ্র ভোর রাত্রে স্ত্রীকে লইয়া! দিলদারনগরে নামিয়া গেল ;-_কাশী 
বাসিনী চলিয়া গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেলা সাতটার সময় গিরীন্তরনাথ নূতন কর্মস্থান তাড়িঘাট ষ্েশনে 
পৌছিল। সরকারী বাস! নিদিষ্ট আছে, সেইখানে গিয়া উঠিল। 
জিনিসপত্রগুলা কতক গুছাইয়া ষ্টেশনে বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
'গেল। 

মালতী ব্বান করিবে বলিয়া কাপড় বাহির করিবার জন্য 'একটা' 
তোরঙ্গ খুলিল। সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই তোঁরঙ্গের মধোত 
থাকিত। কাপড় বাহির করিতে গিয়া দেখে, সর্ধনাশ হহইয়ীছে, গহনার 
বাক্স নাই। 

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্ত কোঁন বাক্সে আছে । যতগুণি 
বাক্স আছে একে একে সমস্ত খুলিয়া খুজিল, কোথা ও না । 

মন বোঝে না, ছইবার- ভিনবার করিয়। প্রত্যেক বাক্সটির প্রভোক 
জিনিস আলাদ1 আলাদ কর্িয়! খুঁজিল, তথাপি পিল না। তখন সে 
হতাশ হইয়] ধুলায় বসিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল । 

ঘণ্টাখানেক ধরিয়! ফুলিয় কুলিয়া অনেক কাঁদিল। ষ্টেশন মাষ্টারের 
মেয়ে চম্পকলত। তাহার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়া “বউ দেখিস্তে” 
আপিয়াছিল, সে মালতীকে রোরুগ্মান! দেখিয়। বিনা বাঁকাবায়ে চম্পট 
দ্রিল। 

শেষে গিরীন্র আসিল । সে দেখিয়া বলিল, “এ কি!” 

মালতী কাঁদিতে কীদিত্তে সব বলিল । 





শুনিয়। গিরীন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসির গঁড়িল। কিয়ংক্ষণ পরে 
গুঢম্বরে বলিল, “বেশ ক'রে মব খুঁজেছ ?” 

“কিছু বাকী রাখিনি” 

“শেষ ভাকে কখন দেখেছ ?” 

“কাল খগোলে গুছিয়ে একথানি শানুর টুকৃরোতে বেঁধে ই কালো 
. ?ঠারঙ্গের মধ্যে রেখেছি, বেশ মনে পড়ছে ।” 

গাড়ীতে কালে। তোরঙ্গ খুলেছিলে? কোন জিনিসপন্তর বের 
করতে 2? 

“থুলেছিলাম একবার । শীত করতে লাগল, শালটা বের করে- 
হলাম ।” 

“মে সময় গহনার বাক্স বের করে ফেলে বাখনি ত ?” 

মালতী বলিল, “কখখনো না। ওপরে শালখানা। ছিল--শুধু হয়ে 
হয়ে শাল তুলে নিয়েছি।” 

“চাবি কোথা রেথেছিলে ৮" 

“কোমরে ছিল ।” 

“ভারপর ঘুমিয়েছিলে ?” 

“তা, ঘুমোলাম বৈকি ।” পু 

গিপীন্ত্র ণিশ্চিত স্বরে বলিল, “তবে কাধার সেই মাগী নিয়েছে |” 

মালতী চুপ করিয়া! রহিল। 

গিরীন্্র বলিতে লাগিল, “খন খুমিয়েছিলে, তখন আস্তে আস্তে 
কোমর থেকে চাখিটি খুলে নিয়ে, গহনার বাক্সটি বের করে নিয়েছে। 
হার নাম কি জান ?” 

“না। বুড়ো! মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে গারি কখনও ?” 

“কাশীতে কোথায় থাকে জান ?” 

“কি একটা মঠে।” 

গিরীন্ত্র রাগিয়া বলিল, “কাণীতে ত ছুণো ছাপ্লারটটা ম» আছে,_ 
কোন্‌ মঠে-কোন্থানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?” 

“না” 

“নেই কালেই বলেছিলাঘ, 'ও সব লোককে বিশ্বাস কোরে। ন!। ওর! 


মা 


সর্ধনেশে লোক--কাশীর ঘাগী বেগ্তা। ত্রিশ টাকার চার ফেলে মথা 
সর্বস্বট! নিয়ে গেল 1” 

মালতী বলিল, “তিনি কখখনে। নেন নি। তিনি নেবেন কেন ? 
সামি বোধ হয় খগোলের বাসায় ফেলে এসেছি |” 

গিরীন্্ কিন্ত তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, “ও সব 
কথ রেখে দাও,-_জান না ত পৃথিবীর গতিক ! আচ্ছ! সে মাগী কোনও 
দিন তোমার গহন! দেখতে চেয়েছিল ৮” 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা চেয়েছিলেন; সেহ ভোজের দিন। 
বলেন, মা, তোমার কি কি গহন! আছে দেখি ?--মআঁমি বের ক'রে সব 
দেখালাম 1” 

গিরীন্্র বলিল, “তবে আর কোন সন্দেহ নেই । আমি চল্লাম 
পুলিশে টেলিগ্রাফ করতে ।”___বলিয় গিরীন্ স্টেশনে গেল । 

মালতী আবার একা বসিয়! কাদিতে লাগিল । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


ছুই সপ্পাহ কাটিয়! গিয়াছে । এই তই সপ্পাহে এই দম্পত্তী গহনার 
শোক প্রায় বিস্বৃত হইয়াছে | তাহার! পুর্বমত হাসে, গপ্প করে, আমোদ 
করে। নতন কন্মে প্রব্ুভ্ত হইয়া অবধি গিরীন্দর বিলক্ষণ উপাঞ্জন 
করিতে লাগিল। তভাহাতেই বোধ হয় গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকটা 
চাপা পড়িয়া গেল।, 
যেদিন পুলিশে টেলিগ্রাক করা হইয়াছিল, সেই দিনই দিলদার- 
নগর হইতে হেড কনেষ্বল আসিয়া গহনাগুলির কর্দ ও বিবরণ গিতরীক্- 
নাথের জবানবন্দীঘহ লিখিয়। লইয়া গিয়াছিল। কিন্ত তাহার পর হইতে 
পুলিশের তরফ হইতে আর কোনও সংবাদ নাই । 
, বেলা সাড়ে এগারোটা ; গিরীন্্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী 
খাইতে বসিরাছিল, এমন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ী আসিল। 
'গিরীন্দ্রনাথের বাসা গ্র্যাটফম্মের নীচেই, ছয়ারে দ্রাড়াইলে গ্ল্যাটফম্ম, 


€ 


গাড়ী, লোকজন সব দেখা যায়। যতবার গাড়ী আসিত, ততবার 
মালতী দেখিতে ছুটিত; প্রতি গাড়ীটি না দেখিলে যেন তাহার কর্তবোর 
হানি হইবে! গাড়ীর শব্দ শুনিবামাত্র মালতী থাল ফেলিয়! এটো হাতে, 
এঁটো! মুখে গাড়ী দেখিতে গেল। বদ্ধ দুয়ারের কাছে ধ্লাড়াইয়া কুট 
দিয়া দেখিল, প্লাটফর্মে উপর কাঁশীবাঁসিনী নাঁমিয়াছেন, একট কুলি 
ভাহার জিনিন নামাইতেছে ; তিনি কুলিকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন» 
কলিটা গিরীন্্নাথের বাসার দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করিল । 

মালতী ছুটিয়৷ উঠানে গিয়। আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে কাশী- 
বাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কত কিযে তাহার মনে, 
হইল! কত আঙ্গলাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর, 
স্বামী যে ভীহাঁকে গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা যেন উহার 
কর্ণগোচর না হয় ।--তিনি থে গহনা লন নাই এই বিশ্বাস মালতীর ছিল। 
মাসিতে দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। নহিলে কখনও তিনি 
স্বেন্ছাক্রমে আসিয়া উপপ্তিহ হন? 

কয়েক মিনিট পরে কাণীবাঁসিনী মালভীর নিকটে পৌছিলেন। 

“মা এসেছেন ?"--বলিয়। মালতী প্রণাম করিল । তিনি মাঁলতীকে 
মাথায় হাত দিয়! সন্সেহে আশীর্বাদ করিলেন । 

মালতী বলিল, “আপনি স্নান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই ।” 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “শ্নান করেছি, ভাতি চড়াঁতে হবে না, 
গাজ একাদশী 1” 

মালতী লক্ষা করিল, কশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড় গম্ভীর, 
বিষপ্রা। কথা কহিতে কহিন্তে তাহার চক্ষু ছুইটি যেন ছল ছল 
করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনট! এত ভার ভার 
কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “জান ন। ?” 

মালতী ভয়ে বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাক্স নিয়ে গেছি, পুলিশ 
পাঠিয়েছ, জান না! ?” 

মালতী লজ্জায় মৌন হইয়! রহিল। তাঁহার পর বলিল, “আমি 
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যদি বলি, আমার মনে এক দিনও এ সন্দেহ হয় নি, তবে আপনার বিশ্বাস 
হবে কি?” 

কাশীবাসিনী শ্লান মুখে বলিলেন, “তোমার স্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল 
বাছ। 1” 

মালতী বলিল, “পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি ভাবেন নি। 
উনি ত আজও বলছিলেন, কাীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোটি 
সেবাধারী, কে কার সন্ধান পাঁয় ?” 

“বের ত করেছিল আমায়! আমার উপর জুলুমটা কি করেছে কম ? 
টিশে৷ টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে নিফতি পেয়েছি ৮ 

মালতী বলিল, “আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার 
খব শিক্ষা! হল 1” ৃ 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “গিরীন কখন আঁসবেন ?” 

“সন্ধ্যেবেলা |” 

* উঠানে রৌদ্র নিবিয়া গেল। মেঘ করিয়া উঠিল। কাণীবাসিনী 
বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “জুল ন! হুলে বাঁচি” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“আজই যা ।” 

“আজই যাবেন ?” 

কাশীবাদিনী ঈষৎ ভাসিয়! বলিলেন, “তুমি ভারি ছেলেমান্নিষ | 
তোমার স্বামী আমাকে চোর ব'লে সন্দেহ করেন, আর তোমার ইচ্ছে 
যেআমি থাকি! 'আমি আড়াইটের গাড়ীতে ফিরব । আমাদের 
আরও অনেক লোক হ্রীক্ষেত্র বাচ্ছে। কাল আমর! সবাঁই রওনা হব 1” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিনে ফিরবেন ?” 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে ?”--বলিতে বলিতে কাণীবাসিনীর 
চক্ষু দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একটি 
কাঁষ করবে %” 

মালতী সাগ্রহে বলিল, “কি ?” 

“আমার কতকগুলি গয়না! আছে, সেগুলি তুমি পর দিকিন1”_- 
বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তীহার সঙ্গের তোরঙ্টি খুলিয়া একটি হাত. 
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বাক্স বাহির করিলেন। মালতী বিশ্মিত ভুইয়া দেখিল, তাহার ভিতর 
বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়! গহন! । 

কাশীবাঁসিনী বলিলেন, “এইগুলি সব তুমি নাও ।” 

সোণা, রূপা, হীরা, মোতি, চূনী পান্নার চাঁকচিকো মালতীর 
চক্ষু ঝলসিত। তবু সে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, “সে আমি 
পারব ন11” 

“কেন ?" 

“আপনার এই রাঁশিরত গহন। আমি কেন নেব ?” 

“আমি দিচ্ছি।” 

“আপনি দিচ্ছেন, কিন্ত মামি কোন্‌ অধিকারে নেব? দে আমি 
পারব না।” 

আকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল । বন্ড উঠিল। দিবালোক ্সতান্ 
কমিয়া গেল । 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধিকার যদি থাকে ?” 

মালতী বলিল, “অধিকার গ কি অধিকার গ" ৃ 

কাশীবাসিনী মৃখখাঁনি নীড় করির? বলিলেন-_“তা৷ বলব, ত1 বলতেই 
আজ এসেছি ।” | 

মালতীর বুক গুর্গুর করিয়া উঠিল বাক হইয়া সে কাশী- 
বাসিনীর সুখপানে চাহিল । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাকি নত মরেছে ?” 

মালতী থতমত খাইয়া বলিল, “কেন %” 

“তাই জিজ্ঞাসা করি” 

“সবাই ত বলে ।” 

“তা হলে তুমি জান-_-আমিই ন্তোমার পোঁড়ারমুখী মা1।”--বলিতেই 
কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়! আবার দরদর ধারায় অশ্রু বহিল। 

মালতী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। নিস্তব্ধ হই রহিল | 

অল্পদিনের একটি ঘটন। সে ভাঁবিতে লাগিল । মোক্ষদা ঠানদি তীর্থ 
করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আঁসিয়াছেন । বাড়ীতে রাত্রে শুইয়া! শুইয়া তার 
জোঠাইমার সঙ্গে অনেক কণ! বলাবলি করিতেছেন । তীহারা মনে 
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করিয়াছিলেন মালতী ঘুমাইর1 আছে। কিন্তু মীলতী ঘুমায় নাই, সব 
শুনিতে পাইয়াছে। যাহা শুনিল, তাহাতে বিশ্বতদ্মাণড কেন্ত্রচ্যুত ইইপ্া 
বেন তার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। যে মাকে এতদিন 
স্বর্গগতা জানিত, শুনিল তিনি বাস্তবিক জীবিত; তাহার সহিত ঠানদির 
কোন্‌ তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে । জানিল, যে মার স্বৃতি সে পবিভ্রতম 
বলিয়া! পরম ভক্তিভরে মাশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়া আছে--সে 
মার স্থৃতি সংসারে দ্রণিত, মা তার কলঙ্কিনী। াহার সে রাত্রের কষ্ট 
অবর্ণনীয় । এই সেই মা? আবার সেই রাত্রের তীর অনুভূতি জদয়ে 
ফিরিয়া! আসিল। 

মালতী শিহরিয়! উঠিল, অজ্ঞাতসারে একটু দূরে সরিয়া বসিল। 

কাশীবাসিনী তখনও কাদিতেছিলেন। একটু আত্মন্তা "হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জামাই জানেন ?” 

দ্নী।» 

*. “ভুমি কতদিন ভল শুনেছ্ »” 

“বিয়ের পর |” 

“মোক্ষাদা পিসীর কাঁছে ৪" 

ষ্্যা।শ * 

“মোক্ষদা পিসীর মুখে শুনলাম, তোমার বিয়ে হয়েছে, দানাপুরে 
মালঘরে জামাই কম্ম করেন, পুজোর সময় তূমি দাঁনাপুরে আসবে তা 
ঠিক হয়েছে ।” 

মালতী বলিল, “তা1 হলে দানাপুরে তুমি হঠাৎ এনে পড় নি, জেনে 
শুনে এসেছিলে? কেন? 

মালতীর স্বর এখন কঠোর । 

কালীরাদিনী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আপনার সন্তানকে কেউ 
ভুলতে পারে ৮” 

মালতীর এইবার একটু একটু কান্না আঁসিতে লাঁগিল। আপনার 
মা না জানিয়াও উহার প্রতি যে মাতব্ৎ আকর্ষণ ভ্ইয়াছিল, 
তাহাই মনে পড়িল। কীদ কীদ হইয়া বলিল. “কেন তুমি জীনালে 
ভুমি কে?” 
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“কি জানি। থাকতে পারলাম না 1৮ 

মালতী আবেগভরে একবার বলিতে মাহতেছিল-_জানিয়েছ ভালই 
করেছ। নইলে ম! ত কখনে! চক্ষে দেখতে পেতাম না! 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে হইল-_এ মা। নাই দেখতাম ! 

এই দ্বিধায় সে কিছুই খলিল না, চুপ করিয়! রহিল। 

গাড়ীর সময় হইল । কানীবাসিনী কুলিকে বলিয়! দিয়াছিলেন, সে 
জিনিস লইন্েে আসিল । পি 

মালতী বলিল, “গহন নিয়ে বাও। আমি পরুব না” 

কাশীবাসিনী কন্তার যুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। 
বলিলেন, “যা ভেবেছ ঠা নয় । এতুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে 
আমিই তোমায় দিতাম ন।। জীবনে একপার থে পাপ করেছি, আজ 
চৌন্দ বছর ধ'রে তার প্রায়শ্চিন্ত করলাম । আর, এর একখানিও 
পাপের অঞ্জন নয়। আমি মন্ত বড় মানুষের মেয়ে ছিলাম--শোন নি ?” 

মালতী বলিল, “তবুও আমার স্বামীকে সব ন। জানিয়ে, তার মত না 
নিয়ে, আমি নিতে পারিনে ।” 

“তাই কোরে।। ধদিতিনি ভোমায় পরতে ন। দেন, তবে এগুলি 
দেবসেবায় দি 1৮ | 

তিনি বাইবার ক্ুন্ত উঠিলেন। 

মালতী আর থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখা দিও” বলিয়। 
কাঁদিয়া তাহ।র প। জড়াইয়। ধরিল, প্রণাম কিল । 

“সাবিত্রী হও, রাজরাণী হও”-_-বলিয়। মা কল্টাকে আশীব্বাদ করিয়া, 
ক্রুত গ্রহ হইতে বাহির হহয়। গেলেন | 


৫৭ 


প্রণয়পরিণাম 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হিন্দু বয়ে স্কুলের দ্বিতীয় শেণীর ছাত্র মাণিকলাল, প্রতিবেশী 
বালিকা কুন্ুমলতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । * 
কৰি গাহিয়াছেন--“কে এমন প্রেমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই 
ভালবাসে নাই ?”--কেন, আমাদের মাণিকলাল! .কুমের সঙ্গে 
বাল্যকাল হইতে সে কত খেলা করিয়াছে, গাছের মগডালে উঠিয়া 
তাহাকে ছানাশুদ্ধ পাখীর বাসা পাড়িয়! দিয়াছে, ঘোড়া সাজিয়া! পৃষ্ঠে 
তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্ক তখন ত সে কোনওরূপ চিত্চাঞ্চলা অনুভব 
করে নাহ। কেজানে, হয়ত মে মনের মনে, হৃদয়ের জদয়ে ভাল- 
বাসিত, অন্তরের জুগোপন অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও 
অবগত ছিল না। 
মাণিকলঠল নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িয়াছে সংপ্রতি মাত্র। সে 
দিন মাণিক কুগ্পুমদের বাগানে পেয়ার! পাড়িতে গাছে উঠিয়াছিল। 
কৃন্নুঘ মাতার সঙ্গে গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। কুসুমের 
পরিহিত বননথানি জলসিক্ত, পৃষ্ঠলশ্বিত ঘন কুষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত 
$ দিয়া ফোটা ফৌটা জল পড়িতেছে, আতর মুখখানি প্রভাতের দোগাল 
রৌদ্র লাগির। প্রতিমার মত চিক চিক করিতেছে। দেখিয়া মাণিক 
ক্বদয় হারাইল। 
ছারা চলিয়া গেলে পর, মাধিক তাহার অন্তরে যেন এক অপু 
আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক তাহার মনোদেছের 
প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়। নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক 
মন অতিক্রম কক্রিয়। ক্রমে তাহার চক্ষুঘ্গলে আসিয়া! উপনীত হুইল 
এবং নিমেষের মধ্যে নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইযা৷ পড়িল। সেই নবীন 
আলোকে ম্ল্ণিক আকাশের পানে চাহিল--আকাশ আশ্সর্যয নীল, 
এমন কখনও দেখে নাই ।--বসুন্ধরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বসুন্ধরা 


"দিয়া তাহাক্কলাঙ্গে একটু রেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া! লইলপ সি 
কুশ্গমৈরও একট! টান বেন দেখা যাইতে লাগিল । ্ রর 

বৈশাখের শেষে, কলে বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের 'এক পিসভুঁতো: 
ভাই প্রভাস আসিয়। উপস্থিত হইল । প্রভাস মাণিক অপেক্ষা তিন 
বৎসরের বড়। মাণিক তাহাকে ককটা গুরুজন বলিয়া? গণ্য করিত 
এবং ভয় করিয়া চলিত। প্রভাদ আদিলেহ মাণিককে পড়া জিজ্ঞাসা 
করিত, আক কষিতে দিত, পিতামাতার প্রতি ভক্তি, অসৎপঙগের দোঁব, 
অধাবসায় প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশাদি দিত। | 

কিন্তু কলিকাতায় বন্ধগণের মধো প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া 
বিখ্যাত। তাহার মনে বন্ধে, রঙ্গে, রোমান্ন, কেধল প্রেমপাত্রীর অভাবে 
কোনও মতে" প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে । 

সে আসিয়া মাণিকের ভাবগতিক দেখিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল-_বাপারটা কি? 

মাণিক ত কিছুই স্বীকার করে না। সন্ধান করিয়! করিয়া শেখে 
একদিন প্রভাস মাণিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল । কবিতা পড়িয়া 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। মাণিকের উপর তাহার ভাসি 
ভক্তি ও সৌহাদ্য বোধ হুইল । | 

[স দিন জলখাবার খাইয়া প্রভান মাণিককে বলিল, “গঙ্গার ধারে, 
বেড়িয়ে আসা বাক চল 

মাণিক প্রথমে আপন্তি করিয়াছিল-কিন্ত প্রভাঁদ অনেক িিদ্‌ 
করিল, কিছুতেই ছাঁড়িল না । | ৰ 

গঙ্গাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া, তীরে উঠানো এক ভাঙ্গা নৌকার 
গাঁয়ে হুইজনে উপবেশন করিল। 

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি ?” 

মাণিক আশ্চদ্য হইয়। বলিল, “কি ?” 

“তোমার গোপন কথা! 

মাণিক ভাবিল-_নিশ্য়ই সিগারেটের বিষয় । ডেক্সের মধ্যে লুকানো! 
বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদাদ! বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং 
সন্দিপ্ধভাবে বলিল, “বেশী চালাকি কোরো না ঘাঁও 1” 


৬১ 





্ প্রতি 


দি, 
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পপ্রতীস বলিল; “এ চালাকির কথা নয়__খুব গুরুতর কথা । জীবন, 
মরণ্রে ্মন্তা 1” 

এবার 'মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ কর্িল। বুলিল, “কি হয়েছে 
কি? কি বিষয় বলই না।” | 
* প্রভাস দূরস্থিত মৃছুগামী নৌকার পানে দুষ্টি বন্ধ করিয়া বলিল, 
“তোমার ভালবাসার বিষয় 1” 

মাণিক ভাবিল-_নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়! দিবে এবং মার খাওয়াইবে, 
সুতরাং শত্রভাব ধারণ করিয়! মুখ খিচাইয়া বলিল, “আহা বা বল্পে আব 
কি। ইয়াকি ভাল লাগে না।” 

প্রভাস বলিল, “ভাই-_আমার কাছে আর লুকোও কেন? আমি 
সব জেনেছি । তোমাদের ছুঃখে আমি খুব দুঃখী । তোমাদের সঙ্গে 
আমার আন্তরিক সহানুভূতি |” 

মাণিক কতকটা আশ্বস্ত হইল। একটু অপ্রতিভও হইল । 
'বলিল, “কে বল্পে তোমায় %” 

নৌকার গায়ে জুতার গোড়ালি ঠুকিতে ঠুকিতে 'প্রভাম বলিল, 
“তোমার কবিতার খাতা দেখেছি । আমাদের অতুল বাড়ুযোর 
মেয়ে কুন্ম ত? 
_ মাণিক ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-_তাই বটে। 

“তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আকর্ষণট! উভব্রত্রঃ 
প্রবীল,-_তাই কি ?” 
 ীণিক বলিল, “মনে ত হয়।” 

“স্পষ্ট কখনও বলেছে ?” 

“না” 

“ভুমি কগনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ %” 

না 1৮ 

ইহার পর ছুইজনে কিয়ৎক্ষণ নীরব হ্ইয়া বসিয়া রহিল। শে্ে 
প্রভাস বলিল, “দেখ ওরা আমাদের স্বঘর। মিলন হওয়! কিছুই 
আশ্চধ্য নয়। কিন্তু মা বাপকে জানানোর আগে, কুজুমের মন, 
জান! দরকার । অন্রমান ফণ্মান নয়, স্পষ্ট জিন্তাসা করতে হবে।” ৯ 


৬ 


মাণিক বলিল, “সে কখনও পারা বায় ?” 5 £ 

প্রভাস ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সে না পারলে চলবে কেন? 
তুমি যদি সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা। হলে এ বিষয়ে ঘ/ কিছু 
কণ্তব্য, সব তোমায় সম্পন্ন করতে হবে। তা নাহলেকি করে হবে? 
গার দেরী করলেও চলবে না । কুসুমের কত জায়গায় বিয়ের কথা 
হচ্ছে, কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে । তখন চিরদিন্টে তোমার আপশোষ 
করতে হবে” 

এ কথা শুনিয়। মাণিক চঞ্চল হইয়া? উঠিল। এতদিন সে শুধু ভালই 
বাসিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনও করে নাই । এখন মনে 
হইতে লাগিল, বিবাহ হঙলে ত ভারি মজাই হয়! 

“দাদা । কি ক'রে তার কাছে কথ! পাঁড়ি বল দিকিন ?” 

“তা আমি শিখিয়ে দিচ্চি। একটু অবনর খুঁজে, আড়ালে পেলে, 
ঠার হাতথানি এমনি করে ধরে, তাক্ষে বলবে--দেখ কুন্ুম-আমি 
তোমায় ভালবাসি । একট। ছরাশা মনে স্থান দিয়েছি, ভুমি আমাকে" 
ভালবাম কি?” যদি বলে “বাসি'_-তা হলে জিজ্ঞাসা করবে, "তুমি আমার 
হবে কি--মআমায় বিয়ে করবে কি? বর্দি সে অনুকুল উত্তর দেয়-- 
তা হলে তার হাতটা এই রকম করে ঠোঁটে তুলে চুমু খাবে 1 

মাণিক বলিল, “কিন্ত দাদা! সেযদিরাজি না হয়?” 

ভাঁন বলিল, “তা 'প্রথম বারেই রাজি নাও হতে পারে । ও 
রকম অনেক কেতাবে পড়! গেছে । প্রথমবারে কেউ কেউ একেবীর্মই 
“নাঃ বলে। কেউ কেউবা বলে--ভারি হস! বলেছ, সময়ে ইউর 
পাবে ।” থে ধকম হুয়”-তখন আবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো |” 

টাদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নানা জনন! করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন হুইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল । কয়েক 
দিন চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল। একদিন সকালে কুম্ুমদের বাড়ী 
গিম্না দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুনুম রান্নাঘরের বারন্দায় পা ছড়াইয়া 
 'বঙ্গিয়। মুড়ি খাইতেছে। 

মাণিক বলিল, “কুন্সম । বাগানে যাবে? তোমায় আম পেড়ে 
দিইগে চল।” রি 

কীচা আমের নামে কুস্থমের জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া উঠিল। ঢোক 
গিলিয়। বলিল, “চল ন! মাণিক দাদ। !” 
* বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া ঘাণিক বলিল, “আমি 
ভারি ফুল ভালবাসি ।” 

কুন্থম বলিল, “খবদার-খবদ্দার- কুল ভুলো 1 ডন্লে 
দিদিমা যে বকে!” 
”মাণিক বলিল, “না তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি । 
ফুলকে ভাল কথায় কি বলে জান ?” 

'ক্ষুন্ুম মুখ ঘুরাইয়। বাঁলল, “আহা, কে না জানে ৮ প্রঙ্গ | আমা- 
দের পপ্ঠপাদপে রয়েছে 
শাখীশাথে পুষ্পগুলি কিব! মনোহর । 
পাথী ডাকে সুধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 

আচ্ছ। মাণিক দাদা, ভূমি ত ইংরাজী পড়, শাখী মানে কি বল দিকিনি ?” 
_-কুনুমের চক্ষ ঢইটি মাণিকের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 

মাণিক বলিল, “পুষ্প ছাড় ফুলের আর কি নাম হয় ?” ৰ 

"আহা! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও নী মশাই । শাখী 
মানে কি ?” 

“শাখী মানে বুক্ষ ।” 


৩৪ 


শানে রে 1”--বলিয়া কুন্ম হাসিতে হাসিতে মাথ! নাড়িল | 

ঘাণিক বলিল, “এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হর 1, 

“আর কি নাম? দীড়াও ভাবি ।”-_বলিম়্া কুন্থম ঠোঁট নাড়ি. 
বিজবিজ করিয়া! কি বকিতে লাগিল। বোধ হয় কোন কবিত 
মাবুত্তি করিতেছিল 

মাণিক বলিল--একু-” 

কুসুম বলিল--কু ? কুকি? 

কুহু কুহু বলব করি ডাকিছে কোকিল । 
কুন্ম-- 
9ছো মনে পড়েছে । ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো কুস্থম । 
“ কুনুম ছুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ॥ 

শাচ্ছ!, মাণিক দীদ?, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বুঝি 1” 

মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ।” 

বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা দিল । 

মাঁণিক যথাশিক্ষা কুসুমের হাতখানি ধরিল। ধরিয়া বলিল, 
“বুঝতে পারলে না» আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি 
কম্পুম ভালবাসি । আমি তোমায় ভালবাসি, কুস্রম ৮ তুমি আমায় 
ভালবাস ?” | 

কুন্গুম দ্বিধামাত্র ন। করিয়া বলিল, “হা ।” রি 

মাণিক বলিল, “দেখ কুস্তরম, অনেক দিন থেকে একটা দুরাশ 
মনে স্থান দিয়েডি | তুমি শামায় বিয়ে করবে ?” | 

প্রথম কথাটার মানে কুন্ুম কিছুই বুঝিতে পারে নাই । দ্দিতীয় 
কথাটার মানে বুঝিল। কিন্তু এ কথাটাতেই সব মাটী হইয়া] গেল ।-- 
দধেৎ বলিয়া মাণিকের হাত ছাড়াইয়। কুন্ুম ছুটিয়! পলাইয়া গেল। 
তাহার পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিন্তে লাগিল । যতক্ষণ দেখা 
গেল, মাণিক তাহার পানে চাহিয়! রহিল । 

কুস্থম চক্ষুর অন্তরাল হইলে, মাণিক বাপারটা মনে মনে পধ্যালো- 
চনা করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুসুম অমন করিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, তাহার অর্থকি? তবে কি কুলসুম সম্মত নয় ? 


৩৫ 





অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে স্মরণ করি 


দি 


ক্রমে মনে একটা মীমাংসাও পাইল । লঙ্জ! প্রণয়ের সহচর: 


কুজ্মের'পলায়নের কারণ যে লজ্জা, সে সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনতঁ 
₹শয় রহিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রভান শুনিয়া বলিল--তবে আর কোন চিন্তা নাই । ভালবাসে 
যখন স্বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহের সম্মতি ধরিয়াই লওয়] বাইতে 
পাঁরে। এখন উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইীতে পারিলেই 
কাধাসিদি | 

মাণিক বলিল, “বাবাকে তুমি বললে বাবা রাজী হবেন ত ?” 

প্রভান বলিল, “দেখ, ভার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তন্চ 
“ভাল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বানা, আমার মামী খত ভ 
নয়! বাবায় মামার ঢের তকাত 1” 

মাণিক বলিল, “সে আমি পারব নাঁ। তুমি গোড়া থেকেই বললে 
তুমিই প্রস্তাকটা করবে, এখন পিচুচ্ছ কেন ?” 

প্রভাস প্রথমটা মাণিককে ঘে পরিমান উৎনাহ দিরাছিল, কার্ধাকাঁলে 
নতাহা রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা নন্দললাল বাবু অতান্ত 
ক্লাশভারি লোক । তাহার নিকট অগ্রসর ভয়! কণা পাড়ায় বিলক্ষণ 
সাহসের প্রয়োজন । 

এইরূপে ইতস্তত; করিতে কপ্রিতে সপ্টাহন খানেক কাটিল। মাণিক 
ও প্রভাস যখনই নিজ্জঞনে থাকি তখন আত দুজনের অন্ত কথা নাই । 
পুর্বে দুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য গোছের যে একটা অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, 
এখন তাহা ঘুচিয়া সথ্যে দাঁড়াইয়াছে । 

একদিন মাঁণিক কুজ্তমের নামে একটা মস্ত কবিতা লিখিল । প্রভাস 
তাহা পড়িয় ধগ্ঘ ধন্ত করিতে লাগিল । বলিল-_ স্বয়ং অনুভব করিয়া 
কবিত। না লিখিলে কি আর কবিতা! বলিল, ইহা কুস্থমকে নিশ্চয়ই 
দেখান উচিত । 


৬১৩ 


+. উত্তম. চিঠির কাগজে লালকালীর বর্ডার টানিক্বা, নীল কালী দিয়! 
মাণিক কনিতাটি নকল করিল। তাহার পর আবার অবসগ খুঁজিন] 
কুন্মের সঙ্গে নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিল । 

কুহ্মম কবিতা লইয়া পড়িল। কি বুঝিল সেই জানে! মাণিক 
বলিল, “কুসুম, তুমি এটি রাখবে ?” 

কুস্থম বলিল, “রাখব বৈকি ।” 

মাণিক কুস্থমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধার হহয়া বলিল, 
“কারুকে দেখাবে না ত কুসুম ?” 

কুসুম প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কারুথ কে নয় |” 

পথুব লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথায় রাখবে %” 

“কেন আমার বাক ?” 

মাণিক নিশ্চিন্ত হুইয়! বাড়ী আসিল । 

ওদিকে পরম সতাবাদিনী কুসুম বাড়ী গিয়া বলিল, “দিদি একট: 
কথা বলি শোন্‌।” ১ 

তাহার দিদির নাম নলিনী। সে যোল বৎসরের, বিবাহিত: স্বামীর 
প্রেমে ভরপুর--সনের সুখে হান্ত কৌতুকময়া । 

দিদি আসিলে কুসুম বলিল, “মেজদি একটা! মজা দেপর্বধ 2” 

একি ৮ 

কুন্তুম খানখানি বাহির করিয়া বলিল, “কাপ্কে বলখিনে ঠা & 

“কার - চিঠি লা?” বলিয়া নলিনী ছো মার্সিয়া খাম 
কাড়িয়া লইল।  মুহূত্ভ মধো তাহা খুলিয়া পড়িভে আর্ত 
করিল ৪. 

“কুসুমলতা। 
মনের কথা 
শুন সত |; 

পড়িয্না নলিনা অবাক । পাত উপ্টায়। নাম খুঁজিল, কোনও শাম, 
নাই । জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোথা পেলি ৮” 

“মাণিক দাদা দিয়েছে 1” 

“কে ? ম্যান্ক! %” 
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পঙ্যাঁ।” : 
:*. নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! কি হবে! তোকে এ বব 
লিখেছে কেন ?” 
কুন্গম ভীত হইয়া বলিল, “তা! কি জানি 1” 
“এ যে ভালবাসার কবিতা ! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো! ?” 
কুস্তম বলিল, “ম্যান্কী আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোঁকে 
ভালবামি।” 
নলিনী ঈধং হান্ত করিয়া বলিল, “আহা তা বেশ! ছেলেটির পছন্দ 
ভাল”---পড়িতে আরম্ভ করিল-- 
“কিক্ুমলতা 
মনের কথা 
শুন সই । 
দিবা রজনী 
তব মখখানি 
মনে লহ |” 
পড়িয়া নলিনা হাসিয়। কুটিকুটি। বলিল--“ছুনিরার আর মিল খুঁজে 
পেলে না, প্লেষে লিখলে কি না “মনে লই” । তার চেয়ে “চিড়ে দই” 
লিখলে ঢের বেশী সরস হত । কি বলিস কুস্মি? শোন দিকিন- 
কুম্কমলতা 
মনের কথা! 
শুন স্ঠ। 
তব মুখখানি, 
দিবা রজনী 
চিড়ে দই। 
অর্থাৎ কিন! চিড়ে দই দেখলে, কারু কাকু দেমন খাবার লোভ হয়, 
তোমার মুখখানি দেখলে,-মামারও সেই রকম- লোভ হয় ।”_-বলিয়া 
নলিনী খুব হাসিতে লাগিল । 
হাপির শব্দে মা আসিয় প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, “অত হাস- 
ছিস কেন? হয়েছে কি ?” 
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নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া খলিল, “এই নাও মা, তোমার 
ছোট জামাই তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ 1” ) 
মা লেখার পানে চাহিয়! বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি 
বলিস তার ঠিক নে । কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়! গিয়া! বলিল, “ভালবাসার চিঠি । এত বড় মেয়ে 
হল, বিয়ে দিচ্ছ না, তা মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক ক'রে নিয়েছে |” 
মাত মবাক বলিলেন, "কে লিখেছে এ সৰ ?” | 
“সে পরে 'বলব। আগে শোনই ন11” - বলিয়া মার ভাত হইতে 
কবিত। লয়! নলিনী পড়িতে আঁরম্থ করিল-- 
“কৃস্থুমলতা 
* এনের কথা 
শুন সহ । 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লহ । 
শরনে হ্পনে 
কিম্বা জাগরণে 
সদ। সব্বদ! 
চিন্ত! করি তোমা 
রূপ নিরুপমা 
ওগো প্রেষদা | 
ভাবিয়া ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয় 
ফেলি অশ্র্জল | 
যথা শুষ্ক তরু 
হন এবে সরু 
দেহ টলমল |- - 
মা বাঁধা দিলেন । বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ ভাল 
লাগেনা । কে লিখেছে বল্‌ ন!?” 
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এটি: “চোধুরীদের ম্যান্কা লিথেছে।” 
.. *ম্যান্কা ? আরে গেল যাঁ। কি দস্তি ছেলে গো! এ কি বিদ্তে 2 
'বলিয়া মা কুন্থুমকে খুঁজিতে লাগিলেন, “কৃস্মি, কুস্মি, কুস্মি 
কোথা গেলি ৮ 
কুন্ূুম গোলযোগ দেপিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল । 
ত্রুদ্ধা জননী বাহির হইয়! কুসুমকে গেরেপ্তার করিলেন । বলিলেন, 
“এ কি রে শতেকখোয়ারী ?” 
কম গো হইয়া বলিল, “আমি কি জানি!” ূ 
“ডষ্ট জানিসানে ভ কে ভানে আবাগী ?-_থেয়ে থেয়ে দিনকের দিন 
হাতী হচ্চেন আর এই সব বিষ্কে হচ্ছে কি হয়েছে বল্‌?” 
কু্গুম বলিল, “ভতভাগা নক্ষিছাড়া মান্ক1 লামায় দিঞ্লে ত আমি 
কি করব ?--আামার বুঝি দোব, বা রে।” 
“কি বলেছে দেবার সময় তোকে ?” 
“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে- বাক্সতে নুকিয়ে 
রাখিস ।” 
মা তখন কুল্তমকে অনেক জেরা করিলেন। জেপ্ার শেষে কুন্তম 
বলিল, “একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা মামায় বললে কি, 
“তোকে 'মামি আম পেড়ে দেবো ভুত আমায় বিয়ে করবি? পর 
+০পাড়ার-মুখো" বলে আমি পালিয়ে এলাম ।৮ 
এই কথা শুনিয়া, রাগের মধোও মার ওষ্ঠের কোণে একটু হাসি 
দেখা দিল। শধে তিনি বলিলেন, “শোন্‌ বলছি । কের বদি ম্যান্কার 
ত্রিসীমানায় যাবি, কি ওর সঙ্গে কথা কবি কি থেলা করবি,-তা 
হলে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলব, বুঝেছিস ?” 
কুন্তুম কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, "বা রে আঁমিকি 
করব £ আমায় দিলে কেন ?” 
মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়! ছি'ড়িয়া উনানে কেলিয়' 
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অহোঁ, কবি সত্যই বলিয়াছেন-_ যথার্থ প্রণয়ের পথ কথন ও মন্গণ হয় 
নাই । যে ভাল বাসিয়াছে, সেই কীদিয়াছে। প্রেম যে কেবলি যাঁতনাঁময়', 
তাহাতে যে “কেবলি চোখের জুল” এ কথ কে অস্বীকার করিবে ? 

কুস্গম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাল, কিন্তু মাণিকলালের অনৃষ্টে 

, আরও দুতি লেখা ছিল। 

মাণিকের পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার--খুব পশাৰ। প্রাতে 
রোগী দেখিতে বাহির হন, বখন বাড়ী আঁমেন তখন প্রায় বারোটা । স্নান 
আহার করিয়া নিদ্রা যান। 

সুতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামশ করিল, বৈকালে নিদ্রাঙ্গের পর" 
প্রভাস গিয়া কথাটা পাড়িবে। 

ছুই জনে বাহিরের ঘরে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । একটা 
প্রবল আশঙ্কার 'ও অনিশ্চয়তায় দুই জনের মুখই কালিমাময়ণ 

শেষে চারিটা বাঁজিল। শব্দ শোন! গেল, বিছ্বানা হইতে ননদ চৌধুরী 
হাঁকিলেন, “ওরে বুনো,__তামাক নিয়ে আয়” ৪ 

আরও কয়েক মিনিট গেল। তারপর কাপিতে কাপিতে প্রভাস 
গিয়া মামীবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়। হেলান দিয় বসিয়াছিলেন। 
নিদ্রাভঙ্গে ঠাহার চক্ষু রক্তবণ। নিম়্ে একটি ক্ষুদ্র চৌকিতে গুড়গুড়ি 
রক্ষিত--ধৃঘপান করিতেছেন । 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছ্বানার কাছে একটা চেয়ার ছিল তাহাতে 
বসিল। নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রাভাস।” তাহার স্বর বৈকালিক 
নিদ্রার শ্রেক্সাজড়িত। 

প্রভা কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল, “শাঁজ্ে একটা কথা আজ 
আপনাকে বলব মনে করেছি ।” 
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নন্দ চৌধুরী উৎজ্ক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে খুলিরা, 
প্রভাসের পানে াহিয় অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “কি ?” 
প্রভাসের স্ংকম্প উপস্থিত হইল । মনে হঈতে লাগিল--কেন 
আসিলাম,__-কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম ?-_কিছ্ক আরম্ত নখন 
করিয়াছে, আসরে নামিরাছে, শেষ পর্যান্ত যাইতেই হইবে । সুতরাং 
বাক্যস্ক্রণ করিতে বাধ্য হইল । বলিল, “আমাদের মাণিকের জঙ্তে 
ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে 1” 
“কেন? কি হয়েছে? কোন বারাঁম-স্তারাম নাকি ?” ডাক্তার 
মানুষ, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয় । 
প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে না, শারীরিক ব্যার্াম নয়, মানসিক বটে ।” 
চৌধুরী পুনরায় গুড় গুড়ির নল মুখে লইয়া বলিলেন, “কি রকম ?” 
“ও একটি মেয়ের সঙ্গে [09 পড়েছে।” 
গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিষ্ভানায় ফেলিয়। নন্দ চোধুরী 
* উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “কি বললে ?” 
প্রভাস তাহার ভঙ্গী দেখিয়া বিপদ গণিল ৷ বলিল, “আজ্ঞে, একটি 
মেয়ের সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ।” 
“প্রণয় হয়েছে ? সে লাবার কিরকম? ব্যাপারখানা কি? কার 
, শঙ্গে প্রণয় হঝ়েছে রি 
“আজ্ঞে, অতুল বাঁডুযোর যে কুন্তমলতা ঝলে একা মেয়ে আছে, 
তার সঙ্গে ও 'লভে? পড়েছে । তাই আপনাকে বলতে এসেছি, বদি 
ওর জীবনের সুখ চান, তবে কুষ্ুমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন)” 
নন্দ চোধুরী শুনিয়া গম্ভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে, স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কি রকম ক'রে 
“লবে' পড়ল ?” 
প্রভাস মনে মনে অতান্ক উৎসাহিত হুইল । ভাবিল, তবে সম্তাঁনের 
হুঃথে পিতান্স মন গলিয়াছে । বলিল, “আজ্ঞে, কি রকম করে পড়ল 
তা বল বড় কঠিন, তবে 'এ পরান্ত বলতে পারি বে আঁকর্ষণটা 
উভয়তঃ প্রবল ।” 
চৌধুরী বলিলেন, “উভয়তঃ প্রবল ?--বটে 1” বলিয়া তামাক 
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থাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে 
করতে চায় ?” | 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল, “আঁজ্ঞ, এই ত এক 
মাত্র স্বাভাবিক পরিণাঁম। মাণিক বলেছে, ঘদি বিয়ে না হয়, তা হলে 
ওর জীবন মরুভূমি হয়ে বাবে 1” 

চৌধুরী বলিলেন, “মরুভূমি 2. ওঃ 1”-বলিয়া তামাক টীনিতে 
লাগিলেন। 

প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণয় প্রায়ই ভারি 
গতীর হয় । তাকে বাধা দিতে যাঁওয়া অনেক সময় সর্বনাশ ৷” 

চৌধুরী বলিলেন, “ম্যান্কাঁকে ডাক ।” 

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল । দেখিল, হাতে মুখ ঢাকা দিয় 
মাণিক শুইয়া আছে । একটু হাসিমুখে বলিল, “মাণিক, যাও ভাই 
মামাবাবু ডাকছেন ।” 

মাণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 

“এ পর্যাস্ত ত খুবই মআঁশাপ্রদ। খুব সঙ্গদয় ভাঁবে জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন ।” 

মাণিকের কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তাই কি এত সৌত্ডাগা তাহার 
হইবে? বলিল, “চল তবে ।” 

প্রভাস বলিল, “তুমি একা বাও। কারণ এ সময় কোনও তৃতীয় 
বাঞ্তির থাকাট। ঠিক নয় | বিষয়ট! ভারি-_কি বলে গিযে-_ইয়ে কি না|” 

মাণিক বলিল, “না ভাই তুমি এস,-নইলে আমার ভারি ভয় 
করবে ।” 

প্রভাঁন বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি বাচ্ছি”--বলিয়। 
মাণিককে ঠেলিয়া দিল। 

মাঁণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আসির কাছে দাঁড়াইয়া 
একটা পাকা গোৌঁক উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাণিকের ছাঁয়! 
আসিতে পড়িল। 

নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দাড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর এগজামিন কবে ?” 
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মাণিক বলিল, “আর বারো দিন আছে ।” 

“কি রকম তৈরি ভল ?” 

“আজ্ঞে, হয়েছে এক রকম | 

“পড়াশুানো করছিস বেশ মন দিয়ে, না খালি থেলিয়ে খেলিরে 
বেড়াচ্ছিস ?” 

“আজ্ঞে না খেলা বেশী করিনে ।” 

“তবে কি করিস % “লবে” পড়েছিস নাকি শুনলাম ?” 

মাণিক তীহার স্বর ৪ ভঙ্গিমা! দেখিয়া উত্তর করিতে সাহুস করিল না। 
দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল । 

তাহার পিত। ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া মাঁসিলেন । আসিয়া, 
বাম হ্ন্ত দ্বার! .মাণিকের দক্ষিণ কর্ণটি ধার" করিলেন। করিয়! 
বলিলেন, “উত্তর দিচ্ছিসনে যে ?” 

মাণিক কি 'একটা কথ। বলিবার চেষ্টা করিল! কিন্ত কথা বাহির 

হুইল না। 

তাহার পিতার রক্ত চক্ষ ছুইটা ঘুরিতে লাগিল । দন্ছে দন ঘধিন 
হইতে লাগিল । 

' ঘ্ৃর্ণায়মার্ন চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ইষ্টপিড 
শুয়োর! আজ বাদে কাল এগজামিন--লেখা গেল পড়া গেল, লব, 
হচ্চে ?”-_বলিয়া ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করিয়া তাহার গগ্ডদেশে কয়েকটা চড কমায়; 
দিলেন । 

প্রভান এই সময়ে ছুমারেপ কাছ বরাবর আমিধাছিল । চডের শব্দ 
শুনিয়া সে অবিলম্ষে চম্পট দিল । 

মাণিক তই হাতে মুখ ও চক্ষ ঢাকিয়া অগ্চ্চস্থরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। 

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাভিয়। বিছানায় আসিয়। বসিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, “এ ক'দিন দিবারাত্তির কেবল প্রভাসের সঙ্গে গুজ, 
গুজ, ফুন্ফুল্‌ হচ্চেই ভচ্চেই,- আমি ভাবি বাঁপারট! কি,_-এরা কুইনের 
রাজ) নেবারই মতলব করছে--না কি করছে? হৃতভাগা পাজি নচ্ছার 
হনুমান ! লাবে পড়া হয়েছে ' মরুভূমি হয়ে যাবে? এত কথা শিখলে 
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€কোথা তাই ভাবি। আমর! বুড়ো হুয়ে মরতে চল্লাম, এত কথা ত, 
জানিনে! পড়াশুনোর নাম নেই! খাবি কি এর পরে? আমি এই 
সারা পুর রোদ,্রটা মাথায় ক'রে, রুগীর নাড়ী টিপে বেড়াচ্ছি, ছটো* 
পয়সার জন্তে মুখে রক্ত উঠে মরছি--যতর্দিন বেচে আছি ততদিন মন 
দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কা কিনে নে--ভ। নয় “লবে” পড়েছেন ছেলে 
আমার ! .আর প্রভাসটা যে কলেজে লেখাপড়। শিখে এত বড় বাদর 
হয়েছে তা তজানতাম না! ওকালতনাম! নিয়ে এসেছ! আরে গেল 
বা!--ফের যদি ওসব পাগলামি শুনতে পাই ত জ্তিয়ে পিঠ ছিড়ে 
দেবো” 
তঃপর মাঁণিক কাদিতে কাদিতে প্রন্তান কঙ্িল। 


ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা আন্ত গল প্রদ হইল । মাণিক ছেলেটিকেও 
অতি স্বোধ বলিতে হইবে । উপন্থাসের অনুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, 
কিন্ত উপন্তাসের অঙ্গনারে গুহতাগ করিল না -বিষও খাইল না। বিষ" 
খাল না বটে -তবে কুস্থমের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর । এত 
খাইল নে তাভার পরদিন অন্গথ হইয়া পড়িল। ই সুবোগে সন্তাহ 
খানেক স্লুলে গেল না। প্রভাস চলিয়া গিয়ািল। প্রেমিকের আদর্শ 
ধর্ধতার জন্ত মাণিকের কাহারও নিকট জবাবদিহি করিবার'ও রহিল না। 
তাই অসুথ ঢুই দিনেই ভাল হইলে- বাকী দিন গুলির অধিকাঁংশ সময় 
মাণিক বক্ষের শাখায় শাখায় লক্ষ ছিয়া অভিবাহিত করিল। 
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বলবান জামাতা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেল! অবসানপ্রায় ; আপিসে 
নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস,_সন্মুখে পূজা, 
নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত এখনও হেড আপিস 
হইতে কোনও হুকুম আসিল না। বদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম 
আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা তইবেন। এলাহাবাদে 
কাহার শ্বশুরালয়। নলিমীবাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী ঘাউবেন। 
জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়! বসিয়া! আছেন, 
কিন্ত এখনও ঢুটির হুকুম 'আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। হঠাৎ 
টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজি! উঠিল। বড় আশা করিয়' 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন-+৮৪৪ ?” 
_ কিন্তু হায়: ছুটির ভকুম আদিল নী। একটা মনিঅঙার সম্বন্ধে কি 
গোলমাল ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা! প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হনয় আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
দুই একট! টুকীটাকী কাধ্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিলেন । পত্রধানি তাহার স্ত্রীর লেখা । হস্ভিপূর্ববেই 
সেখানি বহুবার পাঠ করা হষ্য়াছিল ; আবার পড়িলেন-- 

; একটি পাখীর ছবি) 

নিয়ে সোনার জলে মুজ্িত-- 

"যাও পার্থী যেথা মম আছে প্রাণপতি” 


ছি 


প্রিরুতম, 

তোমার সুধামাথা পত্রথানি পাইয়। মনপ্রাণ শাতল হইল । নাথ, 
এতদিনের পর কি দীর্ঘবিরহের অবসান হইবে? তোমার ঠাদমুখখানি 
দেখিবার জন্ত আমার চিত্তচকোর উৎকষ্িত হইয়া আছে । আজ ছুই 
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বৎসর আমাদের বিবাহ হত্য়াছক্ীএখনও একদিনের তরে পতিসেক! 
করিতে পাইলাম নী।. ছুটি হইলে শীত্র চলিয়া আসিও। দুঃখিনী। 
মাশাপথ চাহিরা! ,রঁছল। দিনাজপুর হইতে মেজদি মাজ আসিয়া, 
পৌছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছটি হইবে? পঞ্চমীর দিন যাতা 
করিতে পারিবে'কি £ আজ তবে আসি । মনে রেখো, ভূল ন1। 
তোমারই সরোজিনী 

নলিনীবাবু পাত্রথানি উলটিয়! পালটিয়৷ পাঠ করিলেন । শেষে পুনর্বার 
তাহা! পকেটে রাখিয়া দিলেন । 

পাচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির কোনও 
সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মৃদু রকমের 
দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া আবার কার্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। 
বাহা হউক, আজ চতুর্থী মার। বদি আগামী কল্যও ছুটি আসে, তবুও 
পঞ্চমীর দিন ঘাত্র। করিতে সমর্থ হইবেন । 

পাচট। বাজিতে আর যখন ছুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন, 
আবার টেলিকোনের কল-ঝঙ্কার করিয়া উঠিল । আবার নলিনীবাবু 
নলে মুখ দিয়া বলিলেন--ছ ৫3 2” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুটি !-_-ছুটি '-.-ছুটি।--নলিনীবাবু ছুই সপ্ধাহের বিদায় পাইয়াছেন। 
ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চাজ্জ বুঝাইয়া দিয় আজই রাত্রে নলিনীবারু 
রওনা হইতে পারিবেন । 

সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি' আসিয়াছেন 
ইহার আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেই জন্যই 
বিশেষতঃ, এবার এলাহাবাদ বাইবানন জন্ত তাহার্স এত অধিক আগ্রহ 
“দিনাজপুরের মেজদির উপর তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে, -তাহ ছার 
সহিত এখন একবার সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় বাস্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটি 
কি, বুঝাইতে হইলে, মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ বাসরের 
একটু ইতিহাস বিরত কর আবশ্তক ৷ 
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কা মেজদির স্বামী মগ সাহেব টাক, তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । মেজ্দির নামটির উল্লেখ করিতে সর সকলেই তাঁহাকে 
অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । শ্রীমতী কুঞ্জবাল৷ দেবী্ষিুক্ষরিত ওজস্বিনী 
স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সমক্কের মাসিক পাত কেন! পাঠ 
করিয়াছেন? মৌভাগাবশতঃ ফুলার জাহে বাঙ্গা্া জানেন না, 
জানিলে এতদিন কৃপ্জবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত । 

কুঙ্গবাল। বিঢুধী, সুতরা* বলাই বাহুলা তাহার রসনাটি ক্ষুরধার | 
তিনি ইংরাজিতে শিক্ষিত, শ্তরাং তাহার আইডিয়াল" সর্ববিষয়ে 
সাধাবণ বঙ্গললনা হহতে বিভিন্ন । দৃষ্টান্তন্বরূপ বলা যাইতে পারে, 
একবার তীহার 'এক দেদর 'এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়। আনির়াছিল । 
দেখিয়া কু'ঞ্জবাল1 ভিজ্ঞাসা করিলেন --৭ও কার জন্যে এনেছিস ?” 

টা মাখব ।” 

'দুর--ও জিনির ত কেবল জ্ীলোকে আর বাবুতে মাখে; প্র 

'মানুষ কখন গ্গঞ্চি বাবহার করে ৮৮ 

বালক দেবগটি, বউদিদির তীক্ষ বিদ্রুপ বুঝিতে না পাগ্রির। ভাল 
মানবের মত বলিয়াছিল, “কেন ? বাবর। কি পুরুষ নয় 2" 
_.. নলিনীবাধুর বখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মুস্তিটি দিব্য গোলগাল 
নন্দছুলালি ধরণের ছিল । গাল ছুইটি টেবকো টেবে!, হাত ছুখানি 
নবনীতোপম, প্রকোন্ঠদেশের কোমল অন্থিগুলি কোমলতর মাংসে 
সম্পূ্ভাবে প্রচ্ছন্ন । শালতার অন্চমোদিত না হইলে ৪, বিবাহ-বাসরে 
কুঞ্জবাল! নলিনীর দেহখানির প্রতি বিদ্ধপেপ্ন তীক্ষবান নিক্ষেপ করিবার 
প্রলোভন সম্ধরণ করিতে পারেন না | ববীপ্রবাবুধ কাবা কিছু কিছু 
,পর্সিবর্তন করিয়! তিনি বলিয়াছিলেন £- 
| নলিনীর মত ক্হ্ডান্ল 

নলিনী বাভার নাম, 
কোমল কোমল কোমল অতি 

_থেমন কোমল নাম। 
বেমন কোমল, তেমনি ন্িক্কভন, 

তেমনি আভল ধাম, 


৮ 


নলিনীর মত নেচ্হাল্র। তাহার 
৮ নলিনী যাহার নাম। 

একট গ্নেববাক্য মন্গুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও 
সেন্ঈপ ভর না। সেই শ্লেববাকা যদি"স্ুন্দরী-মুখনিঃক্ত হয় “এবং সেই 
সুনরী নি সম্পর্কে শ্যালিকা হন, তাঁত হইলে একটি গ্লেষবাকোর কল 
শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলেন, তাহার শ্বশ্তর 
মহাশয় ৪ সপরিবারে কর্মৃস্কান 'এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন । কিন্তু বিঢষী 
গালিকার বাঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্তত হইতে পারিলেন না । 

একদা সন্ধায় পো আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজি চেয়ারে 
পড়িয়।, নলিনাবাব ধুমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে 
একটা মতলবের উদয় হল । কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক 
মোচন কর্সিতে পারেন, শরীর পুরুষোচিত দু করিতে পারেন । পরদিন 
বাজার হইতে তিনি স্তাপ্ডোর ডাঙ্ষেলাদি ক্রয় করিয়া জানিয়া, বাড়ীতে 
রীতিমত বায়াম অভ্যাস করিতে বত্রবান হইলেন। নিজ দৈনিক 
খাগ্ভতালিকা হইতে মিষ্ট, গগ্ধ, সত ও তগুল যথাসম্ভব কাটিয়া! দিরা, 
তভ্তংস্থানে রুটি, মাংস, ডিষ্ব প্রতি যোজনা করিলেন । *গ্রাথম প্রথম 
পাচ সাত মিনিটের অধিক বারাম করিতে পারিতেন না,-ক্রান্ত 
হইয়া! পড়িতেন । অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় আর্ছাঘণ্টা 
কাল ধরিয়া নিপ্রষি তভাবে বায়াম করিতে লাগিলেন । 

এক বংসর এইরূপ করিয়া তাভার অঙ্গ পরভাঙ্গাদি বিলক্ষণ দুঢ় হইল । 
তখন স্ীয় মৃপ্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
দাড়ি কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন । দুঈ একটি শিকারী বন্ধর সহিত 
মিলিত হইয়। মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া ভন্ন, বন্যশকরাদি শিকার 
করিতে ও অভাস করিলেন । 

এইরূপ ককিপ়া হু ব্ংসর কাটিয়াছে। এখন আর দে নলিনী 
নাহ । এখন তাহার কপোলদেশ বসাশন্য, চিনুকাও ভাগ ্াপ্রাপ্তদ 
হস্তপদাদি 'মস্থিবহুল হইয়াছে ; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ যোগ, 
হইয়া উদ্গিয়ান্েন। এমন সমর একবার কুগ্ববালার সহ্িন্ত সাক্ষাৎ 


গাও 
গা 


,আঁকাজ্ষিত। হার! নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। 

'নঙপিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাহার পুত্র জন্বিলে-এ্ঠাহার নাম রাখিবেন 
-সখুব একটা! ভীষণ রকমের-__কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে 
পারেন নাউ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেল৷ হুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাঁবাদ গ্রেশনে মবতরণ 
করিলেন। তীহার পরিধাঁনে পাঁয়জাম1 ও লম্বা পাঞ্জাবী কোট, মস্তরকে 
পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার যষ্টি দেখ! যাইতেছিলা জিনিষপদত্রর 
সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । উচ্চ ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকার করি" 
যাইবেন। 

“ষ্টেশনে নামিয়া চত্রর্দিকে চাহির। দেখিলেন,-কৈ, কেহ ত তাহাকে 
লইতে আসে নাই! গন কলা ঘাত্র। করিবার পুন্দে তিনি বে শ্বস্ত 
মহাশয়ের নামে চারি গানার টেলিগ্রাম* একটি পাঠাইয়া ছিলেন, তাহ! 
পৌছে নাই দি £ কুলি ডাকিয়া ,জিনিবপত্র লইয়া, নলিনীবাৰু স্টেশনের 
বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োরানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্ছবাবু 
উকিলকা বাঁসা জানত! ?” 

গাঁড়োয়ান উত্তর করিল, “হা বাবু- -হাইয়ে 1” 

“চলো”-_-বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই : এমন কি এই 
তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদাপণ করিয়াছেন । পশ্চিমের সারের 
নৃতন দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন । 

অদ্ধ ঘণ্টা! পরে গাড়ী একটি বুহুৎ কম্পাউগ্ুধুস্ত বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। সম্মুখেই বহির্ববাটা, বারান্দা একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা 
খেল। করিতেছিল। বারান্দার নিয়ে, বামে, 'একট। কূপ, সেখানে 
বসিয়া একজন পশ্চিমা ভতা সজোরে একটা! কটাহ মাজিতেছিল। 


শর্দিনকতক এইরূপ টেলিগ্রাফ গ্রবস্তিত হইয়াছিল, কিন্ত এগুলি ছিল চিঠির অধস। 
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গাড়ী হইতে অবতরণ করিম» সেই ভূতাকে সম্বোধন করিয়া নলিলী 
বাবু বলিলেন--“এই মঞ্জেঞ্জবাবু উকিলের বাড়ী %” 

“হা বাবু ।” 

"বাবু আছেন ? , 

"না। তিনি কিদার বাবু উকিলের বাড়ী পাশ! খেলতে গিয়েছেন 1৮ 

“আচ্ছা-_-ভিতরে খবর দাঁও,_-বল জামাইবাবু এসেছেন 1” 

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে 
ছুটিয় বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের 
জামাইবাবু এসেছেন 1” 

ভতাটির নাম বামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দন্ত বিকশিত করিয়া 
বলিল, “ভারে ! জামাভবাবু ?”--ব্লিয়া মে চটপট হাত ধুইরা ফেলিয়া, 
নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল । 

তাভার পর রাষশরণ জিনিবপত্র গাড়ী ৬৯ নামাইয়া ফেলিল। 
এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালক বালিকাগণ আসিরা 
উকি মারিয়া জামাই দেখিতে লাগিল । 

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। 
বলিল, “বাবুণচান করা ভোঁবে কি ?” রী 

নলিনী বলিল, "হা-ক্সান করন। ভুমি গোপলখানায় জল 
দাও” 

এই সময় একজন বাঙ্গালি ধি জাসিয়। নলিনীকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, "ভাল ছিলেন ত ?” 

“ই ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিল ৮ 

হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন! আজ ছ"মান আমি এ 
বাড়ীতে চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জ্ঞান করি, “জামাইবাবু 
কবে আসবেন গো ?-জামাইবাবু কৰে আসবেন গো ?-দিদিমণি 
খলেন্, “এই ছুটি হলেই আসবেন” তা এতদিনে মনে পড়ল সেও 
ভাল। আপনি চান করে কেলুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখন কি জলটল খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে %” 

নলিনী মোগলসরাই স্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধ! 
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রং 


করিয়া আসিয়াছিলেন ; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না” 


| জলটল কিছু খাব এখন ৮. গ ূ 


ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে চান করে কেলুন। পরে মাপনাকে একটি 
নতুন জিনিস দেখাব। আমার বথশিসের কি গহনা টহনা এনেছেন 
বের করে রাখুন ।”-_বলিয়! ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-স্থুলভ, কটাক্ষ 
পাত করিয়া, মুছু হাম্ত করিল। 

রামশরণ বলিল, “তুই বধথশিস লিবি, হামি বুঝি বথশিস লেখ 
খা 1”? 

নলিনী ভহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গম্তঠীরভাবে 
বাড়ট নাড়িতে লাগিল । 

ন্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়! নলিনী দেখিল, কতক গুলি বালক বালিকা 
তাহার বন্দুকের বাক্স খুলিয়৷ বন্দুকটি বাহির করিয়াছে । কলে মিলিয়া 
ভাঙার শিন্ন ভিন্ন অংশ গুলি বোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

তাহাদেধ ভাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী নাবধানে স্থানান্তরে 
রাখিয়া দিল। এমন সময় পুন্নকথিত ঝি আসিয়। প্রবেশ করিল । 
ভাহার কোলে একটি অল্প কয়েক-মাস বয়স্ক শিশু । তাহার মুখখানি 
সগ্ভ পরিষ্কু 5. চক্ষুগল 'এই মাত্র কজ্জজবলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে 
মৌচড়াইয়া, দে ওয়া । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া ভুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “দেখ জামাই- 
বাবু দেখ, কেমন সোনার চাদ হয়েছে । যেন র্লাজপ্রত্ুতরটি । নাও-- 
একবার কোলে কর ।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার 
খাতিরে বলিল, “বাঃ__বেশ ছেলেটি ত 1”--বলির়া কোলে লহল। 

,ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, 'এখন কি দিয়ে মুখ 
দেখবে দেখ 1” 

নলিনী পকেট হইতে ুইটি টাকা বাহির করিয়া! শিশুর বদ্মুষ্টির 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। 

কলিকাতার বি তদ্রশনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! ওমা! 
ওক ঃ নৌকে বলবে কি গো? রূপো দিয়ে সোনার টাদের মুখ দেখা 1” 
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সমবেত বালক বালিকাগণ খিলখিল করিয়া হান্ত কর্সিরা উঠিল । 

অতান্ত অপ্রতিভ এহ্‌ইয়া, আর কোনও কথা খ্ঁজিয়া ন৷ পাইয়া, 
নলিনী'বলিল, “সোন। ত'আনি নি।” মনে মনে স্বীয় পরীর উপরও রাগ 
হইল । তাহার কি উচিত ছিল না পত্রে নলিনীকে লেখা বে, অমকের 
সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনি ও ? 

বি বলিল, “সে কথা শোনে কে? তাহলে আজহ সেকরা ডেকে 
সোনার গহনার ফরমাস দাও । ছেলের বাপ হলেই ভয় না।” 

নলিনীর বুদ্ধিস্ূদ্ধি ইতিপুর্রেই বথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল ; 
শেবের এই কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশাহারা ভইয়া পড়িল। 
“ছেলের বাপ হলেই হয় না"--উহ্বার অর্থ কিঠ তবে নলিনীই কি 
ছেলের বাপ না 'কি ? £ 

শিশুকে বির কোলে ফিরাইয়া দির, সভয়ে নলিনী ভিন্গাসা করিল, 
“ছেলেটি কৰে হল ৯” 

বি পুনর্দার গালে হাত দিয়া বলিল, "অবাক কল্পে থে। তোমার, 
ভেলে কবে হল তুমি জানি না, পাড়ার লোঁককে জিজ্ঞাস! করছ £” 

যে ঢুইটি বালক বালিকা উভ্ভারই মধ একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহার" 
ঝির এই বাঙ্ষোক্তি শুনিয়া ভাসিয়া উঠিল। ক্ষদ্রতর বালক বালিকাগণ 
তাহাদের দেশাদেখি, উচ্চতর ভাল্ত করিয়া] মেঝেন্ে লু্টোপুটি করিতে 
লাগিল । 

গা্লাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্খাসিস্ত হয়া উঠিয়ান্ধে। মে. 

মনের বিশ্ময় মনে চাপির়। রাখিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছে | এ গু 
রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

এই নময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে 'একটা গেলাপ 
দিয়া বলিল, “জামাইবাবু ! একটু সরবত গাঁও 1” 

নলিনী গ্লাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা। লবণাক্ত ৷ গেলাস নাইয়া 
বাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতঈ 
আরোপটা ও. জামাই ঠীট্টারহই একটা অংশ হইবে । এই মীমাংসায় 
উপনীত হইয়া, নলিনীর মন 'একটু শান্ত হঈল। তাহার কুঞ্িত যুগল 
আবার সমতা! প্রা হইল । 


সেই বৈঠকথানাক্র একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল । 
কবাটের সন্মুখস্থিত পর্দা 'অপস্ত করিয়া রামূশরণ কা বলিল, “বাব 
আন্গুন--জল খাওয়া দেওয়1 হয়েছে ।” রি 
নলিনী চাহিয়। দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্ঠমান । 
উঠিয়া! সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধাস্থলে সুন্দর কার্পেটের 
আমন পাত। রহিয়াছে । তাহার সম্মুখে রূপার রেকাবী, বাটী, গেলাসে 
ভরা নানাবিধ খাগ্ত ও পানীয়। নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির উপর 
উপবেশন করিয়া জলঘোগে মন দিল । 
এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝ্মঝুম শব্দ উখিত হইল । 
একটি ক্ষুদ্র বালিক। দ্বারপথে মুখ দিয়া বলিল, “মেজদি আসছেন 1 
; নলিনী বুঝিল, কুপ্জবাল! আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আশ্ডিন 
'সৈ ভাল করিয়া গুটাইয়া লইল। কুপ্তবাল। আসিয়া দেখুন, তাহার 
হাতের কন্জী এখন আর স্থগোল নে, মাংসল নহে, পরস্থ তাহা সুপ 
অস্থি 'ও শিরায় সমাকীর্ণ। 
মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । 
“কি ভাই, এতদিনে মনে পড়ল 2” বলিতে বলিত্তে ঘবহী আসিয়া 
কক্ষমধ্যন্থলে দণ্ডায়মান ইহতলন । 
কিন্তু তাহ! একমুহ্ত্তের জন্য মাত্র। চারি চক্ষে মিলিত হইতে, 
সেই মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিঙ্ষান্ত 
হইয় গেলেন । 
নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবাল! নহেন । 
পার্থখের কক্ষ হইতে তষ্ঘ তিনটি রমণীর উত্তেজিত কগম্বর নলিনীর 
কর্ণে আসিল-- 
“কি লো, পালিয়ে এলি বে ৮” 
“ওমা, ও যে অন্ত লোক 1” 
“অন্ত লোক কি লো? আমাদের শরৎ নয় ?” 
“না, শরৎ হবে কেন £” 
“কে তবে ?” 
আমি জানি ?” 
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“এ কি কাণ্ড ? জ্োচ্চোর নাকি ?” 

“যে রকম চোয়াড্ডে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।” 

“ওম এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল ?” 

একজন বালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “একট। বন্দুক নিক্কে 
এসেছে ।” 

“ওমা, কি সর্বনাশ হল গো? ওরে রামশরণা- ববামশরণা 
_-কোথা গেলি? যা, শীগগির বাবুকে খবর দে ।” 

রষনীগণের দ্রুত পদদবনি শ্ুত হইল । তাহার পর নলিনী আর. 
কিছু শুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধো, অনুরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি... 
নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাধান ল-রিপোট ; প্রত্যেক? 
থানির নিম্নে সোনার জলে নাম লেখা --এম, এন, ঘোষ । 

তখন সমস্ত বাপার নলিনী দিনের আলোকের মত ম্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। তাহার শ্বশুরের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধায় । ইনি মহেন্দ্র * 
নাথ ঘোষ। তবে সে ভ্রমক্রমে অন্য লোকের শ্বশুরবাড়ীতে চড়াও 
করিয়াছে । 

নলিনী, তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে, নিশ্চিন্তমনে, একে 
একে জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া! ফেলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এদিকে রামশরণ ভূত্য উদ্ধশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদার 
বাবু উকীলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাঁশ। খেলার আড্ডা জমি! 
থাকে । অগ্ক এখানে বড় মহেন্দ্রবাঁবু, ছোট মহেত্ত্রবাবু ( নলিনীর আসল 
শ্বশুর ) এবং অন্তান্ত অনেকগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন । 

পাশ! থেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ 
সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রসুকে দেখিয়া বলিল, “বাবু-__বাবু 
_জল্দি বাড়ী আন্মুন_” 
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বিবাহের বিজ্ঞাপন. 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতার নামক একটি 
লালাজাতীয় যুবক বাস করে। তাহার বয়ুক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর 
ভইবে। লোকটার কিঞ্চিৎ ইংরাঁজী লেখাপড়া জানা আছে । কয়েকবার 
উপধুপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে 
ঘরে বসিয়া আঁছে। 
বৈশাখ যাস। সমস্থ দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন জন্ধ্যাবেলা 
' একটু শীতল বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে । হস্তিদন্তের বৌলাধুক্ত 
এক জোড়া থড়ম পায়ে দিয়া, নগ্রগাত্রে, রাম অওতঠার তাহাদের 
: সদর বাড়ীর বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। ভূতা একটি চেয়ার আনিয়া 
দিল। রাম অওতার উপবেশন করিয়া বলিল, “চতুরি -ভাঙ তৈয়ারী 
হইয়াছে ? লইয়া আয়।” ৮ 
কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরি ওরকে চতুভূজ, একটি রূপার গেলাসে করিয়া 
গোলাপ দেওয়া! সিদ্ধি মাঁনিয়! দিল। রাম অওতাঁর অবস্থাপন্ন লোক । 
,. 'দবাড়ীটি ঠিক সদর রাস্তার উপর । স্থানটা বাজার হঈতে কিছু দূরে, 
% সুতরাং কিছু নিরিবিলি। পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে 
মাঝে ছুই একখানা 'এন্ক1 ঝম্‌ ঝন্‌ শব করিয়া যাইতেছে । রাস্তার 
মোড়ে একটি শিরীঘ গাছ-_তাহাতে অজ কোমল ফুল ধরিয়াছে। 
অপর পার্শে মিউনিসিপ্যালিটির একটি লগ্ঠন ক্ষীণ আলোক বিতরণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
রাম অওতাঁর বসিয়া আরাম করিরা সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। 
সহসা অদূরে টাচা গলায় শব উখিত হইল--“গুলাব-ছড়ী--৮ 
গুলাব-ছড়ি-ওয়ালা তীর কেরোদিনের আলোক সহ পসরা স্বস্ধে 
লইয়া, বাড়ীর সন্মুথে আসিয়া হাকিল__ 





ক্যা মজাদার গুলাব-ছভী ! 


যো খাওয়ে- মজা পাওয়ে; 
যো চাখ খে হয়াদ্‌ রাখ খে; 
গুলাব-ছড়ী । 


বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবীয় বালক বাহির হইয়া 
আসিল । রাম অওতারের কাছে আসিয়া বাহানা! ধরিল, “ভাইয়া, 
আমি গুলাব-ছড়ী খাইব |» 

একথ! শুনিবামাত্র ফিরিওয়ালা রাস্তায় দাড়াইয়া, বারান্নার উপর 
তাহার পসরা নামাইল । বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, 
“গুলাব-ছড়ি, নানখাটাই, পোহন হালুয়া,কি লইবে বল ?” 

বালক গুলাঁবছড়িরই বেশী পক্ষপাতী-_তাহাহই কয়েকটা ক্রয় 
করিল। ফিরিওয়ালা স্বীয় কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপত্র 
নাহির করিয়া, তাহার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া, গুলাব-ছড়িগুলি জড়াইয় 
মোহনলালের হাতে দিল । নাহার পর পসর1 উঠাইয়! লইয়া, পুর্বববৎ 
কড়িমধ্যম সুরে “গুলাব- ছড়ি? হাঁকিতে হাকিতে প্রস্থান করিল। 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দাময় নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে 
প্ররত্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজটা 
দেখাইয়! বলিল, “দেখ ভাইয়া, একটা হাথীর তসবীর 1” 

রাম অওতার কাগজখানি হাতে লইয়া দেখিল, একটা হস্তীমাকা 
উষধের বিজ্ঞাপন । কিন্তু তাহার পার্খে ই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম 
অওতারের কৌতুহল অতান্ত উদ্দীপূ হইয়া উঠিল । পার্থে রহিয়াছে-- 
“বিবাহের বিজ্ঞাপন ।” 

বাম হস্তে সিদ্ধির গেলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়। 
বাম অওতার বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিল । আলোকের কাছে 
দাড়াইয়া পড়িল £-- 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


প্রার্থনাসমাজভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সগ্ুদশবর্ধীয়। সুন্দরী কন্তা 
আছে। বিবাহের জন্ত একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র 
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মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “লালা মুরলীধর ত নক্জে 
বদলি হইয়। গিয়াছে । চিঠি খোল্‌, দেখ. কি সমাচার ।৮ 
কাঙ্কাহয়! বলিল, “মুরলীধরকে ঠিকাঁনা। কাটিয়া পাঠাইবে না ?” 
মহাদেও বলিল, “আরে,-কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে 
হইবে! খোল্, -পড়)1” 
কাঙ্তাইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পত্র খুলিয়৷ পাঠ করিল। 
মহাশয়, 
সংবাদপত্রে আপনার কন্তাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি । আমি 
একজন সদ্বংশীয় কায়স্থ ঘূনক ৷ আমার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। আমি 
এলাহাবাদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বের পীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাদ করিতে পাঁরি নাই । আমি জাতিভেদ 
মানি না। বিলাত বাইবার জন্য আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা । 
যর্দি মহাশয় আমাকে "াপনার কন্তার বোগাপাত্র বিবেচনা করেন, 
তবে আমি বিবাহ করিতে ্রস্থত আছি । আমি বালাবিবাহের বিরোধী ; 
একারণে অগ্ভাপি বিবাহ করি নাই। আমি সচ্চরিত্র ও সতাবাদী। 
আজ্ঞ| পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া সাক্ষাৎ করি। বদি কুমারীর 
একখানি ফট্োগ্রাদ থ।কে ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । উতি 
লালা রাম অওতার লাল 
মহল্লা গোরাবাজার, শহর গাজিপুত্র । 
পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল । বলিল, “এ ত বড় 
তামাসা। সে মেয়ের তত কবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে |” 
“বলিতেছে বে, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি?” 
মহাদেও খলিল, “জান না? লালা মুরলীধর অখবারে লুটিস্‌ 
ছাপাইয় দিয়াছিল কিনা । উহার! বরম্সমাজী লোক,_উহাদের সঙ্গে 
ত ভাল কায়েথ কিবরিয়া করম করিবে না। তাই লুটিস্‌ ছাপাঠয়। 
দিয়াছিল 1” 
“আমি ত শুনিয়াছি বে কায়েথের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে ।” 
“হা হা-_কায়েখ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়। বালিষ্টর হইয়া! আসিয়াছিল 
__কায়েথ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিন্‌ পড়িয়া সে সময় আরও 
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অনেক লোক আসিয়াছিল, কিন্তু লাল৷ মুরলীধর বলিল, আমি যখন 
বালিষ্টরি পান কর! জামাই পাইতেছি তখন আর কাহাকেও দিব না । 
এই বাঁড়ীতেই ত বিবাহ হুইল । সে আজ তিন বংসরের কথা” 

কাঙ্াইয়ালাল ঘাঁড়টি নাঁড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক ।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 
করিয়া বলিল, “্ যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি ?” 

মিশ্র বলিল, “জান না? এ যে তসবীর হয়; একটা বাক্স থাকে, 
তাতে একটা সিস! লাগানো! থাকে ; মানুষকে সমুখে দীড় করাইয়া দেয় 
আর ভিতরে তসবীর উঠে; তাহাকেই ফোট্ুগিরাপ বলে ।” 

কাহ্রাইয়ালাল শুনিয়৷ বলিল, “ওঃ হো ঠিক ঠিক। এইবার মালুম 
হইয়াছে । তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়| 
আনান হউক 1” 

মহাদেও মিশ্র বলিল, “তাহার কাছে আর কি মিলিবে? ছুই চার 
দশ টাকা মিলিবে কি না সন্দেহ!” 

কাঙ্গাইয়ালাল বলিল, “না । সে বখন সাঁদি করিবে বলিয়া! আসিবে, 
'তখন নিশ্চয়ই সোণাঁর ঘড়ি চেন আংটি লাগাইয়া আধিবে। নিজের না 
থাকিলে অন্তের চাহিয়া লইয়। আসিবে । তাহাকে আসিতে লিখি। 
কেবল ফোট্ুগিরাপটার কি করি ?” | 

মহাদেও বলিল, “নে জন্য ভাবনা কি? ফোটুগিরাঁপ বাজারে 
অনেক মিলিবে। চৌে বে মহম্মদ খানের দৌকান আছে কি না, সেখানে 
পার্পা থিয়েটর দলের অনেক খাপসুরৎ খাপস্রৎ আউরতের তসবীর 
আঁছে। সেই একখান কিনিয়! পাঠাইলেই হইবে ।” 

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া! গেল । ইহাঁও স্থির হইল যে, এ বাড়ীতে 
আন! হইবে না, তাহা হইলে পরে পুলিশে সন্ধান পাইতে পারে। অন্ত 
একটা বাড়ী সাজাইয়া, সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্ধ্য সমাধা করিতে 
হইবে। এক পেয়াল। ভা, তাহার সঙ্গে একটু ধুতুরাঁর রস-_-আর 
কিছুই করিতে হইবে না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অপরাহ্ৃকাল। গোরাবাজারের মেই বৈঠকখানাটিতে অর্দশয়ান 
অবস্থায় রাঁম আওতার ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের 
পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । ডাকওয়ালার আসিবার আর 
বিল্ঘ নাই। আজ দুই দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার 
সপ্রতীক্ষ, কারণ এখনও পাত্রের উত্তর আসে নাই । 
£ ডাঁকওয়াল। আসিয়া 'একখানি পত্র এবং একটি প্যাকেট দিয়া 
, গেল। হস্তাক্ষর অপরিচিত । বেনারম সিটির মোহর রহিয়াছে। 
হর্ষোৎদুল্প হ্ইয়। রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল। 
প্রথমেই প্যাকেটটি উনুক্ত করিল। ফটোগ্রাফ- স্থন্দরী বুবতীর 
মনোজ্ঞ সুন্দর ছবি। বভু্ণ নয়নে রাঁম অওতাঁর ছবিখানির প্রতি চাহিয়া 
রহিল। পাসী মহিলাদের ধরণে শাঁড়ীথানি পরিহিত। “বরম্পমাজী'দের 
্ত্রীকন্তারা এইরূপ ধরণেই শাড়ী পরিধান করে বটে__তাহী সে রেলে 
যাঁতীয়াতের সময় অনেকবার দেখিয়ছে। মুখ চক্ষুর গঠন কি সুর ! 
রাম অওতার মনে মনে বলিতে লাঁগিল-_বাহব। কি বাহবা । বাহ্‌ 
রে বাহ্‌! 
ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রখানি খুলিল। তাহাতে এইরূপ 
লেখা ছিল £_ 
মহাশয়, 
*« আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার 
. গ্রাড়ীতে যদি আপনি আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইলে তবে অন্তান্ত ধথাবার্ডী হইবে। আমি সম্প্রতি বাড়ী 
বদল করিয়াছি, স্থৃতরাং কেদারঘাটের বাড়ীতে আমিবেন না। আমি 
ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া দিব, আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে 
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খঁ দিন সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত 
সুখী হইব। ফটোগ্রাফ পাঠাইলাম । 
লাল৷ মুরলীধর লাল। 

পত্র রাখিয়া আবার ফটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অওতার দেখিতে 
লাগিল। একটি বানু পার্খদেশে লক্কিত, অপরটি অর্দোখিতভাবে শাড়ী- 
থানির এক অংশ ধরিয়া আছে। চক্ষুযুগল যেন হান্তপূর্ণ। ভাবিতে 
লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি মজাদাঁরই হইবে ! 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া রাম অওতার ভাবিল,-_লিখিয়াছে শনিবার 
সন্ধ্যার গাড়ীতে যাইতে । সে আর ছুই দিন বিলম্ব । শনিবার না 
লিখিয় শুক্রবার লিখিল না কেন? যাহা! হউক, এই ছুই দিনে ভাল 
করিয়া প্রস্তত হইতে হইবে । 

শনিবার দিন আহারাঁদি শেষ করিয়া রাম অওতার বাড়ীতে বলিল-_ 
“একবার কাণীজী দর্শন করিয়া আসি 1”--বলিয়া, নিজ বেশবিহ্যাস 
করিতে প্রবৃত্ত হইল । এইরূপভাবে বেশ করিয়া! যাইতে হইবে যে. 
প্রথম দর্শনেই কুমারীর মনে প্রণয়সপ্ণার হয়। ভাল রেশমী চাপকান 
বাহির করিয়া রাম অওতার সযত্লে পরিধান করিল। জরির কাষকর! 
সুন্দর মখমলের টুপী লইয়া মাথায় দিল। দিল্লী হুইতে আনীত 
স্ুকোমল ব্লভীন জুতায়্ স্বীয় পদদ্ধয়ের শোভা বৃদ্ধি করিল । উৎকৃষ্ট হেনার 
আতর লইয়া রুমালে মাঁথাইল, নিজের গুশ্ফে ও ভ্রধুগলেও কিঞ্চিৎ 
লাগাইয়া দিল। কয়দিন কাণীতে থাকিতে হইবে ভাহার স্থিরতা নাই-_ 
খরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হুইবে,_তাই ছুই শত টাকাও 
নিজের সঙ্গে লইল। সোণার ঘড়ি, সোণার চেন এবং হীরকের অস্কুরীয় 
পরিধান করিয়া, ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল । 

রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, বুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে তাহার সঙ্গে কি প্রকার সন্ভীবণ করিতে হুইবে। ইংরাজি ধরণে 
এক প্রকার কোটশিপ হয়, তাহা সে অবগত ছিল মাত্র, কিন্ত তাহান্ধ. 

প্রণালীর বিষয় কিছুই জানিত না । ইংরাজি উপন্তাসাদি সে কখন 
পাঠ করে নাই । তবে “লাল-হীরাকী কথা”, “লয়ল। মজনু৯)৭ শখ, 
বকাওলি” প্রস্থৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, তত্তৎ গ্রন্থে দত টা 
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অবলম্বন করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হুইবে না । কেবল প্রথম প্রথম একটু 
আত্মসংঘম দেখানই ভাল । প্রথমে আদরের তু না বলিয়! সম্মানের 
“আপ” বলাই সমীচীন হইবে,_কারণ এসকল নি শিক্ষিতা এবং 
সভ্যতাপ্রাপ্তা কিন।। কথাট! হইতেছে,_এরূপ কোনও সম্ভাবণ ন! 
কর! হয় যাহাতে সে বিরক্ত হয়। ছুই চারি দিন যাতায়াতের পর, একদিন 
নির্জনে “পিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হুয় অন্তায় হইবে ন1। 

রাম অওতার মনে মনে এইবূপ পর্য্যালোচন। ও ভবিষ্য-স্থখ কল্পন! 
করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়! রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওতার নামিয়া ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় 
একটি যুবক তাহার নিকট আসিয়। দাড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও 
পাঞ্জাবী কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত। | 

যুবকটি আসিয়া বলিল, “আপনার নাম কি লাল! রাম অওতার 
লাল ?” 

“হা। আপনার নাম কি ?” 

“কিুণপ্রসাদ। আমি লালা মুরলীধর লালের ভ্রাতুদ্পুত্র। আমি 
আপনাকে লইতে আসিয়াঁছি ।”--বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম 
অওতারকে বাহিরে লইয়া! গেল। 

সেখানে একখানা গাড়ী দাড়াইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিষুণ 
প্রসাদ বলিল, “জানালাগুল1 বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী 
পুণিম! বলিয়া! কাশীতে ছোট দোল । দেখুন না, আমার এই পোষাকে 
আসিবার সময় ঢষ্টলোকে প্চকারী দিয়! দিয়াছে ।» 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়া দিন_ বন্ধ করিয়া 
দিন।” তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী 
দিয়া নষ্ট করিয়! দেয় । রঃ 

দুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল । ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে 
গিয়া পৌছিল.। ত্ববভরণ করিয়৷ রাম অওতীর দেখিল, একটি প্রস্তর 
নিশ্সিত অট্রালিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিম্বাই 59 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। . 

প্রথমট। অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার দি” পর 
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সেখানে বাতি জলিতেছে। সিঁড়ি বহিয়! উপরে উঠিয়া, রাম অওতার 
একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল । সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারা যখন 
নব্যতন্ত্রেরে লোক, তখন গৃহ্সজ্জাদি সাহ্বৌ ধরণের হইবে । দেখিল, 
তাহা নছে। কক্ষটির মধাস্থলে ফরাস বিছানা পাতা রহিয়াছে । তাহার 
উপর কয়েকটি তাঁকিয়া রক্ষিত। মধাস্থলে বসিয়া একটি স্থলকায় 
বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ পুরুষ আলবোলায় ধূমপানে প্রবৃত্ত । 

কিষুণপ্রসাদ ওরকে কাঙ্গাইয়ালাল পৌছিয়া বলিল, “চাচাজী-_ 
এই লাল! রাঁম অওতার লাল আসিয়াছেন।৮-_“চাঁচাজী” আঁর কেহুই 
নহেন--স্বয়ং মহাদেও মিশর । মহাদেও অভ্যর্থনা করিয়! রাম অওতাঁরকে 
বসাইল। নানাপ্রকার কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, 
কাঙ্কাইয়ালালকে ডাকিয়া বলিল, “কিষুণ,-তবে আমি বাড়ীর ভিতর 
যাইয়। উহাদের প্রপ্কুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ উহাকে জলযোগ 
করাও ।” 

ইন্া বলির! মহাঁদেও মিশর বাহির হইয়া গেল। কাল্গাইয়ালাল * 
সেখানে বসিয়! রাহল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা ভুত রূপার বাসনে কিছু 
মিষ্টান্ন এবং কিছু সুগন্ধি সিদ্ধি আনিয়। হাজির করিল । 

কিষুণপ্রসাদ বলিল, “আপনি পরিশ্রান্ত হইয়া আস্ম্লাছেন,_-তাই 
এক পেয়ালী। সিদ্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি । আমর। কাশীবাসীরা সিদ্ধি 
বড় ভক্ত। ক্লান্তি দূর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর নাই |” 

রাম অওতার অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু শেষ করিয়। 
ফেলিল। পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। দেখিল, রাত্রি ৮টা বাজে । ঘড়ি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ ছুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল । 

কাহ্কাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাদ্ধ জানেন কি? আমাদের 
বাড়ীর মহিলার! অত্যন্ত গীতবাগ্প্রিয় ।” 

রাম অওতার বলিল, “গীত? গীত ?--জাঁনি বৈকি! গুনিবে 
একট! ?” 

তখন নেশায় তাহার মণ্তিষ্ষ চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিগাছে । মনে হইতে 
লাগিল_-যেন চতুর্দিকে বহুসংখ্যক আলোকমাল! জলিয়! উঠিয়াছে; 
বু লোক ধেন তাহাকে চতুর্দিকে বিরিয়া সারেং, বেহালা, বীণ হাতে 
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করিয়া আনিয়া! দীড়াইয়াছে; ক্রমে তাহারা যেন সকলে তালে তালে 
নৃত্য করিতে লাগিল । 
রাম অওতাঁর উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিল-_“গীত ? শুনিবে একটা £- 
বলিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরম্ভ করিল-_ 
“বতা দে সথি, কৌন গলি গয়ে মেরে গ্তাম। 
গোকুল চুড়ি 
বৃন্দাবন চু” 
আর কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। ঢ,--ট--চ,- কয়েকবার 
বলিয়! সেই ফরাঁস বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া 
লাল! নিঃস্যত হইতে লাগিল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়! প্রবেশ করিল । বলিল, “কি 
রে কাঙ্কাইয়।, ওধধ ধরিয়াছে ?” 
কাহ্াইয় হাসিয়া বলিল, “্ধরিয়াছে বৈ কি ' যাঁয় কোঁথা ?” 
মহাদেও বলিল, “দেখ ত কি আছে %” 
কাহ্াইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ হইতে তাহার 


, .. ঘড়ি, চেন, হীরার আংটা, নগদ ছুই শত টাকা, রৌপানিশ্মিত পানের 
'ডিবা প্রভৃতি বাহির করিয়া লইল। 


মহাদেও টাকাগুলা গণিতে গণিতে বলিল, “পোষাক খোঁল্‌,_দামী 
পোষাঁক।” গুরুজীর আদেশমত কাহ্বাইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, 
রেশমী পোষাক সমস্ত খলিয়া লইয়া তাহাকে একখানা ছিন্নবন্ত্র 
পরাইতে লাগিল । 

মহাঁদেও বলিল, “নানা । উহাকে সন্নাপী বানায়! ছাড়িয়া 
দে। কাল সকাঁলে নেশ। ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? 
একটা গেরুয়া কৌপীন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভন্ম মাখাইয়া 
দে। একটা চিম্টা দে। একটা ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাণীতে 
সন্গ্যাসীবেণী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না 1” 

কাঙ্বাইয়ালাল সমস্তই এরূপ করিল। মহাঁদেও পকেট হইতে 
গোটাকতক পয়সা বাহির করিয়া বলিল-_“দে,_এই পয়সা" কটাও 
ঝুলিতে দিয়! দে। এখন ঘণ্টাছুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক । তাহার 
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পরে অন্ধকার গলি দিয়! লইয়া! গিয়া, মান-মন্দিরের দেউড়িতে শোয়াইয়া 
দিয়া আসিস। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডায় ঘুমাইবে ভাল। নেশাও রাত্রি 
পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া বাইবে।” 


কয়েক দিবদ পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম অওতার 
ধনসম্পদ পরিত্যাগপূর্বক সংসার-বিরাগী হইয়! কাশীতে গির। সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিয়াছিল; সৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কাশীর রাস্তায় তদবস্থায় 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অনেক কষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়। আনিয়াছেন। 
ধাম্সিক বাক্তি বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি 
জন্মিয়া গেল। 


ফুলের মুল্য রা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগ্ন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোৌজনশাল। আছে। আমি 
একদিন স্তাশন্তাল গ্যালারিতে ঘুগিয়া ঘুরিয়! ছবি দেখিয়া নিজেকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত করিয়া ফেলিলাম । ক্রমে একট! বাঁজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অনুভব 
করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে অনতিদুরে, সেন্ট মারটিন্দ লেনে 
এইরূপ একটি ভোজনশাল। আছে,_--এ্ছুমন্দ পদক্ষেপে তথার গিয়া প্রবেশ 
করিলাম । 2 - 

তখনও লগ্ডনের ভোজনশালা' গুলিতে লাঞ্চের জন্ত বহুলোক সমাগম 

আরস্ত হয় নাই । হুলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ছুই চাঁরিটি মাত্র ক্ষুধাতুর 
এথানে ওথানে বিক্ষিপ্রভাবে বসিয়া আঁছে। আমি গিয়! একটি টেবিলের 
সম্মুথে বসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রথানি উঠাইয়া লইলাম। নত্রমুখী 
ওয়েট্রেস আসিয়া ঈড়াইয়। হুকুমে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
রা আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়া থাগ্ভতালিক! হাতে লহয়। 
আবশকমত অর্ডার দিলাম । ঘ্ধন্যবাঁদ, মহাশয়” বলিয়! ক্ষিপ্রগাঁমিনী 
ওয়েট্রেস নিঃশব্দে অন্তহিত হইল । 

এই মুহুর্তে, আমার নিকট হুইহে অন্ন দূরে আর একখানি টেবিলের 
প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ইংরাজ বালিকা 
বসিয়া আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হইতে নিজ 
দৃষ্টি অন্ধ্র ফিরাইয়! লইল। অবাক হইয়া মে আমাকে দেখিতেছিল । 

ইহাতে বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতদ্বীপে আমাদের চমৎ- 
কার দেহ্বর্ণটির প্রভাবে জনসীধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়া! থাকে, এবং 
মনোযোগের অংশ, প্রাপোর কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রাতেই আমর। লাভ করি । 

বালিকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিন্বা চতুর্দশ বসর হইবে। তাহার 
পোষাক যেন কিছু দরিদ্রতাব্যগুক। চুলগুলি অজন্রধারায় পিঠের উপর 
প্ড়িয্বছে, বালিকা চক্ষু দুইটি বৃহৎ, বেন একটু ব্ষিগ্রতী যুক্ত । 


১০৪ 


সেজানিতে না পারে এমন ভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে 
চাহিতে লাগিলাম। আমার থাগ্যদ্রব্যাদি আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে 
আহাস্ষী সমাধা করিয়া উঠিল। ওয়েট্রেস আসিয়া তাহার বিলখানি 
তাহাকে লিখিয়া দিল। বাহির হইবার দরজার নিকট অফিস আছে, 
সেখানে বিলখানি ও মূল্য দিয়া যাইতে হয় । 

বালিকা উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাহাকে অনুসরণ করিল । স্বস্থানে 
বসিয়াই আমি দেখিলাম, বালিকা! ভাহার মুল্য প্রদান করিয়া, কর্ম 
চারিণীকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে--“1১19088 71195 এ ষে 
ভদ্রলোকটি, উনি কি ভারতবর্ষীয় ?” 

“আমার তাহাই অনুমান হয়।” 

“উনি কি সর্ধদাই এখানে আসেন ?” 

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়। ত স্মরণ নাই |” 

“্ধন্যবাদ”-_-বলিয়া মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। বাহির হইর! গেল । 

এইবার কিন্তু আমি বিশ্মিত হইলাম। কেন? ব্যাপার কি? 
আমার সম্বন্ধে তাহার এই কৌতুহল দেখিয়া, তাহার সন্বন্ধেও আমার 
অত্যন্ত কৌতুহুল উপস্থিত হইল। আহার শেষ হলে ওয়েত্রেসকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বে মেয়েটি ওখানে বসিয়াছিল, তাহাকে তুমি 
জান ?” 

“না মহাশয়, আমি ত বিশেব জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে 
লাঞ্চ খাইয়া! থাকে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি ।” 

“শনিবার ছাড়া অন্ত কোনও বারে আসে না ?” 

“না, আর ত কখনও দেখি ন11৮ 

“ও যে কে তাহা তুমি কিছু অনুমান করিতে পাঁর ?” 

“বোধ কৰি কোনও দোকানে কন্ম করে ।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“হ্য় ত সামান্ধ কিছু উপাজ্জন করে, অন্ত দিন লাঞ্চ খাইবার পয়স! 
কুলায় না, শনিবার সাপ্তাহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে 1৮ 

কথাটা আমার মনে লাগিল । 


১০৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতুহল আমার মন হুইতে দূর হইল না। এমন 
করিয়া আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহ্ন্ত আছে, যাহার 
জন্য আমার সম্বন্ধে উহার এত উংস্ুক্য? তাহার সেই দারিজ্রাক্রিষ্ট, 
চিন্তাপুর্ণ, বিষাদভর। মুপ্তি আমার মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। 
আহী, কে বালিকা? আমার দ্বারায় তাহার কি কোনও উপকার 
হওয়ার সম্ভাবনা! আছে? রবিবার দিন লগ্ডনের সমস্ত দোকানপাট 
বন্ধ। সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি বালিকার অনুসন্ধানে 
বাহির হইলাম। সেন্ট মার্টিন লেনের কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, 
বিশেষতঃ ষ্ট্যাণ্ডে অনেক দোকানে অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ করিলে, 
অন্ততঃ কিছু ন! কিছু ক্রয় করিতে হয়।* অনাবগ্তক নেকটাই, রুমাল, 
কলারের বোতাম, পেনসিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রস্থতি আমার ওভারকোটের 
পকেটে স্তগাকার হ্ইয়া উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান 
পাইলাম ন!। 


*ইহা! কেবলমাত্র চক্ষুনজ্জার খাতিরে নহে, কতকটা দয়াধন্মের অনুরোধেও বটে। 
লগুনের প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পুরুষ 98০০-৬৪116:5 আছে। তাহাদের কর্তব্য, 
থরিদ্দারকে যথাবিভাগে পৌছাইয়! দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাজকর্ম পথ্যবেক্ষণ 
করা। যদি কোনও খরিদ্দার কোনও বিভা হইতে জিনিধ দেখিয়া! কিছু না কিনিয়! 
ফিরিয়া যায়, তৎক্ষণাৎ সেই 5৮০০-০৪11561: দোকানের ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট 
করিয়া দিয়! থাকে --*1153 অমুকের বিভাগ হইতে একজন ক্রেতা ফিরিয়। গিয়াছে।” 
এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কন্ধচারিণীর কৈফিয়ৎ তলব হয়। প্রথম প্রথম সাবধান 
করিয়। দেওয়া হয়, বারম্থার এইরূপ পোর্ট হইলে জরিমানা হয়, কর্মচ্যুতিও হইতে 
পারে। এই নকল 51597-1:15 অতান্ত সামান্ক বেতনে কণ্ম করিয়। থাকে । জিনিষ 
অগছন্দ হইলেও, তাহাদের চক্ষুর সিনতি উপেক্ষ। কারয়| ফিরিয়। আস। ছুঃসাধ্য। 

-লেখক। 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আদিল । আমি আবার সেই নিরামিষ & 
ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে * 
বালিকী ভোজনে বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার 
সম্মুখে চেয়ারখাঁনি দখল করিয়। বলিলাম--“00০00. %16931900).” 
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একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ত করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়া তুলিতে 
লাগিলাম। বালিকা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
ভারতবধীয় ?” 

“আমায় ক্ষমঃ করিবেন,_-আপনি কি নিরামিষফভোজী ?” 

উত্তর না দিয়া বলিলাম, “কেন বল দেখি ?” 

“আমি শুনিরাছি, ভারতবধীয় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ 

ভোজন করে ।” 

“তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কথ! কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“আমার জোট ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈম্ত হইয়া গিয়াছেন |” 

আমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রকৃত নিরামিষভোজী 
নহি; তবে* মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি 
বটে ।” 

শুনিয়। বালিকা থেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল । 

জানিলাম, 'এই জ্স্ঠ ভ্রাতা ছাঁড়া বালিকার জাঁর কোনও পুরুষ 
অভিভাবক নাই । ল্যান্ষেথে বুদ্ধ! বিধবা মাতার সহিত সে বান করে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রাদি পাঁও ?” 

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। সেইজন্ট আমার মা 
অত্যান্ত চিন্তিত আছেন। তাহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্র ও 
জরুরোগে পরিপূর্ণ । তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমার শ্রীতার 
কোনওরূপ অমঙ্গল ঘটিয়। থাকিবে । সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাস্ত ও 
জররোগে পরিপূর্ণ মহাশয় ?” 

আমি একটু হাঁসিলাম। বলিলাম, “না। তাহা হইলে কি মানুষ 

সেখানে বাস করিতে পারিত ?” 


বালিকা একটি মুদ্ুরকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, “মা 
* বলেন, যদি কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করি ।৮-_বলিয়া, অনুনয়পূর্ণ নেত্রে আমার পানে চাহিল। রঃ 

আমি তাহার মনের ভাঁব বুঝিতে পারিলাম। বাড়ীতে মার কাছে 
লইয়! যাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিতে তাহার সাহম হইতেছে 
না; অথচ ইচ্ছা আমি একবার যাই। 

এই দীন, বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার অতান্ত 
আগ্রহ হইল। দরিদ্রের কুটারের সাক্ষাৎ পরিচয়লাভের অবসর আমার 
_ ফখনও ঘটে নাই । দেখিয়া আসিব এদেশে তাহারা কিরূপভাবে জীবন 
অতিবাহিত করে, কিরূপভাবে চিন্তা করে । 

বালিকাকে বলিলাম, “চল না__আমাঁকে তোমাদের বাড়ী লইয়া 
ষাইবে? তোমার মার নিকট আমায় পরিচিত করিয়। দ্রিবে ?” 

এ প্রস্তাবে বালিকার ছুইটি চক্ষু দিয়! যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল । 
বলিল, [1780] 5০০. ৪৩ 90. 1000017,--16 %৮০৪]৭ 7১০9 ৪০ 81770 
০1 5০০1 এখন আসিতে পারিবেন কি?” | 

“আহ্লাদের সহিত |” 

“আপনার কোন কার্যোর ক্ষতি হইবে না ত ?” ূ 

“নানা, মোটেই না। আজ অপরাহ্ছে আমার সময় সম্পূর্ণ 
আমার নিজের 1” 

শুনিয়। বালিকা পুলকিত হইল । আহার সমাধা করিয়া আমরা 
দুইজনে উঠিলাম। পথে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার নামটি কি 
জানিতে পারি ?” 

“আমার নাম আযালিস্‌ মার্গারেট ক্রিফর্ড |” 

রঙ্গ করিয়া বলিলাম,_ওঃ হো তুমিই 41199 17. ড7০006৮- 
120-এর আযালিস্‌ বুঝি ?” 

বিল্ময়ে বালিকা! চক্ষুস্থির করিয়া রহিল । জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি ?” 

আমিও একটু অপ্রতিভ হইলাম । মনে করিতাম, এমন কোনও 
ইংরাজ বালিকা নাই, 41199 1. ভা ০০৭০7৪%ন নামক সেই অদ্বিতীয় 
শিশুরঞ্জন পুস্তকথাঁনি কস্থ করিয়! রাখে নাই। 


৬৩৮ 


বলিলাম, “সে একখানি চমৎকার বহি আছে। পড় নাই £” 
“না, আমি ত পড়ি নাই!” 
বলিলাম, “তোমার মাত! যদি আমায় অন্থমতি করেন, তবে আমি 

তোমাকে সে বহি একখানি উপহার দিব।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, সেণ্ট মার্টিম্ম চার্চের পাশ 
দিয়া চেয়ারিং ক্রশ ষ্টেশনের সম্মুথে আসিয়া! পৌছিলাম। ই্র্যাণ্ড দিয়া 
হুহ্ু করিয়! বুহদাকার দ্বিতল অম্নিবাসগুলি উভয় দিকে ছুটিয় যাইতেছে। 
ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ অফিদের সম্মুখে ফুটপাথে দীড়াইয়। 
বালিকাকে বলিলাম, “এস, আমরা এইখানেই ওয়েষ্টমিন্ষ্টার বাসের জন্ত 
অপেক্ষা করি 1” 

বালিক! বলিল, “চলিয়া যাইতে আপনার আপত্তি আছে কি ?” 

আমি বলিলাম, “কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার কষ্ট হইবে না ?” 

“না, আমি ত রোজই চলিয়া বাড়ী যাই ।” 

কোথার সে কম্ম করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ* 
পাইলাম । ইংরাজি হিনাবে এন্প প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা নিয়ম নহে, 
কিন্তু সকল নিয়মেরই ফাঁকি আছে কিনা! যেমন রেলগাড়ীতে উঠিয়। 
সহ্যাত্রিকে, “কোথায় যাইতেছেন মহাশয়?” জিজ্ঞাসা কর! ভয়ানক 
পাপ, তবে, “অধিকদূর যাইবেন কি?” ইহা জিজ্ঞাসা করিতে দোষ 
নাই । সহ্বাত্রী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারে, “আমি অমুক স্থান অবধি 
যাইব ভচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, “না! এমন বেশী দূর নয়।” 
আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হইল, তাহার পর্দীও বজায় রহিল! সেই 
হিসাবে আমি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এদিকে তুমি প্রায়ই 
আস বুঝি ?” 

বালিকা বলিল, “হা! আমি সিভিল সাভিস ষ্টোর্সে টাইপ-রাইটারের 
কাষ করি। রোজ সন্ধ্যাবেল! বাড়ী যাই। আজ শনিবার বলিয়া শীন্ত 
ছুটি পাইয়াছি।” 

আমি তাহাকে বলিলাম, “চল, ষ্্যাণ্ড দিয়া ন! গিয়া এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট 
দিয়! বাওয়া যাঁউক । ভীড় কম।” বলিয়া তাহার বাহুধারণ করিয়া 
সাবধানতার সহিত রাস্তা পার করিয়া দিলাম । 
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এখানে বলা আবন্তক, লগ্ুনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়। 
থাকে। রান্নাঘর প্রায়ই রাস্তার সমতলতা হইতে নিয় হয়। 

মার স্বর শুনিয়া, আমার প্রতি চাহিয়। ম্যাগি বলিল, “])0 9০৮. 
10110 ?” 

আমি বলিলাম, “০৮ 10 ঠ109 19596, চল 1৮ 

সিঁড়ি দিয়! বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়৷ গেলাম। 

ছয়ারের কাছে দীড়াইয়! ম্যাগি বলিল, “মা, একটি ভারতবর্ষীয় ভদ্র- 
লাক তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন 1” 

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কই তিনি ?” 

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম । বালিক' 
পরম্পর পরিচয় করাইয়। দিল-_“ইনি মিষ্টার গুপ্ত । ইনি আমার মা।” 

“০ 7০ ৮০৪, 0০ ?”- বলিয়া আমি করপ্রসারণ করিয়। দিলাম । 

মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ক্ষম। করিবেন । আমার হাত ভাল নয় 1” 

বলির নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা লাগিয়া 
রহিয়াছে । বলিলেন, “আজ শনিবার, তাই কেক প্রস্তন্ত করিতেছি । 
_ সন্ধাবেল! লোক আসিয়! ইহা কিনিয় লইয়া যাইবে, রাত্রে রাজপথে ইহা 

বিক্রয় হইবে । এইরূপ করিয়! কষ্টে আমর জীবিক1 নির্বাহ করি 1” 

দরিদ্র পল্লীতে শনিবার রাত্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার । পথে পথে 
আলোকময় ঠেল৷ গাড়ীতে করিয়া! অসংখ্য লোক পণ্য্রব্য বিক্রয় করিয়। 
বেড়ায়। রাজপথে এই সন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক । 
শনিবারেই দরিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেই দিনই 
তাহার! সাপ্তাহিক বেতন পাহয়। থাকে । 

ড্রেসারের* উপর ময়দা, চর্ধিব, কিস্মিস, ডিম্ব গ্রভৃতি কেক প্রস্তুতের 
উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে । টিনের আধারে সগ্ভ পর কয়েকটি 
কেকও রহিয়াছে । 

মিসেস্‌ ক্লির্ড বলিলেন, “গরীব মানুষের পাকশালায় বসা কি 
আপনার প্রীতিকর হইবে? আমার কাধ্য প্রায় শেষ হুইয়াছে। ম্যাগি, 
তুই ইহাকে বসিবার ঘরে লইয়া যা। আমি এখনই আসিতেছি।” 


*রাল্ঘরের টেবিলের নাম ড্রেসার ।--জেখক। 


১১৭ 


আমি বলিলাম, “না না । আমি এখানে বেশ বসিতে পাঁক্সিৰ। 
আপনি বেশ কেক তৈয়ারী করিতেছেন ত !” 

মিসেস ক্রিফর্ড সম্মিতমুখে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 

ম্যাগি বলিল, “মা বেশ টফি তৈয়ারী করেন । খাইয়া দেখিবেন £” 

আমি আহলাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম ৷ ম্যাগি একটা. কাবার্ড 
খুলিয়া একটি টিনের কোৌটাপুর্ণ টি আনিয়া! হাজির করিল। আমি 
কয়েকটি খাইয়। সুখ্যাতি করিতে লাগিলাম । 

কেক তৈয়ারী করিতে করিতে মিসেস ক্লিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ মহাশয় ?” ্ 

“সুন্দর দেশ ।” 

“বাম করিবার পক্ষে নিরাপদ কি ?” 

“নিরাপদ বৈকি । তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু গরম দেশ ।” 

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যান অত্যন্ত অধিক? তাহার মানুষকে 
বিনাশ করে না! 2” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ও সব কথা বিশ্বাস করিবেন না। সর্প 'এ 
ব্যাত্ব জঙ্গলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আঁসে না । দৈবাঁৎ লোকালয়ে 
আসিলে তাহারা বিনষ্ট হয় ।” 

“আব জ্বর ?” 

“জর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাঁও একটু বেশা বটে---সর্ধত্র নহে. 
এবং সব সময়েও নহে ।” 

আমার পুত্র পাঞ্জাবে আছে । সে সৈনিক-পুরুষ। পাঞ্জাব কেমন 
স্থান মহাশয় ?” 

“পাঞ্জাব উত্তম স্থান । সেখানে জ্বর কম। স্বাস্থ্য খুব ভাল |” 

মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “আমি শুনিয়া সুখী হইলাম 1” 

তাহার কেক তৈয়ারী শেষ হইল-। কন্যাকে বলিলেন, “ম্যাগি, তুহ 
মিষ্টার গুপ্তকে উপরে লইয়া যাঁ। আমি হাত ধুইয়! চা প্রস্তুত করিয়া 
আনিতেছি ।” 

ম্যাগি অগ্রে অগ্রে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বসিবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিলাম । আসবাব-পত্র অতি সায়ান্ এবং অল্লমূলা। মেঝের 

ষ্ঁ 
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উপর্ক কার্পেটখানি বছ পুরাতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন, কিন্ত 
স্মন্তই অত্যন্ত পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

ম্যাগি কক্ষে আসিয়া পর্দাগুলি সরাইয়া জানালাগুলি খুলিয়া দিল। 
একটি কাচে 'আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি দীড়াইয়! তাহাই দেখিতে 
_লাগিলাম। 

কিয়তক্ষণ পরে মিসেন ক্লিধর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া আসিয়। উপ- 
স্থিত হইলেন । তাহার অঙ্গ হইতে রন্ধনখাঁলার সমস্ত চিহ্ন অস্তহিত ৷ চা 
পান করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম । 

মিসেস ক্রিফর্ড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাইলেন । ইহা! 
ভারতবর্ষ যাত্রার পূর্বে তোল। হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম ফ্রান্সিস 
অথবা ফ্রাঙ্ক । মাগি একখানি ছবির বই বাহির করিল। তাহার জন্ম- 
দিন উপলক্ষ্যে তাহার দাদা এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন । ইহাতে 
সিমলা শৈলের অনেকগুলি অদ্রালিকা এবং স্বাভাবিক দৃপ্তের ছৰি 
রহিয়াছে । ভিভরের পৃষ্টায্র লেখা আছে---“1'0 18168901017: 
10170070589 1701) 000 105৮0 17006 780 

মিস্সে ক্লিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি সেই আংটিটা মিষ্নার গুপ্তকে 
দেখ! না ?” ৰ 

আমি বলিলাম, “ন্তোমার দাদ? পাঠাইয়াছেন নাকি? কই ম্যাগি, 
কিরকম আংটি দেখি ?” 

ম্যাগি বলিল, “সে একটি বাদ্ুদুক্ত অগ্করীয় । একজন ইয়োগী সেটি 
ফ্রাঙ্ককে দিয়াছিল।” বলিয়া আংটি বাহির করিয়া দ্িল। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন ?” 

01569] 02706 নামক একট! ব্যাপারের কথা! অনেক দিন হইতে 
শুনিয়াছিলাম | দেখিলাম আঁংটিতে একটি স্টিক বসান রহিয়াছে । 
হাতে করিয়। সেটি দেখিতে লাগিলাম | 

মিসেস র্লিফর্ড বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় লিখিয়াছিল, 
সংযত মনে প্র স্ষটিকের পানে চাহিয়। দূরবর্তী ষে কোনও মানবের বিষয়ে 
চিন্তা করিবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাঁওয়া যাইবে । ইয়োগী 
স্রা্ককে এই কথ! বলিয়াছিল। বহুদিন ফ্রাঙ্কের কোনও সংবাদ না 
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পাইয়া, আমি ও ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবন্ধ করিয়া চিন্তা 
করিয়াছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই।. আপনি একবার দেখুন না? 
আপনি হিন্দু, আপনি সফল হইতে পারেন ।” 

দেখিলাম, কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে । অথচ ইহা যে 
কিছুই নয়, একটা পিতলের আংটি এবং এক টুকর। সাধারণ কাচমাত্র, 
তাহাও এই জননী ভগিনীকে বলিতে মন সরিল না। তাহার] মনে 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রাঙ্ক সেই বহুদূর স্বপ্নবৎ ভারতবর্ষ হইতে 
একটি অভিনব অত্যাশ্চর্যয দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়। দিয়াছে, সে বিশ্বাস- 
টুকু ভাঙ্গিয়া দিই কি প্রকারে ? 

মিসেস ক্রিফুর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অস্ুরীয়টি হাতে লইয়া 
স্কটিকের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া! বহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ 
করিয়। বলিলাম, “কই, আমি ত কিছু দেখিলাম না !” 

মাঁতী, কন্তা উভয়েই একটু ছঃখিত হইল । বিষয়াস্তরের প্রতি 
তাহাদের মনোযোগ মাক করিবার জন্য বলিলাম, “ যে একটি 
বেহাল! রহিয়াছে দেখিতেছি, ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি ?” 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “হ্যা । ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে । একটা 
কিছু বাজাহুয় শুনাইয়! দে না ম্যাগি?” | 

ম্যাগি তাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল--“01), 
12000176] 1? 

আমি বলিলাম, “ম্যাগি, 'একট। বাজাও না? আমি বেহাল। শুনিতে 
বড় ভালবাসি । দেশে আমার একটি বোন আছে, সেও তোমারই মত 
এত বড় হইবে, সে আমায় বেহাল বাজাইয়া শুনাইত ।” 

ম্যাগি বলিল, “আমি বেরপ বাজাই, তাহা! মোটেই শুনিবার 
উপযুক্ত নহে।” 

আমার পীড়াপীড়িতে শেষে ম্যাগি বাজাইতে স্বীকৃত হুইল । বলিল, 
“আমার ভাগারে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন ?” 

“আমি ফরমান করিব? আচ্ছা, তাঁহ1 হইলে তোমার 7000910 0889 
লইয়! এস--কি কি আছে দেখি ।” 

ম্যাগি একটি কালে! চামড়ায় নিশ্মিত পুরাতন মিউজিক-কেন বাহির 
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করিল । খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ স্বরলিপিই অকিঞ্চিৎ- 
কর, যথা “০০০১৪ 1091] 0:০৮, “07795800819 8120 
99 7৩৪” প্রন্ৃতি। কয়েক রহিয়াছে যাহা বার্থ ই ভাল জিনিষ, 
ধদ্দিও ফ্যাসাঁন হিসাবে বহু পুরাতন হইয়া গিয়া্ছে--বথা, “/১:0779 
11009”, 21301017১0৮) 20109 17295% 15098 01 900000009, 
ইত্যাদি । দেখিলাম, কয়েকটি স্কচ গানও রহিয়াছে । আমি ক্ষচ গানের 
বড়ই পক্ষপাতী । তাই «1)101১-০]15 01 990%180৮ নামক স্বরলিপিটি 
বাছিয়া আমি মাগির হস্তে দিলাম । 

ম্যাগি বেহালায় বাঁজাইতে লাগিল, আমি মনে মনেস্থুর করিয়! গানটি 
গাহিতে লাগিলাম-- 

501] আআ] 006 01) 11976--18ি 100৮ 
11101718,00 17901900106 1” 

বাজান শেষ ভইলে, ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক প্রশংসা 
করিতে লাগিলাম । মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপযুক্ত 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পায় নাই । যাহা শিখিয়াছে, তাহা নিজের যত্রে 
শিখিয়াছে মাত্র । বর্দি কখনও আমাদের অবস্থার পরিবর্তন ভয়, তবে 
উহ্থাকে 195401)9 লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব” ৃ 
*.॥ কথাবার্তা শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আব কিছু বাজাও না ? 

এখন মাগির সঙ্কোচ তিরোহিত হইয়াছে । বলিল, “কি বাজাইৰ 
নির্দেশ করুন |” 

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খঁজিতে লাগিলাম । বর্তমান সময়ে 
যে সকল গান সৌখিন সমাজে আদূত, তাহার কোনটিই দেখিতে 
পাইলাম না। বুঝিলাম, সে সকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিজ্ 
পলীতে প্রবেশ করে নাই । 

খু'জিতে খু'জিতে হঠাৎ একটি যথার্থ উচ্চশ্রেণীর স্বরলিপি হাতে 
পাইলাম । এটি 00708 কর্ভক বিরচিত 1?809৮-নামক 070০8 
হইতে 11091" ৪0116 গাঁন- হাতে তুলিয়া অনুরোধ করিলাম, “এইটি 
বাজাও ।” 

ম্যাগি বাজাইল । শেষ হইলে, আমি কিয়তক্ষণ বিশ্ময়ে মৌন হইয়া 
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্রহিলাম । 091507০ নামক জিনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়স্তর 
অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার ব্রিম্ময়ের বিষয়। ম্যাগি এই 
কঠিন স্বরলিপিটিও সুন্দর বাজাইল--অথচ সে একটি নিম্নশ্রেণীর বালিকা" 
মাত্র। ভাবিলাম্; কলিকাতায় কোনও দিগগজ ব্যারিষ্টার বা! প্রসিদ্ধ 
সিভিলিয়ানে্র এই বয়লের কন্তা, গুনোর ফাউষ্ট হইতে একটি সঙ্গীত 
যদি-এষন সুন্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সমাজে ধন্ত ধন্য পৃড়িয়া 
যাইত । 

ম্যাগিকে ধন্তবাদ দিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, “এটিও কি তুমি নিজে 
শিখিয়াছ ?” 

“না। এটি, আমি নিজে শিখিতে পারি নাই। আমাদের 
গিঞ্জার মিন্ষ্টারের কন্তার নিকট আম এটি শিখিয়াছি। আপনি 
কখনও এ অপের। শুনিয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, “না । আমি অপেরায় কখনও ফাউষ্ট শুনি নাই । 
তবে গইটের ফাউষ্টের ইংরাজি অনুবাদ, লাইসীয়মে অভিনয় দোখ্যাি 
বটে ।” রর 

“লাইসীয়মে ? যেখানে আভিং অভিনয় করেন ?” 

“হা । তুমি কখনও আভিংএর অভিনয় দেখিয়াছ ?” * 

ম্যাগি ছুঃখিতভাবে বলিল, “না, আমি কোন ওয়েট এও থিয়েটারে 
কখনও বাই নাই | আভিংকে কখনও দোঁখ নাই । ছবির দোকানের 
জানালায় তাহার কোটোগ্রাক দেখিয়াছি মাত্র ৮ 

“এখন আভিং লাইসীয়মে 7১190178৮76 01 610109 অভিনয় 
করিতেছেন । মিসেস র্লিফঙ আর তুমি যদি 'একদিন এস, তবে আমি 
অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত তোমাঁদিগকে লয় যাই ।৮ 

মিসেস ক্রিফর্ড ধন্যবাদের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আপনি সান্ধ্য-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহের 
অভিনয় ?” 

এখানে লগুনের থিয়েটার সম্বদ্ধে একটু টীকা আবগ্ভক । কলিকাতাব্র 
থিয়েটাব্রের মত, আজ অমুক নাটকের আভনয়ে হৈহৈশবরৈরৈ 
কাণ্ড”--কাল নাটকান্তরে “হাসির হর্রা, গানের গর্রা, আমোদের 
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ফোয়ারা, উপস্থিত হয় না । প্রথয়তঃ, সেখানে থিয়েটারে প্রতি রাত্রেই 
অভিনয় হুইয়! থাকে ( রবিবার ছাড়া )। ইহা ব্যতীত কোনও থিয়েটারে 
শনিবারে, কোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা! শনি ও বুধ উতয্ব 
বারেই “ম্যাটিনে” অর্থাৎ অপরাহ্-অভিনয়ও হইয়া থাকে ।. একটি নাটক 
কোনও থিয়েটারে আরম্ভ হইলে, প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়। 
যতদিন অবধি দর্শকের মভাব ন। ঘটে, ততদিন পধ্যস্ত এইদ্*প চলে । 
'এইরূপে কোনও নাটক ছুই মাস ব! ছয় মাস--বা লোকপ্রিয় [08108] 
%9019) হইলে, এমন কি ছুই তিন বৎসর অবধি অবিচ্ছেদে অভিনীত 
হভতে থাকে । 

মিসেস ক্লিকর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে। অপরাদ্ণ- 
অভিনয়ই স্ুবিধা। এক শনিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া 
'যাইতে পারে |” 

আমি বলিলাম, “উত্তম ! সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনিবারের 
জনি ই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়া আপনাকে তারিখ 
জানাইব।” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত মিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক মুল্যের 
টিকিট কিনিবেন না! তাহা বর্দি কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত 
হইব।” 

আমি বলিলাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিব কেন? আপার 
সার্কলের টিকিট কিনিৰ এখন। আমি ত আর একজন ভারতবধী় 
রাজা নহি 1 ভাল কথ!, 57০1) 01 ৬০195 পড়িয়াছ ?” 

“মূল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্যপুস্তকে 7487078 
[199 হইতে গন্নাংশ কতকটা উদ্ধত ছিল। তাহাহ পড়িয়ছি 1৮ 

“আচ্ছা, আমি তোমায় মূল নাটক একখানি পাঠাইয়া দিব। 
বেশ করিয়৷ পড়িয়া রাখিও। তাহা হহলে অভিনয় বুঝিবার সুবিধা 
হইবে |” 

সন্ধ্যা হইয়া আনিয়াছিল। আমি ইহাঁদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । 

সোমবার দিন বেল! দশটার সময় লাইসীয়মের বক্স-অফিসে গিয়! 
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কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপরা-অভিনয়েক: 
জন্ট আমাকে তিনখানা আপার সার্কলের টিকিট দিতে পারেন ?” 

কন্মচারী চলিল, “না! মহাশয়, এখন সামনের ছুই শনিবার দিতে 
পারি না। সমস্ত আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।” 

“তৃতীয় শনিবার ?” 

“সেদিন দিতে পারি ।৮-_বলিয়। সে বাক্তি, সে তারিখ অঙ্কিত একটি 
প্র্যান বাহির করিল । দেখিলাম, সে তারিখেও আপার সার্কলের অনেক 
আসন রিক্রয় হইয়া গিয়াছে । সেই সেই আসনের" নম্বর গুলি নীল পেন্সিল 
দিয়! কাঁটা রহিয়াছে । 

প্রানখানি হাঁতে লইয়!, খালি আসনগুলি হইতে বাছিয়1. পরস্পর 

ধলগ্ন তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, তাহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়! 
দিলাম । সেই নম্বরধুক্ত তিনখানি টিকিট ক্রয় করিয়া, বার শিলিং মূল্য 
দিয়া চলিয়া! আসিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার মাগির 
সহিত গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আসিয়াছি। মধো 
ম্যাগিকে একদিন জু-গার্ডেনে লইয়া গিয়াছিলাম । সেখানে 10011877 
1২161) নামক হৃস্তীর পৃষ্ঠে, অন্তান্ত বালক-বালিকার সহিত ম্যাগিও 
আরোহণ করিয়াছিল। হ্াঁতী চড়িয়া তাহার শশার "মার 
সীমা নাই ! 

এখনও পর্ধান্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। 
একদিন মিসেস ক্রিফর্ডের অনুরোধক্রমে ইপ্ডিয়া অফিসে গিয়া সংবাদ 
লইলাঁম। শুনিলাম, যে রেজিমেন্টে ফ্র্যাঙ্ক আছে, তাহা এখন সীমাস্ত 
সমরে নিধুক্ত । এই কথা শুনিয়া অবধি মিসেস ব্রিফ অত্যন্ত চিন্তান্বিত 
হইয়। পড়িয়াছেন । 


একদিন প্রভাতে মাগির নিকট হইতে একখানি পোইকার্ড পাইলাম, 


সে লিখিয়াছে-_ 
প্রিয় মিষ্টার গুপ্ত, 
আমার ম! অত্যন্ত পীড়িত। আমি আজ এক সপ্তাহ কাল কর্ধস্থানে 


ষাইতে পারি নাই। আপনি বদি দয়া করিয়া একবার আসেন তবে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইব । 
ম্যাগি 

আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, তাহাদিগের নিকট পূর্বেই ম্যাগি , 
ও তাহার জননী সম্বন্ধে গল্প করিয়াছিলীম । আজ প্রাতরাশের সময় 
টেবিলে এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম । | 

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লহয়! 

স্রীইও। মেয়েটি এক সপ্তাহ কম্ম করে নাই, বেতনও পায় নাই। 

ট্াহারা বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে |” 

প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাক! সঙ্গে লইয়া ল্যান্বেথ যাত্রা করি- 
লাম। তাহাদের বাড়ীতে পৌছিয় দরজায় ঘ! দিলাম । ম্যাগি আসিয় 
ছুয়ার খুলিয়া দিল । 

তাহার চেহার! অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । চক্ষ কোটরগত । 
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “017, ঠ৫রচা] 00 [817 95106%. 1618 
50 10700” 

জিজ্ঞাস] করিলাম, “ম্যাগি, তোমার মা! কেমন আছেন ?” 

ম্যাগি বলিল, “ম। এখন নিদ্রত। তিনি অত্যন্ত পীড়িত। ডাক্তার 
বলিয়াছে, ফ্রাঙ্কের সংবাদ ন! পাইয়া, ডশ্চস্তায় পীড়া এরূপ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। হয় ত তিনি বাঁচিবেন না 1৮ 

আমি ম্যাগিকে সান্বনা দিতে লাগিলাম। নিজের রুমাল দিয়া 
তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলাম । | 

য্যাগি একটু সুস্থ হ্ইয়া বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি 
ভিক্ষা আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি ?” 

“বসিবার ঘরে আ্মুন, বলিব 1” 
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পাছে আমাদের পদশবে পীড়িত বৃদ্ধা জাঁগরিত হুন, তাই আমর 
সাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম। মাঝখানে দাঁড়াইয়া! 
সন্েহে জিজ্ঞাস করিলাম, “কি ম্যাগি ?” 

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল । 
আমি প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগি কিছু না বলিয়া, ছুই হস্তে মুখ 
ঢাকিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়। সাস্বন। 
দিই ?--ইহীর ভ্রাতা সীমান্ত-সমরে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগবানই 
জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাতা । সেই মাতা চলিয়৷ গেলে, 
ইহার দশ! কি. হইবে? এই যৌবনোন্ুখী বালিকা, এই লগুনে দীাঁড়াইৰে 
কোথা? মা 
আমি জোর করিয়া! ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলি 
দিলাম । বলিলাম, “ম্যাগি, কি বলিবে বল? আমার দ্বারা যদ্ধি 
তোমার কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহা করিতে আমি পরাখুখ 
হইব না” 

ম্যাগি বলিল, “মিঃ গুপ্ত, আমি যাহ] প্রস্তাব করিব, তাহা! শুনিয়া 
আপনি কি ভাবিবেন জানি না । তাহা যদি অত্যন্ত গাঁহিত হয়, তবে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

“কি? কি প্রস্তাব ?” 

“গতকলা সারাদিন মা খালি বলিরাঁছেন, মিষ্টার গুপ্ত আসিয়। বদি 
সেই স্ষটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, ভবে হয়ত ফ্রাঙ্কের কোনও 
সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটে!--আঁমি তাই আপনাকে 
আপিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলাম |” 

“তুমি যদি ইচ্ছ। কর, সে অস্গুরীয় লইয়া এস,_আমি অবশ্তই 
পুনর্ধার চেষ্ট। করিয়। দেখিব ।৮ 

মাগি আকুল স্বরে বলিল, “কিন্ত এবারও যদি নিম্ষল হয় ?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম । বুবিয়। নিস্তব্ধ হইয়! রৃহিলাম। 

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি 
অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি বদি স্ষটিক অবলোকন করিবার পর 
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হত 
পাগিল 


।. 

ধা 

। ব্য 
8 


মাঁকে কেবলমাত্র বলেন, স্তাঙ্ক ভাল আছে, জীবিত আছে--তাহাঁ 
হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা হইবে? বড় অন্তায় হইবে ?” 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল 
পড়িতে লাগিল । 

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম । মনে মনে ভাবিলাম, আমি 
পুণ্যাত্বা নহি-__এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই 
পাপটিও করিব। এইটিই আমার সর্বাপেক্ষা লঘু পাপ হইবে । 

প্রকান্তে বলিলাম, “ম্যাগি, তুমি চুপ কর, কাঁদিও না। কইসে 
অঙ্থুরীয়, দাও একবার ভাল করিয়া দেখি । যদি কিছু দেখিতে না পাই, 
তবে তুমি যে্ূপ বলিতেছ সেইরূপই করিব। তাহা যদি অন্যায় হয়, 
ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন |” 

ম্যাগি আমাকে অন্থুরীয় আনিয়া দিল। আমি সেট হাতে" 
লইয়া তাহাকে বলিলাম, “যাও, তুমি দেখ তোমার মা জাগিয়াছেন | 
কিন1 1” 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল। বলিল, “মা 
জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাহাকে দিয়াছি।» 

“আমি এখন গিয়। তাহাকে দেখিতে পারি ?” 

“আমন ৮ 

বৃদ্ধার রোগশব্যার নিকট উপস্থিত হুইলাঁম। আমার হস্তে তখনও 
সেই অঙ্গুরীয় । তাহাকে সুপ্রভাত জানাইয়া! বলিলাম__-“মিসেস ক্লিফর্ড, 
আপনার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে ।” 

এই কথ শুনিবামাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞ্চিৎ 
উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “আপনি স্ষটিকে ইহা দেখিলেন 
কি?” 

আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, “ই! মিসেস ক্রিফর্ত, আমি স্ফটিকেই 
ইহা! দেখিলাম |” 

বৃদ্ধার মস্তক আবার উপাধানের সহিত মিলিত হুইল । তাহার চক্ষু 
যুগল হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি শুধু অন্ফট্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “3০৫ 11988 ০৪0০৫. 11988 5০0০.৮ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মিসেস ক্রিফর্ড সে যা আরোগ্যলাত করিলেন । 

আমার দেশে ফিরিয়া আসিবার সমর ঘনাইয়া আসল । একবার 
ইচ্ছা! হইল, ল্যান্বেথে গিয়। ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায়গ্রহণ 
করিয়া আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শৌকসন্তপ্ত। সীমাস্ত-যুদ্ধে 
্রাঙ্ক নিহত হইয়াছে । মাসখানেক হুইস, কালো! বর্ডার দেওয়। চিঠিতে 
ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, যে 
সময় আমি মিসেস ক্লিফর্ডকে বলিয়াছিলাম তাহার পুত্র ভাল আছে, 
জীবিত আছে,_তাহার পুব্বেই স্ত্রীঙ্কের মৃত্যু হইয়াছে। এই সকল 
কারণে মিসেস ক্লিফর্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে 
লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র লিখিয়া, ম্যাগি ও তাহার মাতার 
নিকট বিদায় বার্ত। জানাইলাম । 

ক্রমে লগ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অদ্ধ দেশ 
বাত্রা করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বমিয়াছে, এমন সময় 
বহিদ্বণরে শব্দ উখিত হইল। 

কয়েক মূহুর্ত পরে দাশী আসিয়া বলিল, “19989 111. (07)6৪. 
মিস ক্রিফর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন 1” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার 
নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে 
বিলম্ব হইয়া বায়, তাই আমি তখনই গৃহকর্রীর অনুমতি লইয়া টেবিল 
ছাঁড়িয়া উঠিলাম। হুলে গিয়া! দেখিলাম, কুষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবুত 
করিয়৷ ম্যাগি দীড়াইয়। রহিয়াছে । 

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাহার মধ্যে ম্যাগিকে 
লইয়৷ গিয়! বসাইলাম। 

ম্যাগি বলিল, “আপনি আজ চলিলেন ?” 

শ্্ ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা করিবার দিন” 
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“দেশে পৌছিতে আপনার কয়দিন লাঁগিবে ?” 

“ছুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ অধিক লাগিবে 1” 

“কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন ?” 

“আমি পাঞ্জাব সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়াছি । কোন্‌ স্থানে 
আমাকে থাকিতে হইবে, সেখানে না পৌছিলে জানা যাইবে না 1” 

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দূর ?” 

“না, অধিক দুর নহে।” 

“দেরা-গাজীর্খার নিকট ফোট মন্রোতে ক্্যান্কেক্ সমাধি আছে ।৮- 
কথাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল রিল 

বলিলাম, “আমি যখন ওদিকে যাইব, তখন অবশ্তই তোমার ভ্রাতার 
সমাধি দর্শন করিয়া, তোমায় পত্র লিখিব।৮ 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত আপনার কষ্ট ও অন্নুবিধা হইবে না ?” 

“কি কষ্ট? কি অসুবিধা ? আম যেখানে থাকিব, সেখান হইতে 
” 'দেরা-গাজীর্থা ত অধিক দূর হইবে না। আমি একবার নিশ্চই সুবিধা 
মত গিয়া, তোমায় পরে সব জাঁনাইব।” 

ম্যাগির মুখখানি কুতজ্ঞতায় পুর্ণ হইয়া উঠিল । সে আমাকে ধন্যবাদ 
দিল, _-তাহার ক রুদ্ধপ্রায়। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং 
বাহির করিয়া, আমার সম্মথে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “আপনি 
যখন বাইবেন, তখন অনুগ্রহ করিয়া 'এক শিলিং দিয়। কিছু কুল ক্রয় 
করিয়1, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাঁজাইয়! আসিবেন 1” 

ভাবের আবেগে আছি চক্ষ নত করিয়। রহিলাম । 

ভাবিলাম, বালিকার এই বহু কষ্টার্জিত £শিলিংটি ফিরাইয়! দিই। 
বলি, আমাদের দেশে কুল যেখানে সেখানে অজজ্স পরিমাণে পাওয়া 
যায়, পয়স! দিয়া! কিনিতে হয় না। 

কিন্ত আবার ভাবিলাম-_এই যে ত্যাগের সুখটুকু, ইহ! হইতে 
বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে বহু শ্রমলন্ধ শিলিংটি, ইহার 
দ্বারা বালিক। যেটুকু সুথ স্বচ্ছন্দতা ক্রয় করিতে পাঁরিত, প্রেমের নামে 
সে তাহ ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইয়াছে । সে ত্যাগের সুখটুকু মহামূল্য-_ 
সে সুথটুকু লাভ করিলে উনার বিরহ্তপ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীর্ভল 
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হইবে। তাহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া ফল কি ?--এই 
ভাবিয়া আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়! লইলাম। 

বলিলাম, “ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়! ফুল কিনিয়া, তোমার 
ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া দিব |” 

ম্যাগি উঠিয়া! দাড়াইল। বলিল, “আমি আর আপনাকে কি বলিয়। 
ধন্যবাদ দিব ? আমার কর্মস্থানে যাইবার বেলা হইল । 0০9০৭ 1১৬০ 3--.- 
পত্রাদি যেন পাই» 

আমি উঠিয়া ম্যাগির হস্তথানি নিজহস্তে লইলাম। বলিলাম-_ 
50০০৭ 1১৮০ [1%221০--008 11985 ১০০৮,__বলিয়া তাহার 
হাতথানি স্বীয় ওষ্ঠের নিকট তুলিয়া তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম । 

মাগি চলিয়া গেল। 

চক্ষের ছুই ফেঁধট। জল রুমালে মুছিয়।, বাঁক্-তোরক্ষ গুষাইতে উপরে 
উঠিয়া গেলাম । 
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রসময়ীর রসিকতা 


প্রথম পরিচ্ছোদ 


ক্ষেত্রমোহন বাবুর অষ্টাদশরুর্ষব্যাপী দাম্পত্যজীবন স্ত্রীর সহিত 
ুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি করিতে করিতেই কাটিয়াছে। এমন রণরঙ্গিণী স্তর 
বঙদেশে প্রায়ই দেখা যায় না। 

ক্ষেত্রমোহনের বয়স এখন চল্লিশ বংসর। স্ত্রী রসময়ীর বয়স ত্রিশ । 
'িসময়ী” এ নাম যে রাখিয়াছিল, বলিহারি তাহার প্রতিভা! তবে 
রসও ত অনেকগুলি আছে কি না-_এ ক্ষেত্রে বৌদ্ররস ! 

ক্ষেত্রমোহন একজন বাঙ্গলানবীন মোক্তার; হুগলীতে থাকিয়! 
বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করেন। বাড়ী তাহার হুগলীতে নহে--জেলার 
মধ্যে কোন এক পন্লীগ্রামে। তবে কয়েক বৎসর হুগলীতে নিজ 
বাটা নির্মীণ করিয়া বাস করিতেছেন । 

দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত ক্ষেত্রমোহনের সন্তানাদি কিছুই ইয় নাই-- 
স্ত্রীর যেরূপ বয়স, আর হ্ইবার ভরসাও নাই। অনেকদিন হইতে 
তাঁহার মাসী পিসী প্রভৃতি পুবর্বার বিবাহ করিবার জন্য তাঁহাকে 
অনুরোধ করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনের আন্তরিক বাসনাও তাহাই। 
কিন্তু রসময়ীর ভয়ে এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কোনরূপ চেষ্টাচরিত্র করিতে 
সাহস করেন নাই। | 

ইতিমধ্যে সামান্ত একট। ঘটনা উপলক্ষ্যে রসময়ী ভয়ানক বিপ্লবের 
সুষ্টি করিয়া ক্ষেত্রমোহুনকে ছুই দিন গৃহ্ছাড়া করিল। অবশেষে নিজে 
তাহার পিত্রালয় হাঁলিসহরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে 
তর করিয়! গৃহে ফিরিয়। আসিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, রসময়ীর আর 
মুখদর্শন করিবেন নাঁঅন্াত্র বিবাহ করিবেন। এ বাড়ীতে টির 
আর ঢুকিতে দিবেন না--এই শেষ । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হাঁলিসহর গ্রামটি হুগলীরই অপর পারে-মধ্যে গঙ্গা! প্রবাহিতা। 
চৌধুরীপাড়ায় রসময়ীর পিত্রালয় ৷ অনেক দিন হইল তাহার পিতামাতার 
কাল হইয়াছে। এখন সে বাড়ীতে রুদময়ীর বিধবা দিদি বিনোদিনী 
এবং তাহার দুইটি ছোট ভাই নবীন ও সুবোধ বাস করে। নবীন 
কাঁচড়াপাড়ার কারখানায় কন্ম করে; সুবোধ স্কুল ছাড়িয়া এখন 
বাড়ীতেই বসিয়া আছে--এখনও কিছু জুটে নাই । 

মাসাধিক কাল রসময়ী হালিসহরে বান করিতেছে। পুরে পুর্কে 
এরপ স্থলে ছই চারি দিন বা বড় জোর এক সপ্তাহ,পরে, দক্তে তৃণ করিয়া 
ক্ষেত্রমোহন আসিয়া! উপস্থিত হইতেন এবং কত সাধ্যসাধন! করিয়া 
স্ত্রীকে গৃহে ফিরাইয়! লইয়া যাইতেন। কিন্তু এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখিয়! রসময়ী কিছু চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছে। 

পাড়ার একজন বালক প্রত্যহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইয়! হুগলী 
্র্াঞ্চ স্কুলে" পড়িতে যাইত। সে ছেলেটি গ্রামে প্রচার করিয়া 
দিল-_ক্ষেত্রমোহন বাবুর বিবাহ; দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। 

এই কথ শুনিয়! রসময়ীর দিদি বিনোদিনী একদিন বৈকালে ছেলে- 
টিকে বাড়ীতে ডাকিয়৷ আনিলেন। তাহাকে সন্দেশ ও রসগোল্লা খাইতে 
দিয়া বলিলেন-_“বাবা, শুনলাম নীকি আমাদের ক্লেতুর আবার বিয়ে 
করছে? এ কথা কি সত্যি? 

বালক বলিল--“্া! সত্যি বৈকি । আমাদের ক্লাশে সুরেশ বলে 
একটি ছেলে পড়ে, চু'চড়োয় তার মামার বাড়ী। তারই মামাতে। 
বোনের সঙ্গে বিয়ে ।” 

“ঠিক জান ?” রড 

“জানি বৈকি। সুরেশই ত আমাকে বলেছে। দিনস্থির পর্যন্ত 
হয়ে গেছে |” | 


গী 
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“তার মামার নাম কি ?” 

“নাম হ্রিশ্চন্দ্র চাটুয্যে। জজ আরালতে কায করেন ।৮ 

“তাদের বাড়ীটি তুমি চেন বাব! ?” 

“হা চিনি বৈকি । স্ুরেশের সঙ্গে কতবার গিয়েছি 1” 

“কত বড় মেয়ে ?” 

“এই আমাদের বয়সীই হবে ।”--বালকটির বয়স ত্রয়োদশ বৎসর । 

“কেমন দেখতে ?” 

“তা-_বেশ সুন্দর |” 

বিনোদিনী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন । শেষে বলিলেন “আচ্ছা, কাল 
একবার আমাদের ছু' বোনকে সে বাড়ীতে নিয়ে যেতে.পারো বাব! ?” 

পেন? 

“তাদের একবার মিনতি করে বলে দেখি । বিয়ে হলে আমার 
বোনটিরও সুখ হবে না-তার মেয়েও জলে পড়বে । কাল একবার 
আমাদের নিয়ে চল।” | 

“কখন ?” 

“এই- খাওয়। দাওয়ার পরে ?” 

“আমার ইন্কুল কামাই হবে যে ?” 

“একদিনের জন্তে মাষ্টারের কাছে ছুটি নিও এখন? আমি বরং 
তোমায় একটি টাকা দেব-_-ঘুড়ি, নাঁটাই এ লব কিনো11” 

বালকটি বাগ্রভাবে নিজ সম্মতি জানাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেল! এগারোটার সময় ছুই ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া বালকটি 
চু'চুড়া যাত্রা করিল। গঙ্গাপার হুইয়, ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, 
মাধবীতলায় হুরিশবাবুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল । খিড়কি দরজার 
সন্খুখে গাড়ী দাড়াইল। 

রসময়ী বলিল-_“এই বাড়ী ?” 
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যা |” | 

“আচ্ছা, তুমি গাড়ীর ভিতর বসেতধীর । আমর! চট করে ওদের 
সঙ্গে দেখাটা করে আমি ।”-_-বলিয়া দুইজনেই অবতর্গ রুবি! বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । | 

সে বাড়ীর মেয়েরা কেহ তখন প্নান করিতেছে, কেহ খাইতে 
বসিয়াছে, কেহ বা আহারাস্তে উঠানে বসিয়! চুল শুকাঁইতেছে। হঠাৎ 
ছুইজন ভদ্রধঘরের অপরিচিত স্্রীলোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একজন 
সবিম্ময়ে বলিল__“তোমরা কারা গা £” 

বিনোদিনী বলিল--“আমর। হালিসহর থেকে তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি |” 

সত্রীলৌকটি সন্দিগ্ধভাবে বলিল--“এস--বস 1৮ 

ছুইজনে বারান্দায় উঠিয়া উপবেশন করিয়া বলিল--“বাড়ীর গিন্লী 
কোন্টি ?” 

একজন প্রে।ঢাকে দেখাইয়া! সকলে বলিল-_“ইনি গিন্নী 1৮ 

গৃহিণী বলিলেন--“তোমর কি মনে করে এসেছ বাছ। ?” 

বিনোদিনী বলিল--“তোমাদের মেয়ের নাকি বিয়ে?” 

গৃহিণী বলিলেন_“হ্্যা--মামার ছোট মেয়েটির বিয়ে |” , 

“কবে ?” * 

“এই বিশে মাঘ দিনস্থির হয়েছে ।” 

“পাত্রটি কে ?” 

“ক্ষেত্রমোহন চক্রবত্তী--হুগলীতে মোক্তারী করেন 1” 

“সতীনের উপর মেয়ে দিচ্ছ বাছ। ?” 

গৃহিণীর বিস্ময় প্রতি কথায় বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তোমর। চেন নাকি ?” 

বিনোদিনী বলিল--“চিনিনে আবার--খুব চিনি! আমাদের গ্রামেই 
ত বিয়ে করেছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন-_-্যণা_সতীন আছে বটে-_কিন্ত সে স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করেছে ।” 

রসময়ী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল; তাহার মনের 


১০২৯ 


রাগ ক্রমশ:ই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। এই কথা শুনিয়া হস্তপদ ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল-ক্ষু ছুইটি লাল হইয়া! উঠিল । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন পরিত্যাগ করেছে কিছু 
শুনেছ গা ?” 

“শুনেছি সে মাগী নাকি বড় দজ্জাল !” 

শ্রবণমাত্র রসময়ী তড়াক্‌ করিয়া লাঁফাইয়া! উঠিল । বারান্দার কোণে 
ছিল একগাছা ঝঁটা। নিমেষ মধ্যে সেইটা ছুই হস্তে ধরিয়া গৃহিণীর 
উপর সপাসপ মারিতে আরম্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল-_ 
“কেন ?-কেন?--আর "কি মরবার জায়গা পেলে না ?--জায়গা পেলে 
না? _আমার সোয়ামি ছাড়া কি তোষার মেয়ের অন্ত পান্তর জুটলো৷ 
না? জুটলে। না?" . 

এই অভাবনীয় ঘটনায় বাড়ীর লোকে ক্ষণকাঁলের জন্ হুতবুদ্ধি হুইয়া 
গেল । তাহার পর মহ! গগুগোল আরম্ত হইল। অন্নবয়স্কা বালিকার! 
কীদিয়া ছুটিয়া কেহ খাটের নীচে, কেহ সিন্দুকের জাড়ীলে লুকাইল। 
বাড়ীর ঝি বনিয় বাসন মাঁজিতেছিল, সে বাসন ফেলিয়া--“ওরে খুন 
কল্পে রে--খুন কল্পে রে--সেপাই-_-এ সেপাই--এ পাহারা ওয়ালা”-- 
বলিয়। উদ্ধশ্নীসে ছুটিয়৷ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

বাড়ীর অপর মেয়ের! আসিয়া রসময়ীকে ধরিয়া ফেলিল। রসময়ী 
তখন গৃহিণীকে ছাড়িয়া তাহাদের উপর কিল চড় ও নিঠীবন-বুষ্টি করিতে 
লাগিল। কাহারও কাপড় ছি'ডিয়া দিল, কাহারও চুল ছিড়িয়া 
দিল, কাঁহাকেও খামচাঁইয়া দ্রিল, কাহাকেও কামড়াইয়। দিল । হীাফাইতে 
হাঁকাইতে বলিতে লাগিল--“কনেটি গেল কোথা ? তাকে একবার 
বের কর না! চোখ ছুটো গেলে দিয়ে বাই! নাকট! কেটে দিয়ে যাই ! 
দাতগুলো ভেঙ্গে দিয়ে যাই 1» 

বিনোদিনী এতক্ষণ চুপ করিয়। ঈাড়াইয়। ছিল । ক্রমে সদর দরজায় 
লোক হৈ হৈ করিতে লাগিল। তখন সে বলিল-_“রসময়ী-_থাম্‌ 
থাম্‌-ক্ষ্যামা দে বোন-_ খুব হরেছে। চল্‌ বাড়ী চল্‌” 

ঝি ছুটিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ওগে! যেতে দিওনি-_ 
খানায় খবর দিয়ে এসেছি, দারোগা আসছে ।” 
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পুলিশের নাম শুনিয়! রসময়ী বলিল-_“চল দিদি, চল ।” 

“যাবে কোথা-_দারোগা আন্থক তবে যেও।”__-বলিয়! ছুই তিনটি 
স্ত্রীলোক রসময়ীকে ধরিতে অগ্রসর হইল । 

রসময়ী এক লম্ফে উঠানের কোণ হইতে আশবটিখানা সংগ্রহ 
করিয়া মাথার উপর সবেগে ঘুরাইয়া বলিল--“খুন চেপেছে-_-আমার 
খুন চেপেছে-_সবাইকে খুন করে ফীঁসি বাব 1” 

ইহা! দেখিয়! সমস্ত স্ত্রীলোক “ম! গো” বলিয়া ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়। 
হয়ার বন্ধ করিয়া দিল। “পাহারাওয়ালা-_এ পাহারাওয়ালা--আসামী 
পালায়”-_বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ঝি পুনশ্চ রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল । 

রসময়ী তখন দিদির সহিত খিড়কী দরজ। দিয়! বাহির হইয়! গাড়ীতে 
উঠিয়া বলিল-_“পারঘাটে চল 1৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ৰলা বাহুল্য, হরিশচক্রবাবু ক্ষেত্রমোহনকে কন্তাদান করিলেন না। 
তাহার গৃহিণী বলিলেন--“সে খুনে মেয়েমানুষ, বিয়ে দিলে আমার 
মেয়েকে খুন করে ফেলবে । তুমি অন্াত্র চেষ্টা দেখ ।” 

পরদিন কাছারীতে গিয়া হরিশবাবুর মুখে ক্ষেত্রমোহন সকল কথাই 
শ্রবণ করিলেন। রাগে তাহার সর্ধশরীর জলিতে লাগিল । 

কাছারি হইতে বাড়ী ফিরিয়া, হাত মুখ ধুইয়1, অস্তঃপুরে বসিয়া 
ক্ষেত্রবাবু তামাক খাইতেছিলেন, এমন সময় হ্ঠাঁৎ ঝড়ের মত রসময়ী 
আসিয়া প্রবেশ করিল। কয়েক মৃহূর্ত নির্বাক হইয়া! ক্ষেত্রমোহনের 
পানে দৃষ্টিপাত করিল-_সেই প্রকার দৃষ্টিপাত, যে দৃষ্টিপাতে পূর্বে মুনি- 
ধষির। লোককে ভম্ম করিয়া ফেলিতেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-“কি মনে করে ?” 

রূসময়ী অসম্ভব সংযমের সহিত উত্তর করিল -“একট। শ্রাদ্ধের 
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যোগাড় করতে ।” তাহার ওগ্যুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

তামাক টাঁনিতে টানিতে ক্ষেত্রমোহন বাবু বলিলেন-_“শ্রান্ধট। 
কার ?? 

“হরিশ চাটুয্যের মেয়ের-_-আর মেয়ের মার |” 

“তা হলে ছুটে শ্রাদ্ধ বল। সঙ্গে সঙ্গে জমি নিজেরটাও সেরে 
নিলে হয় না ?” 

“সেইটি হবে না এখন । বুড়ে। বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম ?” 

হু'কা নামাইয়া, একটু উত্তেজিত ভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-_ 
“করছিই ত। করবনা কেন? তোমার ভয়ে না কি ?” 

রসময়ী চীৎকার করিয়া হাত নাঁড়িয়া বলিল--“কর না, করে 
একবার মজাটাই দেখ না!” 

“কি করবে তুমি ?” 

“এই এমন কিছু না। আশবটি দিয়ে সে মেয়ের নাকটা কেটে 
দেব-- আর বুকে একখান! দশমুণে পাথর চাপিয়ে দেব ।” 

“আর তোমার নাকটা কাণটা কেউ যদ্দি কেটে দেয় ?” 

“এস না! কাট না! তুমিই কাট না হয় !”--বলিয়া রসময়ী নিজ 
কোমরে ছুই হাত দিয়া, ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি 
নিকটে সরাইয়! দিল। 

স্রীর এতাদৃশ বিনয় দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন আবার হুক উঠাইয়। 
লইয়া আপন মনে টানিতে লাগিলেন। ঝুঁকিয়া থাকিয়া যখন 
ক্লান্তি বোধ হুইল, রসময়ী তখন নিজের মুখ সরাইয়৷ লইয়া! আবার 
সোজা হইয়া দীড়াইল। বলিল--“তা হলে আশবটিতে শা দিয়ে 
রাখিগে ? সম্বন্ধ পাকা হলে খবরটা দিও-_চুপি চুপি যেন শুতকর্মটা 
সেরে ফেল না!” 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন- “তুমি না মরলে আর বিয়ে করছিনে। 
মরবে কবে?” 

এই কথ! শুনিয়া রসময়ী বিদ্রপের স্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল--"আমি মরব কবে জিজ্ঞাসা করছ? রসি বামনি 
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এখনি যরছে লা। তার এখনও অনেক দেরী বি € তোমার 
বিয়ে করবার বয়স যাবে__বুডো খু়খড়ো হবে-_ুযেমুয়ে হয়ে যাবে_ 
যখন আর কেউ তোমায় মেয়ে দিতে রাজি হুবে না--তখন আমি 
মরব।” 

দাম্পত্য রসালাপ এই পর্যন্ত অগ্রদর হুইলে বাহিরে একখানি 
গাড়ী থামিবার শব হুইল। রসময়ী বলিল--“তবে সেই কথাই 
রইল। এখন তবে আসি। দিদি ওপাড়ায় তার যায়ের বাড়ী গিয়েছিল 
--ভাবলাম তার সঙ্গে এসে তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কনে 
ষাই।” বলিয়া রসময়ী প্রস্থান করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উক্ত কথোপকথনের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । রসময়ীর গর্ধধ 
সফল হইল না। সে এখন মৃত্যু-শয্যায় শায়িত । 

সংবাদ পাইয়! ক্ষেত্রমোহন বাবু হালিসহরে গেলেন। চিকিৎসাদির 
কিছুই ক্রি হইল না। | 

কিন্তু রসময়ী বাঁচিল না । 

গঙ্গাতীরে লইয়া-গিয়া ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর মুখাগ্ি করিলেন । আশ্চর্য 
সংসারের মায়া-যে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্তও ক্ষেত্রমোহন ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

আরও মাস ছয় কাটিল। ক্ষেত্রমোহনের পার্খ্চর বন্ধুবান্ধবগণ 
নানা স্থানে পাত্রী অন্বেষণে ব্যস্ত হইলেন। অবশেষে হুগলীর নিকটবর্তী 
একটি গ্রষ্টমে সুযোগ্য পাত্রীর সন্ধান পাওয়৷ গেল। ক্ষেত্রমোহন স্থয়ং 
গিয়! দেখিয়া আসিলেন। মেয়েটি ডাগর--দেখিতেও ভাল । বিশেষ, মেসের 
পিতা একটি বড় জমিদারের নায়েব__-ওদিককার মামলা! মোকদ্দিমা- 
গুলিও এই হৃত্রে ক্ষেত্রমোহন বাবুর করায়ত্ত হইবে! কন্ঠার পিতা 
রজনীকান্ত ঘোষাল ইংরাজী লেখাপড়া-জান। ব্যক্তি 1 

বিবাহ্রে কথাবার্তা পাকা হইল! বরের খুড়া মহাশয় গ্রাম হইতে 
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আসিয়াছেন--কল্য আশীর্ধাদ। প্রভাতে . অফিসকক্ষে বসিয়া ছুই 
চারিজন মকেেলের সঙ্গে মৌঁক্তারবাবু কথাবার্তা কহিতেছিলেন-_খুড়া 
মহাশয় একথানি “বঙ্গবাসী" হস্তে ঘরের কোণে বসিয়ী' তামাকু সেবন 
করিতেছিলেন। এমন সময় ডাঁকপিয়ন আসিল, ক্ষেত্রমোহন বাবুর 
হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল। + 

খামের উপর হস্তাক্ষরের প্রতি দৃষ্টিপাত, করিয়! ক্ষেত্রমোহনের মাথা! 
ঘুরিয়া গেল। ছুই চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া বারম্বার খামখানির 
শিরোনাম পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাছে আনিয়া, দূরে সরাইয়া, 
নানা প্রকারে দেখিলেন। 

অবশেষে কম্পিত হস্তে পত্রথানি খুলিলেন। পড়িয়া তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল। মক্কেলগণকে বলিলেন__“আচ্ছা, এখন তোমর! 
যাও--আজ সকাল সকালই কাছারি যাঁব--সেইথানেই বাকী কথাবার্তা 
হবে এখন |” 

মক্কেলগণ চলিয়া গেলে খুড়া মহাশয় বলিলেন-_“চিঠি এল 
ক্ষেত্তর ?” 

জড়িতন্বরে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন_-“আজ্ঞে হা ।” 

“কোথ্বকার চিঠি ?” 

“তাই ত ভাবছি 1” 
| ক্ষেত্রমোহনের মুখভাঁব এবং কগস্বরের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়া খুড়া 

মহাঁশয় উঠিয়া নিকটে আদিলেন। তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রথানি' 
দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছেন । তীঁহার নিশ্বাস বন্ধ হুইবাঁর উপক্রম 
হইয়াছে, চক্ষ কপালে উঠিয়াছে। 

খুড়া মহাশয় দ্রুতভাবে বলিলেন_-“কি? ব্যাপার কি? কৌিও 
দুঃসংবাদ নয় ত?” 

ক্ষেত্রমোহন বাবু নীরবে তরখাঁনি খুড়া মহাশয়ের হারতে দিলেন । 
তিনি পত্র লইয়া চশম। অনষজর্দান করিয়া চক্ষে পরিলেন। জানালার 
কাছে দ্রাড়াইয়৷ খুড়। মহাশয় পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন। সাধারণ 
পাতিল! চিঠির কাগজে, বেগুনী রঙের ম্যাজেণ্টা কালি দিয়া লেখা_ 
উপরে স্থানের নাম নাই, তারিখ নাই-_নিক্পপ্রকার লিখিত ₹-_ 
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ীশ্রীর্গী ,. 
সহায় 


প্রণামপুর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস-_ 

তোমার মোতিশ্চন্ত ধরিআছে। মোনে করিআছ রসমই মরিআছে 
আপোদ গিআছে। এইবার বিবাহ করি । আমি.মরিআছি বটে কিন্তু 
তাই বলিয়! তুমি নিফ্কিতি পাইআছ তাহা মোনে ও. করিও না। বাড়ির 
সনমুখে যে বটগাঁচ আছে তাইতে আমি আজ কাল বাস করিতেছি। 
তুমি কি কর কোতায় বাঁও সমস্থ আমি সেখানে বসিয়। দেখিতেছি। 
রাত্রে গাচ হইতে নামিয়। মাজে মাজে তোমার সয়ন ঘরে যাই। তোমার 
খাটের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াই। এক একবার ইচ্ছ। করে গলাটা 
টিপিয়। দ্িঅ। তোমাকেও আমার সঙ্গি করি । আমার একানে বর্ডডে। 
একল। বোধ হয়। আমার চেহার। একন ওতিশয় খারাপ হইয়। গিআছে । 
আমার গাঁএর মাংসে। চাষড়। আর কিছুই নাই । খালি হাড় আছে তাও 
সাদা নয়। গংগাস্তিরে আমাকে জে পোড়াইআছিলে ঠাইতে হাড়গুনো 
কালে। কালো হনব গিআছে। ঘাঁহা হউক নিজের রূপ বন্নন! নিজের 
মুখে শোভ। পায় না। বিবাহ করিও না করিলে তোমার নলাটে অসেস 
ছুগগতি নেকা আছে । 

ব্সমই । 

পত্র পড়িয়া খুড়া মহাশয়েরও মুগ কালিমাময় হয়! গেল । ভীত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ হাতের লেখা কার চিনতে পারছ ?” 

“খুব চিনি । তারই হাতের লেখ। 1” 

. প্অন্ত কেউ জাল করেনি ত ?” 

ভিগুবান জানেন 1 

খুড়া মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিয়তক্ষণ ছাদের 
কড়িকাঁটের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন__-“জয়রাম__শীতারাম-_ 
রাম-রাঘবরাবণারি--রাম--রাম-রাঁম 1৮ 

খুড়া মহাঁশয়কে এতদবস্থায় দেখিয়া, ক্ষেত্রমোহনের আরও ভয় 
হইল। বলিলেন-_“আচ্ছা খুড়ো মশায়--ভূঁতে কখন চিঠি লেখে % 
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খুড়া মহাশয় বলিয়। উঠিলেন-_-“ভূত বলতে স্নেই--ভৃত বলতে 
নেই_উপদেবতা বল। জয় রাঘব রামচন্দ্র” 

ছুইজনেই নির্বাক । অবশেষে খুড়া মহাঁশয় বলিলেন__“দেখ- কারুর 
বদমাইসি নয় ত? এমনটাই কি হতে পারে? অনেক রকম ভৌতিক 
উপদ্রবের কথ শ্তনেছ্ি বটে কিস্ত-'এ রকমটা-_-কখনও ত শোন। যায় 
নি। আচ্ছা,__ব্উমাঁক্স হাতের লেখা আগেকার চিঠিপত্র কিছু আছে 
কি? লেখাটা মিলিয়ে দেখলে হয় ?” 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন “পুত্রাণে! চিঠি আছে বৈ কি।”__ বলিয়া 
“বাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চারি পাচখান! বাহির করিয়া আনিলেন। 
॥. খুড়া মহাশয় চশমার কাচ দুইথানি কৌচার কাপড়ে ভাল করিয়া! 

মার্জনা করিয়! লইলেন। পরে পত্রগুলি লইয়া অত্যন্ত সাবধানে হৃন্তা- 
ক্ষর মিলাইতে লাগিলেন। অবশেষে সেগুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া, 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করির। বলিলেন-_-“একই হাতের লেখা ত দেখছি।” 
.খামখান! উলটিয়া পালটিয়া দেখিতে লাগিলেন । এক পয়সার ছয়খানা- 
: ওয়ালা সাধারণ শাদা! খাম । তাহাতে একখানি ছুই পয়সার টিকিট আটা! 
' আছে। ক্ষেত্রমোহনের ভাতে :খামখানি দিয়া বলিলেন-_“কোথাকার 
ছাপ দেখ ত? পু 

ক্ষেত্রবাবু বাঙ্গলানবীশ মোক্তার হইলেও ইংরাজি ছাপার অক্ষর 
“গুঁড়িতে পারিতেন। ছাপ পরীক্ষা করিয়! বলিলেন--“হুগলির ছাপ। 
কালকের তারিখ ।” 

খুড়। মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মাঝে মাঝে কেবল 
অশ্ফুটস্বরে বলিতে লাগিলেন__“জয় রাম- শ্রীরাম__সীর্তারাম।৮ 

কাছারির বেল! হয় দেখিয়! মোক্তারবাবু গ্নান করিয়া আহারে 
বসিলেন-_কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। র্লান্নাঘরের বারান্দায় 
যেখানে বসিয়া তিনি আহার বরিকযহবিন, সেখান হইতে বটগাছটার 
অগ্রভাগ দেখা ষায়। খান, আর মাঝে মাঝে সেই গাছটার পানে 
. চাহেন। এক সময় একটা গাছের ডাল খড় খড় করিয়া! নড়িয়' 
উঠিল। কাহার যেন হাসিরঞ শব শোনা গেল। ক্ষেত্রমোহুন বাবুর 
আরু প্খাওয়া হুইল না। উঠিয়া পড়িলেন। সুখ প্রক্ষালন করিয়া 
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বাহিরে আসিম্! টগাটার পান্দে চাহ্িষ্বা রহিলেন। দুই তিনটা .কাঠ- 
বিড়ালী ডালে ডালে পরস্পরকে তাড়া করিয়! ফিরিতেছে। গো্টাক্তৰ 
কাক উচ্চশাখায় বসিয়! জাতীয় সঙ্গীত গাহিতেছে। ইহা ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ক্ষেত্রমোহনের শয়নকক্ষে খুড়া-ভাইপো বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। দিবসে খুড়ামহাশয় কপাটের বাহিন্ধে 
এবং ভিতরে দেওয়ালময় রামনাম লিখিয় দিয়াছেন । অগ্য ছুইজনেই 
এক শধষ্যারন শয়ন করিবেন বালিসের তলায় একখানি কৃতিবাশী 
রামায়ণ রক্ষিত হইবে । এবং ঘরে সমস্ত রাত্রি আলে! জলিবে বন্দৌ- 
বস্ত হইয়া! গিয়াছে । ৃ 

ক্ষেত্রমোহুন বলিলেন--“তা৷ হলে খুড়ো৷ মশায়, কি করা যায়? 


বিবাহট। বন্ধ করে দেওয়া যাবে ?” 
থুড়া মহাশয় বলিলেন--“আমি ত তার দরকার দেখছিনে |৮ 
“যি কোনও উপদ্রব অত্যাচার হয় ?” 


খুড়া মহাশয় কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিলেন । শেষে বলিলেন-__“তয়ের 
কোনও কারণ দেখিনে 1৮ 

প্র যে বলেছে “ইচ্ছ। করে তোমার গলাটা টিপে দিই” ?” 

“নাঃ তা পান্ববে না। হাজার হোক স্বামী ত বটে !” 

“আর যে বলেছে "বিয়ে কোরো! না, করলে তোমার অশেষ হুর্গতি 
হবে ?” 

“অশেষ হর্গতি হবে, তার মানে এ নাও হতে পারে যে আমি তোমার 
অশেষ ছুর্ণতি করব! ওর মানে বোধ হয় এই যে, অধিক ৰম্মসে বিবাহ 
করলে যে সফস্ত সাংসারিক টারারারা রা রগ 
ঘটবে।” এ 


ক্ষেত্রমোহন বাবু চুপ করিদ্াঁ রহিনিন। ' মন্পী তয়াটি যথেষ্ট আছে-_ 
অথচ বিবাহ করিবার লোভটিও সম্বরণ কর" তাঁহার পক্ষে অসাধ্য । 
পরদিন আশীর্বাদ হুইয়! গেল. কিন্তু ক্ষেত্রমোহন যে ভৌতিক পব্র 
পাইয়াছেন সে কথাও রাষ্ট্র হইসে বিলম্ব হইল ন1। নায়েৰ. রজনী 
বাবুরও কাণে ক্রমে এ কথ! প্রৌছিল। বলিয়াছি-_তিনি ইংরাজী-জান। 
বাক্তি,__শুনিয়! হাঃ হাঁঃ করিয়া; হাসিয়া! উঠিলেন। বলিলেন-__“ভূত ! 
এই বিংশ,শতাব্দীতে ভূত বিশ্বাস করতে হবে ?” 
বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে ৮ই ফাল্কুন। আর পাঁচ দিন মাত্র বাকী 
আছে। উভয় পক্ষ হইতে সমস্ত আয়োজনাদি হইতেছে । বিকালে 
বৈঠকখানায় ক্ষেত্রবাবু জনকয়েক বন্ধু-বান্ধব সহ বসিয়াছিলেন ইহাদের 
“ঘধ্যে একজন সরকারী উকিল--নাম মনোহ্রবাবু। লোকটির বয়স চল্লিশ 
পার হুইয়াছে। চোখে সোণার চশম। ৷ মাথায় ঝঁকড়া ঝ'ণকড়া চুল-_- 
মুখমণ্ডল প্রচুর গৌফদাঁড়িতে আবৃত-_ হাতে বড় বড় নখ-_-এক কথায়, 
লোকটি থিয়জফিষ্ট । ক্ষেত্রবাবুর ভৌতিক পত্র প্রাপ্তির সমাচার অবগত 
হইয়]! অবধি, মনোহর বাবু ইহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া 
লইয়াছেন ।--অপর একজন নব্য যুবক--নাম সুরেন্ত্রনাথ । ইনি এল-এ 
ফেল করা শিক্ষিত মোক্তার । বিস্তর ইংরাজী উপন্তাস পাঠ করিয়াছেন। 
স্ুরেন্্রনাথ বলিলেন-_“ক্ষেত্রবাবু, একটা কগা আমার মনে হচ্ছিল। 
অনেক উপন্তাসে পড়। গেছে, একট! তুর্ঘটন1 ঘটে গেল, যেমন রেলে 
কলিশন বা নৌকাড়বি বা আর কিছু, সকলেই মনে করেছে অমুক 
লোকটা মরে গেছে, মৃত্যুর চাক্ষুষ সাক্ষীরও অভাব নেই, কিন্তু বইয়ের 
শেষ দিকটায় দেখা গেল সে বেঁচে আছে । তাই আঁমার মনে হয়, হয় 
আপনার স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন, নয় এ চিঠি জাল। কিন্ত আপনার 
দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি তারই হাতের লেখা-_জাল নয় । সুতরাং আপনার স্ত্রী 
বেচে আছেন বিশ্বাস কর! ছাঁড়া আর উপায্নাস্তর নেই। কারণ, এ বিংশ 
শতাব্দীতে, ভূতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পার! বায় না ।” 
থিয়জফিষ্ট উকিল বাবুটি ইহ! শুনিয়া বলিলেন-__“কেন মশাই-_বিংশ 
গরতাবীতে ভূতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারেন না কেন ?” 
গুমবীন মোক্তারবাবু বলিলেন--“কারণ আমি কখনও দেখিনি |” 
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গুনিয়া মনোহ্রবানু, বিজ্ঞভাবে হান্ত করিয়া বলিলেন_-.“সম্াট সপ্তম 
এডোম়ার্ডকে কখনও দেখেছেন ?” ৪ 

“না, দেখিনি” . 

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস করেন ?” 

“করি। তার কারণ, আমি না! দেখলেও, হাঁজার হাজার লোক 
তাঁকে দেখেছে । তার দশ বিশ খানা! ছবিও দেখেছি । কিন্তু ভূত আমি 
নিজে দেখেছি, এমন কথা আজ পর্য্স্ত কাউকে বলতে শুনলাম ন!। 
সবাই বলে, খুব বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনেছে যে তারা! স্বয়ং ভূত 
দেখেছে ।” 

মনোহ্রবাবু তীহার স্তঘন দাড়ির মধ্যে দীর্ঘনথ অঙ্গুলিগুলি চালন! 
করিতে করিতে বলিলেন__“আপনি বললেন, হাজার হাজার লোক 
সম়াটকে দেখেছে । তেমনি হাজার হাজার লোক অশরীরী আত্মাকেও 
প্রত্যক্ষ করেছে । আপনি বললেন যে, সআ্াটের দশ বিশ খান ছবি 
দেখেছেন। তেমনি. দশ বিশ খানা ভূতেরও ছবি আপনাকে আমি 
দেখাতে পারি । যদি দেখতে চান, একদিন আমার বাড়ীতে যাবেন। 
আমার একখানা বইয়ে কেটি কিং-এর ছবি আছে। প্রথম চালসের 
সময় কেটি কিং নামে একটি মেয়ে জীবিত ছিলেন । যো বৎসর বয়সে 
তার মৃত্যু ইয়। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকা ও ইউরোপের 
নান। স্থানে অনেক সেম়ণীসে, কেটি কিং স্থলশরীর ধারণ করে আবিভূতি 
হয়েছিলেন । তার নাড়ী পরীক্ষা, করা হয়েছে, তার শরীরে ছুরী ফুটিয়ে 
দিয়ে দেখ! হয়েছে ঠিক মানুষের মত রক্তপাত হয়, তাঁর ফটোগ্রাফ পর্য্যস্ত 
তোল! হয়েছে ; ফটোগ্রাফ থেকে তৈরি ছবি আমার বইয়ে আছে-_ 
আসবেন, দেখাব ।” 

স্থরেজ্্বাবু মুছু মৃদু হাস্ত করিয়া বলিলেন_-“আপনারাও যেমন 
ভাল মানুষ ! এ সব বিশ্বাস করেন? ভূতবাদীদের কত জোচ্চরি ধরা 
পড়েছে তার সংখ্যা নেই। কেটি কিং-এর দেহে ছুরী ফুটিয়ে 
রক্তপাত হয়েছে, এ্রটে আপনি বিশ্বাসযোগ্যতার প্রমাণ বলে উল্লেখ 
করলেন। আমার ত ঠিক উল্টো! মনে হ্য়। ছুরী ফোটালে রক না 
পড়ত- অথচ শরীরী মানুষ একটা দ্ীড়িয়ে রয়েছে দেখছি--তি। হলে 
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বরং বিশ্বাস হত এটা বাস্তবিক মানুষ নয়. এ ক্ষেত্রে দেখুন, তৃত, 
তিনি স্বাড়ীর সামনেই বটগাছে থাকেন। চিঠি যখন লিখতে পারেন, 
তখন অনায়াসেই মুক্তি গ্রহণ করে নিজের বক্তব্য বলে যেতে পারতেন । 
কিন্তু তা না করে খাম, কাগজ, কালী, কলম সংগ্রহ করবার কষ্ট স্বীকার 
করলেন। এইটুকু থেকে এইটুকু--চিঠিখানি টেবিলের উপর রেখে 
গেলেই হত, ত। না করে এক মাইল দূরে পোষ্ট আপিসে গেলেন তাকে 
পোষ্ট করতে । আবার ছুটে! পয়সা খরচ করে টিকিট কিনতে হল। 

মশায়, ভৌতিক জগতে পয়স! যদি বাস্তবিকই এত সম্ত। হ্য়, তা হলে ন। 
হয় সেইথানে গিয়েই প্র্যাক্টিস্‌ সুরু করি !” 

মনোহরবাবু একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন__“মশায়, জিনিষটা 
হাসি তামাসাঁর নয়। এসব গভীর বিষয়। অনেক চর্চা, অনেক 
'আলোচন। না৷ করে এ বিষয়ে মতামত প্রকাঁশ কর! উচিত নয় । ভৌতিক 
জগৎ থেকে ডাকে চিঠি আসা এই প্রথম নয় ৷ হিমীলয় থেকে মহাৎমারাও 
মাঝে মাঝে ডাকে চিঠিপত্র লিখে থাকেন। কুটুদ্বিলাল নামক এক 
মহাতম। এ রকম অনেক চিঠি আমাদের মাদাম ব্লাতাটুস্কিকে লিখেছিলেন । 
তারাও মনে করলে সাক্ষাৎ আঁবিভাব হয়ে বন্তব্য বলে যেতে পারতেন 
কিম্বা চিঠি,উড়িয়ে টেবিলের উপর ফেলে যেতে পারতেন__কিন্ত 
ভাকেই তার! চিঠিপত্র পাঠাতেন 1” 

ইছা শুনিয়া শিক্ষিত মোক্তারবাবু মৃদু মৃছু হাম্ত করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন__“কুটুদ্দিলালের চিঠি ত কোন্‌ কালে জাল বলে সাব্যস্ত হয়ে 
_গেছে। ডাক্তার হজসন বলে একজন বৈজ্ঞানিক নিজে ভারতবর্ষে এসে 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, মাদাম ক্লাভাটুস্কি 
আর দামোদর বলে এক ব্যক্তি সব চিঠি জাল করেছিলেন ।” 

, একথা শুনিয়া থিয়জফি& বাবুটি জ্রকুঞ্চিত করিয়। বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন-৮“ও সব ঈর্ষাপরায়ণ লেখকের বই পড়বেন না। আমার 
কাছে আসবেন, তাল ভাল বই সব আপনাকে পড়তে দেব। তা পড়লে 
আপনার সমস্ত অবিশ্বাস দূর হয়ে যাবে। মাদাম ব্লাভাটস্কি যে 
কত বড় লোক তা তার “আইসিস আন্ভেন্ড' বইটে পড়লেই বুঝতে 
পারবেন ।” | 
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স্থরেন্জবাধু মুচকিয়। স্বাসিয়। বলিলেন--“সে বইটে পড়িনি বটে, 
তবে এডঅগ্ড গ্যারেট প্রণীত “আইসিস্‌ ভেরি মচ্‌ আন্ভেন্ড-_-অর্‌ দি 
ষ্টোরি অব্‌ দি গ্রেট মাহাৎম! হোক্স” বইটে পড়েছি। লাইব্রেরীতে 
আছে। দেখতে চান ত এনে দিতে পারি |” 

এ কথায় মনোহরবাবু রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__. 
“এ আপনার! এক কথা শিখে রেখেছেন ! গাল দেওয়া যায় না এমন 
ভাল জিনিষই নেই। বত সব কুচক্রী বদমায়েস লোক মিছামিছি 
মাদামের অপরাধ রটনা করেছে 1৮ 

এমন সময় বাহিরে শব্ধ উখিত হইল--“বাবু-চিঠি আছে ।» 

পরমুহূত্তে ডাকপিয়ন প্রবেশ করিয়। ক্ষেত্রবাবুর হাতে একখানি পত্র 
দিল। পর্রথানি হাতে লইয়াই ক্ষেত্রমোহন বাবুর চক্ষুস্থির হ্ইয়া 
গেল। বলিলেন--“মশাই-_আঁবার সেই 1” 

পত্র খুলিয়া পাঠ করিয়া সেখানি সকলের সম্মুখে ফেলিয়৷ দিলেন। 
থিয়জফিষ্ট বাবুটি অতি আগ্রহের সহিত সেখাঁনি কুড়াইয়া লইয়া পাঠ 
করিলেন। শেষে নবীন মোক্তারবাবুর হাতে সেখাঁনি দিলেন। 

পত্রথানি এইরূপ-_ 

শ্রীতী। দুর্গা 
সহায় 

প্রণাম পূর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস 

এত সাহস তোমার । আসিববাদ পজন্ত হইয়া গিজআাছে। তুমি 
মোনে করিমাছ আমি তোমায় জে পত্র লিখিরাছিলাম তাহা ফাক! 
আওআজ । রসি বামনি তেমন মেয়ে নয় । আমি মানা কর সত্যেও 
বিবাহ করিবে । একনও সাবধান হও। এ ছুরমোতি পরিত্যাগ কর। 
নহিলে একদিন গভির রাভ্তিরে তুমি বকন্‌ ঘুমাইয়া থাকিবে বটগাঁচ 
হইতে নামিয়া তোমার বুকে একখান দসমুনে পাতর চাপাইয়া দিব। 
ঘুম আর তভাঁগিবে ন!। 

রূসমই। 

একে একে সকলে পত্রথানি পড়িলেন। পড়িয়। স্তভিত হইয়া বসিয়া 

বহিলেন। শিক্ষিত মোক্তারবাবুরও মুখ শুকাইয়! গেল। তথাপি তিনি 
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মন হইতে সংশয় দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_“আচ্ছ। ক্ষেত্রধাবু-_ 
আর একবার বেশ করে লেখাটা পরীক্ষা করে দেখুন দেখি। আপনার 
স্ত্রীর হাতের লেখাই বটে ত? না কোন জায়গায় কোন সন্দেহজনক 
তফাৎ আছে?” 

' ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-“কোন সন্দেহ নেই।. শুধু হাতের লেখার 
মিল হলেও বা! সন্দেহ করতাম । তার যেখানে যেখানে যে বে বানানভূল 
চিরকাল হত, এ চিঠিতেও তাই । সে চিরকালই শ্রীপ্রী এক জায়গায়, 
দুর্গী একটু তফাতে লিখত-_এ দুখানা চিঠিতেও তাই। তা ছাড়া, 
চিঠিতে এমন সব কথাবার্তী রয়েছে যা! সে জীবিত কালেও মুখে সর্বদা 

. শ্নাবহার করত ।” 
সকলে নিস্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎপরে স্থুরেন্দ্রবাবু গলা 

ঝাঁড়িয়। জিজ্ঞান। করিলেন-_“তীর মৃত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন ?” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“ছিলাম বৈকি 1৮ 

“সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে গিয়েছিলেন ?” 

“গিয়েছিলাম |” 

“চিতার উপর তার দেহ রাখবার পর তার মুখ আপনি আর 
দেখেছিলেন %, 

“দেখিনি আবার ? আমি নিজেই ত মুখাগি করেছি । ওহে তুমি যা 
ভাবছ তা নয়। কোনও ভূল হয় নি।» 

নব্য মোক্তারবাবু তখন ঘাড় হেট করিয়। বসিয়া রহিলেন। 

একজন বলিল--“[11)6৮9 99 10019 6101025 1 1099561) 2070. 
8%7605 1307260, 

11110) 91:8 07:910)% 06 10) 9000" 001011095017)10%+ 

(হে হোরেশিও-ন্বর্গে ও মত্ত্যে এমন অনেক জিনিব আছে, যাহার 
বিষয় তোমার দর্শনবিজ্ঞান স্বপ্নেও অবগত নহে )। | 

অপর একজন বলিলেন__-“তা ত বটেই, তা ত বটেই। ধরুন 
আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশই বা! বলি কেন--সকল দেশেই, 
আদিকাল থেকে যে একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, ভূত বলে একটা 
জিনিষ আছে, তার কি কিছুই ভিত্তি নেই ?” 
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ধারী উকিল বাবুটি বলিলেন--*শুধু অন্ধ বিশ্বীসের কথ নয় ৷ 

গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপে ও আমেরিকায় ভূতের অস্তিত্ব 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয়ে গেছে। এক সময় বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ট টিগ্ডাঁল 
পথ্যস্ত ভূতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখন আর শিক্ষিত সমাজে সে. 
ভাব নেই। বিখ্যাত সম্পার্ক ষ্টেড সাহেব তার এক গ্রন্থে লিখেছেন 
0691] 605 91690 301967961610129 01 6109 4781 90008690., 
10109 0199 10890976180 6138 08000. 0.5109101) 61380 ৮1299 
876 210 ৪301) 61)17085 8৪3 01709568 ( অদ্ধশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মনৈ 
যতগুলি ইতরজনোচিত কুসংস্কার আছে, তাহার মধ্যে “ভূত নাই” এই 
অদ্ভুত ভ্রমটিই সর্বাপেক্ষা প্রবল )”-_বলিয়৷ বিজয়ী বীরের মত তিনি 
স্থরেন্্বাবুর প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন । 

সন্ধ্যা ভুইয়া গিয়াছিল--সেদ্িনকার মত সভাভঙ্গ হইল । সেই 
বটগাছের তল! দিয়া যাইতে সুরেন্দরবাবুরও গাঁটা যেন ছম্‌ ছম্‌ 
করিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খুড়া! মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরিয়া আসি, দ্বিতীয় পত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন-_-“দেখ ক্ষেত্তর-_ 
ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দীড়াল। বিবাহটা এখন না! হয় বন্ধই 
রাখা যাক। আমার তে, বৎসর পুর্ণ হলেই, গয়ায় গিয়ে একটা পিগ্ 
দিয়ে এস, উদ্ধার হয়ে যাবেন। বৎসর পুর্ণ হতে ত আর বেশী দেরী 
*নেই--আর মাসখানেক হলেই হয়।: তখন নিব্বিদ্বে শুভকর্ম শেষ কর 
যাবে।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“ত। বেশ- সেই ভাল কথা ।” 

কন্তার পিতাকে বলিয়া কহিয়া! বিবাহের দিন পিছাইয়! দেওয়। 
হইল। নিমন্ত্রণ পত্র সমস্ত প্রত্যাহ্হত হইল । গয়া-শ্রাদ্ধ সারিয়া আসিরা 
ক্ষেত্রবাবু বিবাহ করিবেন ইহা! সকলেই জানিতে পারিল । 
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_ ক্ষেত্রবাবুর হুস্তে একট বড় জাঙিয়াতির“'মোকর্দমার তির ভার 
রহিয়াছে । মোকর্দমাটা দায়রা-সোপর্দ হইয়াছে । সেঁটা শেষ না হইলে 
জীন্রবাবু গয়। যাইতে পারিতেছেন না। ফরিয়াদি পক্ষের াক্ষীরিগকে 
সমস্ত দিন ধরিয়া! তালিম দ্রিতে হইতেছে । 

মোকর্দমার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেল৷ কাছারি হুইতে ফিরিবার ল মা 

“সময়ী'র তৃতীয় গত্র ক্ষেত্রবাবুর হুস্তগত হুইল । তাহাতে অন্তান্ত কথার 
[ম্লঙ্গে লেখা আছে-_ $ 
* পজুনিলাম না! কি গয়ায় আমার পিগডি দিতে যাইতেছ। ভাবিআছ 
বুৰি পিড দিলে আমি উধার হইয়া! যাইব তকন সচন্দে বিবাহ করিবে। 
গয়ায় যদি যাও তবে চোরের বেস ধরিয়া রেলগাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
তোমার বুকে ছোর! বসাইয়া দিব ।” 

 ক্ষেত্রবাবুর আর বাড়ী যাওয়া হইল না। কাছার্পির পোষাকেই 
মনোহরবাবুর বাড়ী গিয়া তাহাকে পত্র দেখাইলেন। 

মনোহরবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন__“এ যে বড়ই বিপদ দেখছি । 
বিবাহ করবাঁর কল্পনা আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল 1৮ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-“আচ্ছা মশায়, অশরীরী আত্মা মানুষের 
বুকে ছুরী বসিয়ে দিতে পারে? আপনাদের থিয়জফি শাস্ত্রে কি 
বলে 
_. মনোহ্রবাবু একথানি মোটা বহি আলমারি হইতে পাড়িয়া এক স্থান 
খুলিয়! বলিলেন_-“এ সম্বন্ধে থিয়জফি শাস্ত্রের মত এই-_মুক্তাত্মাগণ 
'্লীধারণতঃ অশরীরী । কিন্ত কথন কখনও তাঁরা নিজেকে মেটিরিয়েলাইজ 
অর্থাৎ জড়দেহসম্পন্ন করে থাকেন। তাদের এমন ক্ষমতা আছে যে, 
বাহু থেকে, গাছপালা থেকে, ভূমি থেকে,_-এমন কি কাছাকাছি 
মানুষের দেহ থেকে, আবশ্তক পদার্থগুলি সংগ্রহ করে নিজ দেহ ধারণ 
করেন। সুতরাং সে অবস্থায় বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারা কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। আর এও বিবেচন! করুন না, যে কৃস্ত কলম ধরে চিঠি 
লিখতে সক্ষম, সে হস্ত ছুরী ধরতে পারবে না কেন £” 

ক্ষেত্রমোহন বাবু কিয়ৎক্ষণ চিস্তা করিলেন। শেষে বলিলেন-_- 
“দেখুন, এ পত্রগুলে! জাল কিন! সেটা একবার ভাল করে তদস্ত করতে 
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হচ্ছে। . আঁমি বলি কি, এই যে কলকাতা থেকে হস্তলিপি-বৈভ্তানির 
আমাদের দায়রার মোকরদিমায় সাক্ষী দিতে আসছেন, তাকে দিয়ে এ 
চিঠি গুলে। পরীক্ষা করালে হয় না £” 

খিয়জফিষ্ট বাবুটি ক্ষেত্রমোহনের এ সন্দেহবাদে মনে মনে বিরক্ত 
ইইলেন ।- প্রকাশ্তে বলিলেন-_তা-_যদি আপনার ইচ্ছে হয়, পরীক্ষা 
করাতে পারেন ।” 

পরদিন দায়রায় জালের মৌকর্দিমাটির বিচার আরম্ভ হইল । হজ্জ 
লিপিবৈজ্ঞানিক সফউমোর সাহেব সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। দিন শেষে 
কাছারির পর, ক্ষেত্রমোহন ডাক-বাঙ্গলায় গিয়া সফউমোর সাহেবকে 
ভৌতিক পত্র তনখানি দিলেন। তুলনার জন্য রসময়ীর কয়েকখানি 
পুরাতন আসল পত্রও দিয়! আসিলেন। সাহেব বলিলেন__“কল্য প্রাতে 
পরীক্ষার ফলাফল জানাইব ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে সরকারী উকীল মনোহরবাবুকে সঙ্গে লইয়া 
ক্ষেত্রমোহন আবার ডাক-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইলেন । সাহেব বলিলেন-_ 
“পরীক্ষাধীন পত্র তিনথানি এবং আমল পত্রগুলি সমন্তই এক হস্তের 
লেখা |” 

ইহ! শুনিয়া ক্ষেত্রবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। মনোহরবাতু 
বলিলেন__“সাঁহৈব, অনুগ্রহ করিয়া একথানি সার্টিফিকেট লিখিয়া! দিতে 
পারেন ?” 

সাহেব মনে করিলেন-_নিশ্চয়ই এ পত্র লইয়া একটা মামলা 
মোকর্দমা! হইবে । আবার সাক্ষী দিতে আসিয়। ফী পায়! যাইবে ।-- 
ক্তরাং আহ্লাদের সহিত তিনি সাটিফিকেট লিখিয়। দিলেন । 

বাসায় যাইতে যাইতে মনোহরবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন_-“এই 
চিঠিগুলির নকল আর সায়েবের সার্টিফিকেট যদি আমাদের “থিয়জফি- 
ক্যাল রিভিউ* নামক মাসিক পত্রে ছাপাতে পাঠাই তাতে আপনার 
কোনও আপত্তি আছে কি ?-_আমর! যাকে ম্পিরিট্‌-রাইটিং বলি, তার 
স্থন্দর অকাট্য প্রমাণ হবে ।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__“তাতে আমার আপত্তি নেই |» 

পরবর্তী সংখ্যা “থিয়জফিক্যাল রিভিউ, পত্রে সার্টিফিকেট সহ চিঠিগুলি 


১৪৫ উট, 


ছাপা হইয়া গেল। নানাস্থান হইতে বড় 'বড় ধিয্নজিষ্টগণ ক্ষেত্র 
মোহন বাবুকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ কেহ হুগলীতে 
আসিয়! পত্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


থিয়জফিই্ট মহলে ক্ষেত্রবাবুর পসারের আর সীমা নাই-_কিস্তু 
ইহাতে তিনি কিছুমাত্র সাম্বনা লাভ করিলেন না । পত্রগুলি জাল 
প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ করিয়া স্থখী হইতে পাঁরিতেন। ভয়ে গয়ায় 
গিয়া পিগুদান করিতেও পারিলেন না। তাহার অবৃষ্টে বুঝি বিবাহ 
আর নাই! 

চৈত্র মাস আসিল--বসন্তের বাতাস বহিতেছে। দোল উপলক্ষ্যে 
কাছারি বন্ধ। ক্ষেত্রমোহন বাড়ীতে বসিয়া নিজ দুরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমন সময় একজন আসিয়া সংবাদ দিল, হালিসহরে 
তাহার শ্বশুরবাড়ীতে মহাবিপদ উপস্থিত। দোল উপলক্ষ্যে বাজি 
পোড়াইতে, গিয়া, একটা বৌম্‌ ফুটিয়া তাহার ছোট সন্বন্ধী স্থবোধ 
বিশেষ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাকে হুগলীর হাসপাতালে আন 
হইয়াছে । 

শুনিয়া! ক্ষেত্রবাবু থাকিতে পারিলেন না-_গাঁড়ী ভাড়া করিয়া 
হীসপাতাল অভিমুখে ছুটিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, ছেলেটির 
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন_বিছানার নীচে মেঝের উপর বসিয়। বিধবা বিনোদিনী 
রোদন করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনকে দেখিয়া তিনি আরও রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

সমস্ত দিন ওষধ-প্রয়োগ ও শুশ্রাষ! চলিল। সন্ধ্যার দিকে ডাক্তারেরা 
বলিলেন আর প্রাণের আশঙ্কা নাই। 

ক্ষেত্রমোহন শ্যালিকাকে বলিলেন-_-“ঠাকুরঝি, সন্ধ্যা হল-_-এইবার 
বাড়ী চল ।” 
।.. বিনোদিনী বলিলেন-_“আমি স্থবোধকে ছেড়ে বাড়ী যেতে পারধ না।” 
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“সমস্তঃদিন অনাহাক্পে আছ-_ন্নানাহার পর্যযস্ত হল না!” 

“তান! হোক! আমি যেতে পারব না।” 

অবস্থা! বুঝিয়া হাসপাতালের ডাক্তারের বলিলেন-_“আপনাকে 
বাড়ী যেতে হবে। এখানে ত রাত্রে থাকতে পাবেন ন1। কাল সকালে 
আবার আসবেন এখন। আর কোন ভয় নেই। বিপদ যা, তা কেটে 
গেছে। আমরা সেবা শুশ্রষা করব--আপনার কোন চিস্তা নেই_- 
আপনি বাড়ী যাঁন।» 

অনেক বুঝাইতে, বিনোদিনী সম্মত হুইলেন। ক্ষেত্রমোহনকে 
বলিলেন-_-“তুমি তবে আমায় হাঁলিসহরে নিয়ে চল। রাত্রে সেখানে 
থাকবে। কাল ভোরে আবার এথানে আমায় পৌছে দিতে হবে ।৮ 

ক্ষেত্রমোহন তাহাই করিলেন। হালিসহরে ব্রাত্রি কাটিল। 

ভোরে উঠিয়া স্বহুস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়! ক্ষেত্রমোহন 
ধূমপান আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় বাড়ীর বাহিরে মহা গণ্ডগোল 
উপস্থিত হইল । তাড়াতাড়ি হুক! রাখিয়া বাহিরে গিয়। দেখিলেন, 
লালপাগড়ীতে বাড়ী ঘেরাও কর্রিয়া ফেলিয়াছে। অশ্বপৃষ্ঠে দ্বয়ং 
পুলিসের স্থপারিন্টেণ্ডেটে সাহেব দুয়ারে দাড়াইয়া। সঙ্গে কয়েকজন 
দারোগা ও হেডকনেষ্টবলও আছে । 

পুলিস সাঞ্ছেবের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবুর পরিচয় ছিল । নত হ্‌ইয়া সাহেবকে 
সেলাম করিলেন । 

সাহেব চুরুট মুখে বলিলেন-_“হেল্লে। মুখিয়ার, টুমি হেখানে খি 
খড়িতেছে ?” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-“হুজুর এই আমার শ্বশুরবাড়ী |” 

“ইহা টোমার শ্বশুরবাড়ী আছে? উটম, হাঁমি টোমার শ্বশুরবাড়ী 
সার্চ খড়িবে |” 

“কেন হুজুর ?” 

“হেখানে বোম! টেয়াঁড়ি হয় কিন। ডেখিবে। ইহা! সার্চওয়ারেণ্ট 
আছে ।”__বলিয়া সাহেব সার্চ-ওয়ারেন্টথানি ক্ষেত্রবাবুর হস্তে প্রদান 
করিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু সেখানি উলটিয়। পালটয়! দেখিয়া, দাহেবের হাতে 
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ফিরাইয়া দিলেন। বলিলেন__“ছুজুর 'মালেক--য! হত ক করতে 
পারেন ।” 

চন নর হনে তা 

পুলিস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। স্ত্রীলোকগণের মধ্যে কেবল 
বিনোদিনী । তিনি পুলিসের ভয়ে কোথাও লুকাইবার প্রয়োজন দেখিলেন 
না। হরিনামের মালাটি হাতে করিয়া উঠানে তুলসীতলায় বসিয়! 
রহিলেন। 

খানাতল্লাপী আরম্ভ হইল। বন্দুক, বারুদ, ডিনামাইট্‌, বোমা, 
বর্তমান রণনীতি, যুগান্তর, গীতা, দেশের কথা, রিভিউ অব. ব্িভিউজ. 
প্রভৃতি কিছুই বাহির হইল নাঁ। বাহির হইল-_হিন্দু সৎকশ্মমালা, গুপ্ত- 
প্রেস পঞ্জিকা, কাশীদাসী মহাভারত এবং একখান! বটতলার ছে'ড়। 
উপন্তাস। ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোনও দেশনায়কের কোনও ছবি বাহির হইল 
না-_বাহির হইল কেবল খাঁনকতক কালীঘাটের পট এবং একখান! আর্ট 
&ডিওর গণেশ মুগ্তি। জমিদারের থানকতক পুরাতন দাখিল! এবং একটা! 
ধুলিমলিন চিঠির ফাইল বাহির হইল । বিনোদিনীর বাক্স হইতে বাহির 
হইল এক বাগ্ডল চিঠি এবং খানকতক ঠিকানা লেখা শাদা খাম। 

সমস্ত জিনিষ উঠানে আনিয়া জমা করা হইল। একজন দারোগা 
কাগজপত্রগুলির ফিরিস্তি প্রস্তত করিতে লাগিলেন। -ক্ষেত্রমোহনও 
সেইখানে বসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, শাদা খামগুলির প্রত্যেক 
থানিতে তাহারই শিরোনামা লেখ! এবং রসময়ীর হস্তাক্ষর ! পুলিস 
সাহেবের অনুমতি লইয়া খাম ও চিঠিগুলি ক্ষেত্রবাবু পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । খানকুড়ি চিঠি রহিয়াছে--সমন্তই বেগুনী রঙের 
ম্যাজেন্টা কালিতে, রসময়ীর হস্তাক্ষরে লিখিত। কয়েকখানি চিঠি খুলিয়া 
ক্ষেত্রবাবু পাঠও করিলেন । নানা অবস্থা কল্পনা করিয়া অন্ুমানে পত্র- 
গুলি লিখিত। কোন কোন্টাতে বটগাছে বাসস্থানেরও উল্লেখ আছে। 
একখানাতে আছে-গয়ায় পিগদান করিয়া আিয়াছ 'বলিয়া মনে 
করিও না আমি আর তোমার অনিষ্ট করিতে পারি না। এখনও বসি 
বামনী তোমার ঘাড় মটকাইতে পাকে একখানাতে রহিয়াছে-- 
পশুনিলাম বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে, এখনও পাবধান। একথানাতে 
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আছে তোমার বিবাহ । এত মাঁন! করিলাম, কিছুতেই শুনিলে 
না? গ্াচ্ছ। বাসরঘক্রে আগুন জালাইয়। তোমাকে ও তোমার বধুকে 
পোড়াইয়া মারিব । 
সমস্ত ব্যাপারটা দিনের আলোর মত,তথন ক্ষেত্রমৌহনের নিকট 
পরিষ্কার হইয়া গেল। 
বিনোদিনী তুলপীতলায় বসিয়! সমস্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন, 
বলিলেন- “ঠাকুরঝি, এসব কি ?” 
ঠাকুরবি আপন মনে মাল! জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন | 
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মাতৃহীন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


যে দিন সংবাদ বাহির হইল আমি সিভিল সািস পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
'বার অরুতকাধ্য হইয়াছি, সেদিন একটু যে মনঃক্ষুী হই নাই এমন কথা 
বলিতে পারি না। অথচ পরীক্ষোত্বীর্ণগণের তালিকায় শরৎকুমার মিত্র 
নামটি ছাপা না হওয়া সম্বন্ধে এক প্রকার কৃতনিশ্চয় ছিলাম । তাহার 
কারণ এই যে, সারা বংসর আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি নানা গুরুতর কার্যে 
নিরতিশয় ব্যস্ততা প্রযুক্ত পা১ অভ্যাসের মোটেই সময় পাই নাই । পাস 
হইতে পাঁরিব না এই ধারণ! পরীক্ষার পূর্ব হইতেই আমার ছিল, এবং 
লিখিয়! আসিয়া! সে মত পরিবর্তনের কোনও প্রয়োজন বিবেচনা! করি 
নাই। 

ফেল হইয়া অবনত মস্তকে আমার বেজ ওয়াটারের বাসায় ফিরিয়া 
আদিলাম। তখন নভেম্বর 'মাস। সার! দিনে ুর্যোর' মুখ দেখিতে 
পাওয়া যায় নাই । মাঝে মাঝে 'টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। ভিতর ও 
বাহির হইতে অন্ধকারের চাঁপে আমার বুকটা যেন পিষিয়! যাইতে লাগিল । 
আমার বাসার অনতিদুরেই পদি আর্টেজিয়ান্, নামক একটি দোকান 
ছিল, সেখানে মনের আঁধারের ওুঁধধ বিক্রয় হইত।' ল্যাগুলেডিকে 
ডাকিয়া দেই ওষধ এক বৌতল আনাইয়া লইলাম। সোডাওয়াটার 
অন্থপানযোগে কয়েক মাত্র! তাহা সেবন করিতেই আমার মন হইতে 
মেঘান্ধকাঁর কাটিয়া গেল। তৎপরিবর্তে তথায় নবোদিত হুর্যোর অপার 
আলোক অন্ুভব করিলাম ৷ মনে হইল-_-“উঃ-_ভাগ্যিস ফেল হইয়াছি! 
নহিলে ত ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা দিবার মতি হইত না । বংসর খানেক 
পরিশ্রম করিলেই সব পরীক্ষাগুলি পাক্ম করিতে পারিব- টার্ম ত আমার 
কম্প্লিট করাই আছে। বারিষ্রারিতে বিপুল অর্থোপার্জন আমার 
আদৃষ্টে রহিয়াছে, .বিধিলিপিকে কে খও্ডাইতে পারে? আমার পিতা 


দি 
এ ১৫৪ 


যারিষ্ান্ক্ুরিয়া, বিত্ত টাঁকা পোজগার করিয়াছিলেন্ড-্ামিও কীপন্ধা 
বেটা হইব, স্পষ্টই দেখ] যাইতেছে -_আমার সঙ্গে একত্র পরীক্ষা দিয়া 
যাহার! কৃতকার্ধ্য হইয়াছে, তাহাদের জন্ঘ মনে দুঃখও হুইল ৷ ভারিলাম,__ 
“আহা বেচারিরা সারাজীবন খাটিলেও মাসে ছুই তিন হাজার টাকাক্ 
বেশী উপার্জন করিতে পারিবে না। আর দশ বৎসর পরে হাইকোর্টের 
সেই প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, মকেলকুলের মাথার মণি, মিষ্টার শরৎ মিজ ?-_ 
দশ বংসর কাটিয়াছে-__কিন্তু মক্কেলেরা যে উক্ত ছুলভ রত্বের সন্ধান 
পাইয়াছে এমন ত কোনও লক্ষণ দেখিতেছি ন।! 

সে কথা যাউক-_- আমার বর্তমান অবস্থা এ গল্পের বিষয়ীভূত নহে 
তৎকালে বিলাতে কি ঘটয়াছিল তাহাই বর্ণনা করিবার জন্য অগ্ভ লেখনী 
ধারণ করিয়াছি * আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, সন্ধ্যার পর সাজসজ্জ। 
করিয়া থিয়েটারে চলিয়া! গেলাম । আমার সঙ্গে কেহ ছিল না--আমি 
একা । শেক্সপীয়ার প্রণীত একখানি প্রতিহাসিক নাটকের অভিনম্থ 
হইল । অভিনয় দর্শনে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়। পড়িলীম । আমি বারটার় 
সময় বাসায় আসিয়া পূর্বোক্ত গুধধটি আরও ছুই এক মাত! সেবন করিয়া 
শয়নের জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলাম। শেক্সপীয়ারের নাটকের কবিত্ব ও 
সৌন্দর্যা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে করিতে-_মাত্রা বাড়িয়া গেল”। 
তখন মনে ক্ইল,_কি আক্ষেপ, বাঙলা দেশে একজনও শেঝ্সপীয়ার 
নাই। আমি কি ইচ্ছা করিলে বঙ্গীয় শেক্সপীয়ার হইতে পারি না? কেন 
পারিব না? যখন দেশে ছিলাম, “বিশ্বদর্পণ নামক মাসিক পত্রে মাঝে 
মাঝে আমার কবিতা ছাপা হইত। তখনি বন্ধুরা ভবিন্যদ্বাণী করিয়া 
ছিলেন, কালে আমি একজন উৎকৃষ্ট কবি হইয়া দাড়াইব। আমার 
ভিতরে প্রতিভার অগ্রিস্ফুলিঙ্গ রহিয়াছে__ ইহা স্পষ্ট অন্ভব করিলাম । 
আমিই বঙ্গের ভবিষ্যৎ শেকাপীয়ার তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না। 
কল্যই একটা এ্তিহাসিক নাটক রচনা করিয়া দিব। “রচিব মধুচক্র, 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি”__-এই কথাগুলি 
অনুচ্চন্থরে বারম্বার বলিতে বলিতে জিহবা জড়াইয়া আলিল। তথন 
উঠিয়া কোনক্রমে শয়নকক্ষে প্রন্েশ করিলাম । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ূ পরদিন নয়টার সময় শয্যাত্যাগ করিয়া! দেখি, তুষারপাত হইতেছে । 

তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সমাধা করিয়া মহোৎসাহে সেই তুষারের মধ্যেই 
বাহির হুইয়া পড়িলাম। অম্নিবাসে আরোহণ করিয়া! বৃটিশ মিউজিয়মে 
গিয়া উপস্থিত। এক শিলিং দিয়া একখানি চকচকে বাঁধানো খাতা 
কিনিয়া, মিউজিয়ামের পাঠাগাঁরে (03981100 75000) প্রবেশ করিলাম। 
এই খাতাখানিই বঙ্গীয় শেক্সপীয়ারের সর্বপ্রথম নাট্যরচন! বক্ষে ধারণ 

করিবার সৌভাগ্য লাভ করিবে। 

. ঝুটিশ মিউজিয়মের এই পাঠাগার জগতের অষ্টম আশ্চর্য্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । সর্বকালের ও সর্বজাঁতির সর্ধবিদ্ধা এখানে পুঞ্তীভৃত। 
এই সুবিপুল পাঠাগারটির তলদেশ বৃত্তাকার ৷ কেন্ত্রস্থলে কতকটা স্থান 
কর্মচারিগণের বসিবার জন্য । সেই স্থানটি দিয়া বৃত্তাকারে সজ্জিত 
ডিনসারি পুস্তকাধার--তাহাঁতে সহআীধিক খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থতালিকা 

রক্ষিত। এই তালিকা! বর্ণান্ুক্রমিক- গ্রন্থকারের নামানুসারে এবং 

বিষয়ান্ুনারে সঙ্কলিত। তাহার পর হইতে ব্যাসার্ধের আকারে বহু সারি 

টেবিল--প্রত্যেক টেবিল বহু পাঠকের উপবেশন-কল্লে বিভক্ত ও 

সংখ্যারুত । 

পাঠাগার বেলা ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যযস্ত খোলা খাকে। প্রবেশ 

করিয়া দেখিলাম, তখনও অধিক সংখ্যক পাঠার্থী আগমন করেন নাই । 

আমি আসন গ্রহণ করিয়া, তালিকা হইতে খু'জিয়া রাজপুত ইতিহাসের 

দুইথানি গ্রন্থের নাম লিখিয়া দিয়া 'আসিলাম। দশ মিনিট পরে একজন 

কর্মচারী আসিয়। বই দুখানি দিয়া গেল। 

তথন সেই ইতিহাস গ্রন্থ খুলিয়া আমার নাটকের বিষয়নির্ববাচনে 

প্রবৃত্ত লইলাম। নায়ক পদের জন্য একজন রাজা! আবশ্তক--যিনি অল্প- 

সংখ্যক সৈন্য লইয়! ছই একটা বিখ্যাত যুদ্ধে জয়লাত করিয়াছেন । সে 

যুদ্ধ দেশের জন্য হউক, অথব! নিজ সম্পত্তি রক্ষার জন্যই হউক, কিছু 
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আসে যায়, নাঁ-যুদ্ধকালে আমি তাহার মুখে বেশতক্কির সুন্দর 
বক্তৃতা বসাইয়৷ দিব তজ্জন্ চিন্তা নাই। রাজা অপেক্ষ! রাজপুত্র হইলেই 
ভাল হয়, কারণ রাজ। প্রায়ই অবিবাহিত পাওয়া যায় ন ৷ তাহাকে প্রেমে 
পড়াইবার সুযোগ অতি ছুলভ। নায়ক যে ললনার প্রণয়াকাজ্জী-_তীহার 
নামটি কটমট হুইলে চলিবে না । নামটি যদি মোলায়েম হয়, তবে তিনি 
সঙ্গীতকুশল! বা৷ অশ্বারোহ্ণদক্ষ না হইলেও ক্ষতি নাই__ আমি তাহার 
ও সকল অক্ষমতা দূর করিয়া দিবার ভার লইতে পারি। এক ঘণ্টার 
অধিক কাল এইরূপ নিক্ষল অনুসন্ধানের পর দেখিলাম, একজন বর্ষীয়সী 
গুভ্রকেশিনী ইংরাজ মহিলা ধীর পদক্ষেপে পাঠাঁগারে প্রবেশ করিতেছেন । 
তাহার হস্তে কালে! চামড়ার একটি “কেস” বা আধার ঝুলিতেছে-_ 
এইরূপ আধারে চিত্রকরগণ তীহাদের চিত্রলিখনের সরঞ্জাম রাখিয়। 
থাকেন। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, বুদ্ধা সেই দিকেই আসিতে 
লাগিলেন। আমার কাছাকাছি আসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া, তিনি 
যেন স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল দণ্ডায়মান রহিলেন । দেখিলাম, পরক্ষণেই 
আবার আত্মসন্বরণ করিয়া, মূদ্ুমন্দ গমনে আমাকে ছাড়াইয়! 
গেলেন এবং আমার স্থান হইতে চারি পাঁচটি আপনের ব্যবধানে 
উপবেশন করিলেন । 

আমি ভীবিলাষ, বৃদ্ধা ক্ষীণদৃষ্টি--আমাকে প্রথমে কোন পরিচিত, 
ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকিবেন। এ তুচ্ছ ঘটনা! আমার মনে 
অধিকক্ষণ স্থান পাইল না_আমি আবার নায়ক-খুগয়ায় বাপৃত 
হইলাম। এইরূপে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। মনোমত নায়কের সন্ধান 
না পাইয়া, আরও ছুই একথান! পুস্তকের অন্বেষণে যাইতেছিলাম । 
সেই মহিলাঁটির নিকট দিয়া যাইতে দেখিলাম, তাহার সম্মুখে ছুই 
তিনথানি ভারতবর্ষীয় ছবির পুস্তক খোল! রহিয়াছে--আর তিনি 
কাগজে পেন্সিল দিয়া একটা জঙ্গল আঁকিতেছেন। আরও কিয়ৎহাণ 
পরে সেই স্থান দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, জঙ্গলের অন্তরালে 
একটাতবাঘ থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে, হস্টিপৃষ্ঠ হনে সৈনিক- 
বেশধারী একজন ইংরাঁজ পুরুষ তার প্রতি বন্দুক লক্ষ্য করিতেছেন। 

ক্রমে একট! বাঁজিল-__লাঞ্চের সমর উপস্টিভ। বি শানে রাখিয়া! 
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আমি বাহির হুইয়! গেলাম। অল্প দূরেই ভিয়েন! 'রেষ্টোর। নামক 
(ভোজনশাশ। ছিল, তথায় প্রবেশ করিয়। খাইতে বসিলাম । 
ছুই এক মিদ্দিট পরেই দেখি, সেই বৃদ্ধাটিও প্রবেশ করিলেন । 
আম্মরই টেবিলে আমার সঙ্ষুখস্থিত চেয়ারথানি দখল করিলেন । আমার 
পানে চাহিয়া সম্মিত বদনে বলিলেন__“00০0৭. %765100017- আপনি 
এইমাত্র বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে ছিলেন না ?” 

আমি তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলাম “আমি আপনার 
আসন হইতে অল্প দূরেই উপস্থিত ছিলাম !” 

বুদ্ধ বলিলেন--“আমায় ক্ষমা করিবেন- আপনি কি ভারতবর্ষ 
হইতে আসিয়াছেন ?” 

“আমি বাঙ্গালী” 

“কলিকাতার ?” 

আমি বলিলাম--“কলিকাতাতেই আমাদের নিবাস |” 

বুদ্ধা একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন--“আ'মার এ সকল প্রশ্নে 
আপনি বিরক্ত হুইতেছেন না৷ ত? আমি শুধু অলন কৌতুহলের 
., বশবর্তী হইয়া আপনাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছি না।” 
আমি বলিলাম-_“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আপনার যাহা 
জানিবার আছে আপনি অনুগ্রহ করিয়া অবাধে আমা জিজ্ঞাস। 
করুন |” 

“বহু ধন্যবাদ । পাঞ্জাব কিংবা মধ্যভারতে আপনি বেড়াইয়াছেন কি ?” 

“মধাভারতে কখনও যাই নাই, তবে পাঞ্জীবের কয়েকটি নগর 
দেখিয়াছি ।” 

এই সময় পরিচারক আপিয়া তাহার আদেশের অপেক্ষায় দীড়াইল । 
“আমায় একমুহ্র্ত ক্ষমা করুন” বলিয়। বুদ্ধা, খাগ্ভতালিকা হাতে 
লয়,“ স্েচ্ছামত দ্রব্যগুলি ফরমান করিলেন। তাহার পর আমায় 
বলিলেন--“আমার জিজ্ঞাস্ত কি, আপনাকে বুঝাইয়া বলি। আমি 
কয়েকটি বিখ্যাত মাপিকপত্রের জন্য ছবি আঁকিয়া থাঁকি। ভারগ্তবর্ধই 
আমার বিশেষ বিষয়। সম্প্রতি কোনও পত্রসম্পাদক একটি ভারতীয় 
শিকারের গল্প আমায় ছবি .আঁকিবার অন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
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গল্পটি এই-_পাপ্জাবের একজন রাজা! এবং একজন বুটিশ সৈনিক 
একত্র হৃস্তিপৃষ্ঠে জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। দূর হুইতে 
ব্যাগ্তরের গর্জন শুনিয়। রাজার মনে অত্যন্ত ভয় হইল। তিনি হৃ্তী 
হইতে নামিয়! পলায়ন করিলেন। ইংরাজ সৈনিক শব্দানুসারে জঙ্গলের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘকে গুলি করিলেন। এ গল্পের জন্য সম্পাদক 
ছই একখানি ছবি চাহেন। একখানি রাজার পলায়নের ছবি, 
দ্বিতীয়খানি বাঁঘ মারিবার ছবি। দ্বিতীয়খানি আমি আঁকিতেছি। 
কিন্ত প্রথমখানি সম্বন্ধে আমি বড় সমন্তায় পড়িয়াছি। ভারতবর্ষের 
রাজাদের যে পোষাক দরবার প্রভৃতি ছবিতে দেখা যায়, সেই পোষাক 
পরিয়াই তাহার! শিকার করিতে বান, অথব! শিকারের উপযুক্ত অন্ত 
কোনও রূপ পোষাক আছে ?” 

এই কাহিনী শুনিয়া আমীর রক্ত গরম হুইয়। গেল। আমি যথাসাধ্য 
আত্মসংঘমের সহিত বলিলাম-_-“মহাঁশয়!, ব্যাত্ের গর্জন শুনিয়া রাজ! 
পলাইলেন কেন? ইংরাজ সৈনিক ত ভয়ে পলাইতে পারিত এবং 
বাজ গিয়া ব্যান্রকে শিকার করিতে পরিতেন 1” 

আমার ভাবভঙ্গি দেখিয়৷ মহিলাটি মৃছহান্ত করিলেন। বলিলেন-_ 
“আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আমি ও গল্পের লেখক নহি। আম 
পারিশ্রমিক লইয়া ছবি আকিব মাত্র |” 

আমি তখন লজ্জিত হইলাম । বলিলাম-_“আমি অন্যায় করিয়াছি-_ 
আমায় ক্ষমা করিবেন। স্বদেশবাসীর নিন্দা শুনিয়া হঠাৎ আমাক, 
বুঝিবিপধ্যয় ঘটিয়াছিল ।৮ 

বুদ্ধা বলিলেন_- “আপনার দেশভক্তি দেখিয়া গ্রীত হইলাম । এখন 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিন ।” 

আমি বলিলাম--“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে- 
কঠিন হইল । আমি স্বচক্ষে যে ছুই চারিটা রাজ! দেখিয়াছি-_তাহাকু 
কলিকাতার রাজপথে, নতুবা রেলওয়ে ট্রেণে। শিকারে বাহির, 
হইয়াছেন, এমন রাজ। দেখিবার কোনও স্থযোগ পাই নাই। 

ইহা। শুনিয়া মহিলাটি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন । শেষে 
বলিলেন-_-“কল্য একবার ভাল করিয়া সচিত্র পুস্তকার্দি অন্বেষণ 
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করিয়া দেখিব, শিকার পরিচ্ছদে কোনও রাজার ছি পাওয়া 
যায় কি ন1।” 
অতঃপর অন্তান্ত কথাবার্ডী হইতে লাঁগিল। আমি এদেশে কত 
দিন, আছি প্রভৃতি বিষয় তিনি অতি সঙ্কোচের সহিত আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষে নিজের একখানি কার্ড আমায় দিয়া বলি- 
'লেন--“আমার বাসা নিকটেই। যদি অবসর মত একদিন আসেন 
তবে আমার অঙ্কিত অনেকগুলি রেখাচিত্র আপনাকে দেখাইতে পারি ।» 
আমি এ সদয় নিমন্ত্রণের জন্য তাহাকে বহু ধন্যবাদ দিয়া, আমার 
নিজের একখানি কার্ড তাহাকে অর্পণ করিলাম। আমার নামটি 
দেখিয়া তিনি বলিলেন_-“মিত্র? কলিকাতার সেই পরলোকগত 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিত্র আপনার কেহ হুইতেন না! কি ?”' . 
আমার পিতার যশোব্যাপ্তির প্রমাণ পাইয়া গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত 
হইয়া উঠিল। বলিলাম--“আমি তাহারই পুত্র। আপনি তাহার 
। নাম গুনিলেন কি করিয়। ?” 
বুদ্ধা বলিলেন-_-“সংবাদপত্রে দেখিয়াছি । বর্তমান ভারত সম্বন্ধে 
_ একটা অবিকৃত ধারণা করিয়া লইবার জন্ত মাঝে মাঝে ইগ্ডিয়া 
আন লাইব্রেরিতে গিয়া কলিকাতার সংবাদপত্র আমি পাঠ করিয়া 
থাকি । উ;-আজ এ ভোজনশালার লোকের কি ভীড় হুইয়ঈছে। গরমে 
আমার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে । আমি চলিলাম।”_- 
স্কিম ভিনি উঠা তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
“ইহার পর ছুই দিন মহিলাটিকে আর বুটিশ মিউজিয়ষে' দেখিলাম না! । 
এ ছুই দিনে আমার নাটকের প্লট স্থির করিয়া রচনা আরস্ত করিয়া দিলাম । 
. তৃতীয় দিন রাজপুত ইতিহাসের অন্ঠান্ত পুস্তকের জন্য জলিক! 
অনুসন্ধান করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম সেই বৃদ্ধা-_কার্ড হইতে 
জানিয়াছিলাম-_ইহার নাম মিস ক্যাহ্ষল- আসিয়া আমার' নিকট 
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দাড়াইলেন । সহান্ত বদনে আমায় অভিবাদন করিয়! নিজ কর প্রসারিত 
করিয়া দিলেন। করমর্দন ও কুশল প্রশ্ন শেষ হুইলে তিনি তি 
মৃহ্ত্বরে বলিলেন- _প্রাজপুতানা৷ আপনি. দেখিতেছেন বুঝি ?”--বৃটিশ ' 
'মিউজিয়মের পাঠ্রাগারে স্বাভাবিকস্বরে বাক্য কথন নিষিদ্ধ। 

আমি ব্যস্ত হ্ইয়৷ বলিলাম-_"আপনার কি এই খণ্টি আবশ্তক ? 
এই লউন, আপনার হইলে আমি দেখিব এখন ৮ , 

“আহম্থন না, ছুই জনে এক সঙ্গেই দেখি । রাজাদের শিকার-পরিচ্ছ্ 
কিরূপ দেখিবার জন্ত আজ রাজপুতানার ইতিহাস অন্বেষণ করিব। 
আপনি কি খুঁ6জিতেছেন 1 

“আমি রাজপুত ইতিহান হইতে একখানা নাটক লিখিতেছি।” 

“আপনি নাটাকার ?” 

লজ্জিতভাবে বলিলাম--“আমি নাট্যকার নহি। তবে একখানি 
নাটক রচনা করিতে চেষ্টা করিতেছি বটে 1” 

“বেশ বেশ একদিন আপনার নাটকের গল্পটি শুনিব।” 

“সে ত আমার সৌভাগোর কথা”_ বলিয়া তাহার জন্ত আমি কয়েক 
খানি পুস্তক নির্ববাচর করিয়া দিলাম। উভয়ে স্বাস্থ স্থানে ফিরিঘ 
আসিয়। আপন আপন কাধ্যে নিযুক্ত হইলাম। 

আমি প্রত্যহই পাঠাগারে গিয়া নাটক লিখিতে লাগিলাম। মিস 
ক্যাস্থেলও প্রতিদিন আসিতেন। কিন্তু আর কোন দিন তাহাকে : 
ভিয়েন! রেষ্টোরীতে যাইতে দেখিলাম না । তিনি সম্ভবতঃ বাড়ী গিয়া 
লাঁঞ খাইয়। আসিতেন। 

একদিন তীহার বসিবার স্থানে গিয়! তাহার কাঁণে কাঁণে বলিলাম--- 
“আজ বিকালে আপনার ওখানে ছবি দেখিতে আসিব কি ?” 

তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হুইয়। বলিলেন_্বেশ ত1! নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আজ আমার ওখানেই আপনাকে চা পান করিতে হইৰে 
আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়। যাইব এখন ।” 

“বহু ধন্যবাদ”-__-ব্লিম়। আমি স্বস্থানে আপিয়া নিজ কাধ্যে মন দিলাষ ৷ 

বেল। তিনটা বাজিলে মিস ক্যান্বেল আসিয়া বলিলেন--“চলুন 
যাওয়। যাঁক 1” 
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আয়ি পাঠাগারে পুক্তরু ফিরাইয় দিয়া, নাটকের খাতাখানি 
লইয়া মিস ক্যাম্েলের সঙ্গে তাহার আবাসে গমন করিলাম 1” ব্ুম্স্বরি 
ম্যান্সন্স্‌ নামক একটি নুবুহ অট্টালিকার একটি ফ্ল্যাট লইয়। বৃদ্ধ! 
বাস করেন। ফ্ল্যার্টের একটি কক্ষে তাহার চিত্রশালিকা! (9651০ )১-- 
সেখানে লইয়া গিয়া আমাকে বসাইলেন। বলিলেন-_-“পীচ মিনিটের 
'জন্য আমায় মার্জনা করুন। পাচিকাকে চায়ের বন্দোবস্ত করিতে 
রলিয়া আপি। আপনি ততক্ষণ দেওয়ালের এই ছবিগুলি দেখুন ।৮__ 
বলিয়া তিনি নিক্কান্ত হইলেন । 
আমি অলপভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া! ছবিগুলি দেখিতে লাগিলাফ। 
অধিকাংশই জলবর্ণের চিত্র। বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নীলহদ, নৃতাশীল! 
শৈলনির্ঝরিণী, সিদ্ধজলধৌত সিকতাভুমি--প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
ছই একখানি তৈলচিত্রও আছে। ঈজেলের উপর স্থাপিত একটি 
অর্ধসমাপ্ত নারীমুর্তিও দেখিলাম । 
কিম্ৎক্ষণ পরে মিস ক্যান্ধেল কিরিয়া আদিলেন। ছবিগুলি একে 
একে আমায় বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন-_“এইগুলি 
আমার সাধের ছবি। শিল্পকল।র সাধনার জন্য এইগুলি আকিয়াছি। 
জীবিকার জন্ত যে সকল ছবি আমায় আঁকিতে হয়,_-বেমন পলায়নপর 
রাজ! প্রভৃতি__এইবার সেইগুলি দেখুন ।৮__বলিয়া তিনি একটি বুহ্‌ৎ 
পোর্টফোলিও বাহির করিলেন । 
আমি বলিলাম--“আপনার সে ছবির কি করিলেন ?” 
বৃদ্ধা হাসিয়। বলিলেন--“দরবারের বেশেই রাজাকে আকিয়া দিতে 
হইয়াছে । আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিয়া পরিচ্ছদ সমন্তার কথ! 
বলিয়্াছিলাম। তিনি বলিলেন__সাময়িক পত্রের ছবিতে অত খুটিনাটি 
ধরিতে গেলে চলে না । রাজাকে বেশ স্থলকায় করিয়া আকিয়া, তাহার 
অঙ্গে দরবারের পোষাকই পরাইয়! দিন । নহিলে পাঠকেরা রাজা বলিয়া 
চিনিতে পারিবে কেন ?-__ সুতরাং আমাকে সেইরূপই আঁকিতে হুইল |” 
পোর্টফোলিওর ছবিগুলি দেখিলাম, অধিকাংশই গল্প বা উপন্তানের 
উপযোগী করিয়! চিত্রিত। সেগুলি দেখিতে দেখিতে চ! প্রস্তুত হইবার 
সংবাদ আদিল। মিস ক্যাম্বেলে আমাকে লইয়! তাহার ভ্য়িং-রুষে 
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গেলেন । চ1 পান করিতে করিতে গল্প হইতে লাগিল । সহসা টেবিলের 

উপর হইতে আমার চক্চকে বাধান খাতাখানি তুলিয়া লইয়! মিস ক্যান্বেল 

দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন-__“এইখানিই আপনার নাটক বুঝি ?” 
দ্যা” 

“কতদূর হইল ?” 

“তৃতীয় অঙ্ক হইতেছে । আরও ছুইটি অঙ্ক হুইবে |” 

তিনি খাতার পাতা উল্টাইতে উণ্টাইতে বলিলেন-__ “ইহার গল্পটি 
কি বলুন দেখি 1” 

আমি গল্পটি বর্ণনা করিতে লাগিলাম। ঘটনা সন্নিবেশ সম্বন্ধে স্থানে 
হানে তিনি পরিবর্তন প্রস্তাব করিলেন। দেখিলাম, সেগুলি অত্যন্ত 
উপযোগী ও দমীচীন। অবশেষে খাতাখানি রাখিয়া তিনি বলিলেন__ 
“আমার আক্ষেপ এই যে, আপনার রচন। পাঠ করিবার আনন্দ, আমি 
লাভ করিতে পারিব না। অথচ আমি এক সময় বাঙ্গাল। ভাষ। শিক্ষ। 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম |” 

আমি সবিযয়ে বলিলাম--“বাঙ্গালা শিখিতেছিলেন ? কি চমৎকার! 
কতদূর অগ্রসর হুইয়াছিলেন ?” 

“বখ্মামান্ত |” 

“এখনও ফিছু কিছু মনে আছে?” 

“না । সে বহু খখ্পরের কথা। এইটুকু মাত্র মনে আছে, গোপাল 
এবং রাখাল দুইটি বালক ছিল। হহাদের মধ্যে ব্লাখালকে আমার 
বেশ লাগিত-_ তাহার ভিতরে যথেষ্ট প্রাণ ছিল । গোঁপালট। একেবারে 
অপদার্থযাহাকে আমরা 2০০৭ 6০০% বলি” 

আমি শুনিয়। হাসিতে লাগিলাম। বলিলাম--“আপনার যেরূপ 
অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিতেছি, আপনি যদি আবার চেষ্টা করেন, 
অল্প দিনেই বাঙ্গাল! শিখিয়! ফেলিতে পারেন 1” 

মিন ক্যাম্েল বলিলেন_-“এ বয়সে আর শিখিয়া কি হইবে ?. যখন 
শিখিতাম, তখন আমি বিংশতিবর়্ীয়া বালিক11৮-_-বলিয়া তিনি অন্য দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তখন দিবালোক অত্যন্ত হ্রাস হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার মুখ আমি ভাল করিয়। দেখিতে পাইল'ম না। তথাপি আমার 
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লনেহ হইল, তাহার চক্ষু দুইটি যেন জলে ছলছল করিতেছে । তাহার 
চিত্ত অন্তদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিলাম-_-“আর এক পেয়ালা পাইতে 
পারি কি?” | 
£ তিনি ব্যস্ত হুইয়! বলিলেন__“ক্ষমা করিবেন-_-আপনার পেয়াল! 
খালি হইয়াছে আমি লক্ষ্যই করি নাই। আমার আতিথেয়তা মোটেই 
'্ষান্পকরণীয় নহে”-_-বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে আমার পেয়ালা 
লইয়া চায়ে পুর্ণ করিয়া দ্িলেন। বলিলেন_-“আপনি এ্তিহাঁনিক 
নাটকই লিখিবেন, ন! গার্থস্থ্য নাটকও লিখিবার ইচ্ছা আছে ?” 
“ক্রমে গাহ্‌গ্য নাটকও লিখিব বৈকি |” 
“আমি আপনাকে একটি গার্‌স্য নাটকের প্লট দিতে পার । »৩ঙব 
ভীবনের ঘটনা__একটি হৃদয়ভেদী প্রণয়-কাহিনী |” 
আগ্রহের সহিত বলিলাম-_-“বনু ধন্যবাদ । প্লটটি কি খণুন না?” 
“আগে এই নাটকটি শেষ কক্ষন। তাহার পর একদিন বলব ।” 
আরও দশ মিনিট গল্পে কাটিলে অন্ধকার বাড়িয়া উঠিল। পরি- 
চারিকা আনিয়া গ্যাস জালিয়। দিল। আমি তখন মিস ক্যান্বেলের 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম । 
1" তিনি উঠিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘার পধ্যস্ত আসিলেন। শেবমুহূর্তে 
বলিলেন--“আপনার নাটক সমাপ্ত হইলে, একদিন জাসয়। অন্ুবাঁদ 
করিয়। আমায় শুনাইতে হইবে মনে রাখিবেন |” 
“আমি সেই সুযোগের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকব" বলিয়া 
অভিবাদনান্তর বিদায় হইলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমার এ্ুতিহাসিক নাটক শেষ হইয়া! গিয়াছে, এ সংবাদ পাঠাগারেই 
মিস ক্যান্বেলকে দিয়াছি। ইতিমধ্যে তাহার সহিত আমার ঘনিষত| 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । আমি তাহার আবামে আরও দুইবার চা পান 
করিয়াছি। তাহার ব্যবহার ও কথাবার্তায় বুঝতে পারি, আমাকে তিনি 
আন্তরিক ন্নেহ করেন। 


উত্িত 


একদিন বুটিশ মিউজিয়মে তিনি আমায় বলিলেন-_“কল্য আমার 
হাতে ক্ষন কায নাই। তোমার নাটকখানি গুনাইবে ?» 

“বেশ ত। কাল কখন আপিব বলুন ?” 

“কাল পাঠাগারে আসিবে কি ?” 

“আনিব।* 

“তবে নাটকখানি সঙ্গে আনিও । এখান হুইতে একটার সময় গিয়া -. 
কাল আমার সঙ্গে তুমি লাঞ্চ খাইও 1” 

“বিহু ধন্তবাদ। আপনি কাল আসিতেছেন কি ?” 

টি আসিব না।” 

” আমি তৰে একটার সময় আপনার আবানে উপস্থিত 

এ 

তখন ডিসেম্বর মাস। শীতটা খুবই প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছে । 
প্রায় প্রতিদিনই তুষারপাত হয় । ঃ 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রাতরাশ ” 
সম(পন করিতে নয়টা বাজিল- বৃষ্টি থামিল না । দশটা বাজিল, তবু 
থামে না। আমার ল্যাগুলেডি প্রচলিত প্রবাদবাক্য* কোট করিয়া 
বলিল-_সাতটার পুর্ধেই যখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, এগারটার মধ্যে 
নিশ্চয়ই বন্ধ* হইবে। কিন্তু এগারটা বাজিবামাত্র, ল্যাগুলেডির 
ভবিষ্যদবাণীর যেন প্রতিবাদ করিবার জন্যই, বুষ্টি প্রবলতর ভাবে 
আরম্ত হইল। বাঁরোট। বাঁজিল, তখনও তন্রপ। অন্ত সময় হইলে 
এমন দিনে আমি বাহির হইতাম না। কিন্ধু আজ প্রথম রসগ্রাহী 
ব্প্তি আমার প্রথম রচন। শ্রবণ করিবার জন্,..-আগ্রহান্বিত। আজ কি 
আমি থাকিতে পারি ? ক্যাব ডাকাইয়া, মিস ক্যান্েলের উদ্দেশে যাব! 
করিলাম । 

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন_-“ন0ঘ/ ৮ 958৪৮ ০01 5০00. 
60 00209 11 61015 ত7990597:1 তোমার জুতা বৌধ হয় ভিজিয়া 
গিয়াছে ?” 


£ 
10101030006 5222, 0169 061075016৮৪: 
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আহি বলিলাঘ-_“বেশী ভিজে নাই। আমি ত বৃটিশ মিউজিয়মে 
(যাই নাই। বুলীসা ছইতে ক্যাবে আসিয়াছি। তবে উঠিবার নামিবার 
সময় অল্প ভিজ্জিয়া থাকিবে ।” ্ 
আমার কথায় তাহার বিশ্বাস হইল নাঁ। ঝুঁকিয়া, আমার জুতা 
দেখিয়া! বলিলেন-_"্এই যে বেশ ভিজিয়াছে। খুলিয়া ফেল, খুলিয়! 
পিল” 
" একজন মহিলার সম্মুখে জুতা খুলিয়া ফেলিবার প্রস্তাব মাত্রে আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম। তিনি আমার ভাব দেখিয়া বলিলেন__“511]5 
7০5 ! তুমি এমন 12071991 হইতেছ কেন? সকল নিয়মেরই 
ব্যতিক্রম আছে। খুলিয়া ফেল, নহিলে শক্ত ব্যারামে পড়িবে ।” 
আমি অপরাধীর মত বলিলাম--পবেশী ত ভিজে নাই। বরং 
আগুনের কাছে পা! রাখিয়া বসিয়া থাকি, জুতা শুকাইয়া যাইবে এখন 1” 
তিনি বলিলেন_-“খুব ভিজিয়াছে। তবে জল এখনও তোমার 
ঠমোজায় পৌছে নাই, মোজীও ভিডিয়া গেলে সর্বনাশ হইবে।' জুতা 
খুলিয়া আগুনের কাছে রাখ। লাঞ্চের এখনও বিলম্ব আছে। দাসী 
আসিবার পূর্বেই তোমার জুতা শুকাইয়া বাইবে 1” 
আমি তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া অবশেষে তিনি বলিলেন-_ 
“নহে ত বল আমি অন্ত ঘরে যাই। তোমার জুতা না শুকান পর্য্ত 
আফিব না! তোমার ম! যদি বাচিয়া থাকিতেন, তাহার সম্মুখে তুমি 
কি জুতা খুলিতে না? আমাকে তোমার ম! মনে কর না কেন ?” 
তাঁহার শেষ কথাগুলি এতই করুণা মাথা, আমার মাতৃহার! হৃদয়ে 
এমনই সুধাবৃষ্টি করিল যে, আমি আর দিরুক্তি না করিয়া জুতা খুলিয়া 
ফেলিলাম। 
তখন দুইজনে আমর] অগ্নির সম্মুখে বপিয়া নান! কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলাম। ক্রমে দেড়টা বাজিল। আমার জুতাঁও শুকাইয়। গেল। 
জুতা পরিয়া আবার আমি ভদ্রলোক হুইলাম। 
মিস ক্যান্বেল তখন লাঞ্চ আনিবার জন্ঠ দাসীকে বলিয়া আসিলেন। 
ক্ষণকাল পরে আমাকে তাহার ভোজনকক্ষে লইয়া গেলেন । গল্প- 
গুজবের মধ্যে আমরা আহার সমাধান ক্ুরিলাম। দাসী টেবিল সাফ 
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করিয়া! লইলে, নেই কক্ষে ই বসিয়া আমার নাটক পাঠ আরম্ভ করিলাষ। 
কতকগুলা৷ দৃস্তের গরভাগ সুখেই বলিয়! গেলাম । যে যে দ্শ্যে ভাষার ). 
রচনার বিশেষ বাহাহুরী আছে মনে করিলাম, সেই সেই দৃন্ঠ অনুবাদ 
করিয়া তাহাকে শুনাইতে লাগিলাম। মোটের উপর, তিনি প্রীত 
হইলেন। বলিলেন-_“প্রথম উদ্যমের পক্ষে খুবই ভাল হইয়াছে ।” 
এইরূপে চারিটা বাঁজিল। চা পান কর! গেল। %. 
এখনও গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশ অন্ধকার । আমি 

বলিলাম-_“আপনি আমাকে একটি গার্হস্থ্য নাটকের প্লট দিবেন প্রতি- 
শ্রত আছেন,--আজ সেটি বলিবেন কি ?” 

“বলিব । ড্রয়িং-রুমে চল, সেইখানে বলিব। এ ঘরটা! নর 
কার হুইয়! যায় ৮ 

আমর ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কুগুস্থিত অগ্নি নিরব ' 
পিতপ্রায়। চারিদিকের বাযুপথরোধী সাসি বন্ধ রহিয়াছে, তথাপি কন্‌- 
কনে গীত। দাদী আপিয়া কুণ্ডে প্রচুর পরিমাণে কয়ল! নিক্ষেপ করিয়া», 
70106" দিয়া খুব খোচাইয়। দিল। রি তখন আবার নবোগ্ষে * 
জ্বলিতে লাগিলেন । 

মিস ক্যান্থেল তাহার পশমের শালখানি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া 
লইয়! বলিতে আরম্ত করিলেন__ 

“এই লগ্ুনের অনতিদুরে একটি সহরতলীতে-__তোমার নাটকে উহা 
হামারম্মিথ বা রিচমণ্ড বলিয়া লিখিতে পার--একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাস 
করিতেন। তাহাদের একটি পুত্র এবং দুইটি কন্ত। ছিল। পুত্রটি এক- 
বিংশতিবর্ষীয় ;_-তাহার নাম কি রাখিবে? জর্জ-_না হয় ফ্রেড্রিক। 
ফ্রেড্রিকের আদরের নাম ফ্রেড বেশ গুনাইবে। কন্ঠা ছুইটির মধ্যে 
বড়টির নাম__মনে কর এলিজাবেথ বা লিজি। এইটি তোমার নায়িকা । 
নামটা বড় সেকেলে_তোমার বুঝি পছন্দ হইল না? তবে তাহাকে 
মড্‌ কিন্বা! গ্ল্যাডিস্‌ বলিতে পার। মডের বয়স তখন উনবিংশতিবর্ষ। 
কনিষ্ঠা ক্যাথরিন, মডের অপেক্ষা দুই বংসরের ছোট । 

লেখাপড়ার দিকে বড় মেয়েটির বেশী ঝেোকি ছিল। সে ফরাসী, 
জার্দাণ ও ইতালীয় ভাষ! আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। ভিক্টর হিউগো» 
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শাইটে এবং ডাণ্টের মৃলগ্রন্থ পাঠ করিতে পারিত। শ্রীকও শিখিতে- 
ফিল ৮. ইতিমধ্যে কেম্ত্রিজ হইতে ফ্রেড তাহারর 'মাকে পত্র লিখিল 
সেখানে একি ভারতবর্ীয় তাহার সহপাঠী .বন্ধু আছে) ইচ্ছা, ছুটির 
দেড়মাস তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া! রাখে । মাতা আহলাদের সহিত 
সম্মতি দিলেন। ফ্রেড লিখিল, অমুক তারিখে আমরা! পৌছিব। 

._ পমভকিন্ক এ সংবাদে বড়ই চিস্তিত হুইয়! পড়িল। পিতামাতাকে 
বলিল, ভারতবর্ষীয় লোকের সঙ্গে এক বাড়ীতে কেমন করিয়া! থাকিবে ? 
তাহারা কত বুঝাইলেন, কিছুতেই মডের শঙ্কা দূর হইল না। ফ্রড 
বন্ধুসহ যেদিন পৌছিবে, তার পূর্বদিন মড্‌ পলাইয়া লগ্ডনে তাহার 
মাসীর বাড়ীতে গিয়! আশ্রয় লইল। 

ণছই তিন দিন পরে ফ্রেড ও তাহার বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, মাতা 
মড্কে আনিতে গেলেন। মড্‌ যখন দেখিল, ভারতবর্ষীয় লোকটির 
মাথায় পালকের টুপি নাই, রঙ মাথে না, হাতে তীর ধনুক নাই, 
ভালুকের চামড়া পরে না--তখন সে আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী আসিল। 

“ক্রমে মড় আবিষ্কার করিল-_তিনি-_” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,__-প্নায়কের নামটি কি রাখিব ?” 

মিস ক্যান্বেল বলিলেন-_-“তিনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের কি নাম হয় 
আমার চেয়ে তুমিই ত ভাল জান। যাহোক্‌ একটা *নাম রাখিয়া 
দিও ।” 

আমি ভাবিয়া বলিলাম--“চাঁরুচন্দ্র দত্ত ।” 

“বেশ হইবে । ক্রমে মড্‌ জাঁনিল, চাঁরু সংস্কৃত ভাষায় বুৎপন্ন। তখন 
নে মাকে ধরিয়া বসিল, আমি সংস্কৃত শিখিব। চারু শুনিয়া বলিল-- 
“বেশ ত। আমারও ফরাসী ভাব! শিক্ষার অত্যন্ত ইচ্ছাঁ। আপনি 
আমায় ফরাসী পড়াইবেন আমি আপনাকে সংস্কৃত পাঠ দিব ।, 

*এইবূপে উভয়ে উভয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। তখন মে মাস? 
আকাশ পরিষ্কার নীল। বাড়ীর পশ্চাতের বাগানটি বাটারকপ, 
প্রিমরোজ ও ডেজি ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল। বাগানের মাঝখানে একটি 
লাইলাকের গাছ-_তাহার সর্বাঙ্গে তথন ফুল' আর ধরে না। ঘরের 
মধ্যে গরম-_তাই প্রভাতে ও বৈকালে, একটি চিনা-বেতের টেবিল আর 
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দুখানি হাক চেয়ার সেই লাইলাঁকের তলায় বিছাইয়া, তাহারা পরস্পরকে 
পাঠ দিত, গাছটির শাখায় ফুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া একঘোড়। 
মেভিন্‌ পক্ষী সারাদিন প্রণয়গাঁন গাহিত। ক্রমে ছুজনের মনে পরস্পরের 
প্রতি অনুরাগ সঞ্চার হইল । 

“মডের পিতামাতা এ ব্যাপারের কিছুই সন্ধান রাখেন নাই--কিন্তু 
ফ্রেড ঠিক ধরিয়াঁছিল ।_-সে, বোন ছুটি এবং চারুকে সঙ্গে লইয়া কোনও 
দিন রিচমণ্ড পার্কে, কোন দিন কিউ গার্ডেন্সে বেড়াইতে যাইত । মড. 
ও চাঁর--বেড়াইতে বেড়াইতে-_অনেক সময় ক্যাথরিণ ও ফ্রেডকে 

,খুঁজিয়া পাইত না। ফ্রেডের কৌশলে এরূপ ঘটিত সন্দেহ নাই। 

“ক্রমে চার মনে করিল, মডের পিতমাতার নিকট আর ইহা গোপন 
রাখিলে তাহার পক্ষে অন্তায়াচরণ হয় । তখন সে মডের পিতার কাছে 
গিয়া সমস্ত খুলিয়া বলিল । মডের নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিবার জন্য 
তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিল। 

“সমস্ত শুনিয়া, মডের পিতণ গম্ভীর হইয়া রহিলেন। অবশেষে তিনি 
মূডকেও সেখানে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। স্সেহের স্বরে উভয়কে 
বলিলেন--তোমরা এখন ছুজনেই অল্পবয়স্ক । সংসারা ভিজ্ঞতা। তোমাদের 
কিছুই নাই। পরস্পরের প্রতি তোমাদের এ আকর্ষণ__ইহ! স্থায়ী 
প্রেম অথবা স্মাময়িক উত্তেজন1 মাত-_-তাহারও পত্রীক্ষ! হওয়া আবহ্ঠক। 
ব্যারিষ্টার হইয়! দেশে ফিরিতে চারুর এখনও বতসরাধিক কাঁল বিলম্ব 
আছে। আমি বলি, এ এক বৎসর ভোমর1 আত্মপরীক্ষা কর। এক- 
বৎসর তোমরা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ না পত্রালাপ করিও না। যদি 
বৎসরান্তে তোমাদের মনের ভাব এই রূপই থাঁকে,-তবে তোমাদের 
পরিণয়ে আঁমি সম্মতি দিব ।, 

“মড় ও চারু এ কথা শুনিয়া বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িল। অথচ 
পিতার যুক্তির সারবস্তা হৃদয়ঙ্গম করিল । চারুর ছুটি দুরাইয়া আসিল । 
এক বৎসরের জন্য উভয়ে উভয়ের নিকট সজলনেত্রে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

“মডের পিতার নিকষ্ট তাহার! যে সত্যে আবদ্ধ হইয়াছিল, এক বৎসর 
কাল ধন্মভাবে তাহা পালন করিল । কেবল ফ্রেডের নিকট পরম্পরের 


১৬৫ 


সংবাদ তাহারা পাইত। মড্‌ ভাইকে কেম্ত্রিজে যে পত্র লিখিত, 
€ফ্রেড্‌ চারুকে সে সকল দেখিতে দিত। এক বৎসর কান সেই পত্র- 
গুলিই চারুর অবলম্বন ছিল। আবার, ছুটিতে ফ্রেড, বাড়ী আসিলে, 
চারু তাহাকে যে সকল পত্র লিখিত, ফ্রেড. সেগুলি ভগিনীকে দেখাইত। 
পট “এইরূপে সুদীর্ঘ পরীক্ষাকাল অতিবাহিত হুইল। চারু আবার 
'আদিল। মডের পিতামাতার সম্মতিক্রমে তাহারা বিবাহ-অর্গীকারে 
আবদ্ধ হইল। পরম আনন্দে দুইজনে দিনযাপন করিতে লাগিল। 
“জুন মাসের ১৬ই তারিখে চারু বারে কল্ড, হুইবে। জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহে বিবাহের দিনস্থির হইল। বিবাহের পর এক পক্ষ 
কাল নবদম্পতী ইতালীদেশে মধুচন্দ্র যাপন করিয়া, ব্রিন্দিসি হইতে স্বদেশে 
বাত্রা করিবে। | 

“তাহার পিতামাতা এ বিবাহে সম্মত হুওয়া সম্বন্ধে চীরুর মনে 
সংশয় ছিল। অথচ পিতামাতার প্রতি তাঁহার ভক্তি ও ভালবাস1 যথেষ্ট । 
াহাদের আশীর্বাদ লাভ ন! করিয়া বিবাহ করিতে কিছুতেই তাহার মন 
সরিতেছিল না । তাই সে একথানি দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা লিখিয়া, 
আনেক মিনতি করিয়! পিতামাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল। 

“চারু হিসাব করিয়৷ দেখিল, যেদিন বারে সে কল্ড, হইবে তাহার 
হুইদিন পরে ভারতবর্ষ হইতে পিতার উত্তর আমিবে। পত্র প্রতীক্ষায় 
শেষ সপ্তাহ সে অতি বিমর্ষভাঁবে কাটাইল। তাহার মনে হইল, পিতা 
মাতার বিনা আশীর্ধাদে বিবাহ করিতে হইলে, মিলনের অর্ধেক আনন্দ 
তাহার চলিয়৷ যাইবে |” 

এই সময় দাসী আলো জালিয়া দিতে আদিল । আলে! জালিয়া, 
অগ্নিকুণ্ডে আবার প্রচুর পরিমীণ কয়লা! নিক্ষেপ করিল। অগ্নিদেব 
€লেলিহ রসন! বিস্তার করিয়! নৃত্য করিতে লাগিলেন । 

আমার মনে একট বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া আসিতে- 
ছিল-_এই মড মিস ক্যান্থেল ছাড়। আর কেহই নহে। উৎস্কভাবে 
জিজ্ঞাস করিলাম-_“তাহার পর ?-_কি উত্তর আদিল ?” 

মিস ক্যান্বেল বলিলেন-_-“পত্রের কোন উত্তর আসিল না। ১৮ই 
ুন--সে দিন ওয়াটাঁলু* যুদ্ধজয়ের বাধিকোৎসব-_-পত্রের পরিবর্থে চারুর 
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বৃদ্ধ পিতা স্বন্তং আদিয়া পড়িকেন। মডের পিতার পা জড়াইযা ধরিয়া, 
বঙ্গিতে লাঁগিলেন__-“আমায় ক্ষমা করুন আমার এ একমাত্র পুত্র । 
আমাদের বুড়াবুড়ীর এ একমাত্র অবলম্বন । দেশে লইয় গিয়া প্রায়স্চিক্ত 
করাইয়া! উহাকে জাতিতে তুলিয়া লইব। সেইখানে হিন্দুমতে উহার 
বিবাহ দিব। আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করিলে জন্মের মত উহার 
জাতিচ্যুতি ঘটিবে-_বংশাবলীক্রমে আর কখনও সমাজে উঠিবার আশ! 
থাকিবে না। ছেলেকে আমি ঘরে রাখিতে পারিব না। মরিবার সময 
আমাদের মুখে ও জলগণ্ষ দিবার অধিকারী থাকিবে না। আপনার , 
কন্ঠাকে বিবাহ করিলে আমার স্ত্রী শোকে আত্মহত্যা করিবে-_ আমি 
ছ:খে পাগল হইয়া যাইব। কাশ্মীর বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া: 
বোম্বাই হইতে জাহাব্রে আমি আসিয়াছি। সারাপথ চিড়া খাইয়! 
আসিয়াছি। আমার ধন আমায় ফিরাইয়া দিন 1, 

“মডকেও তিনি মাতৃসন্বোধন করিয়। এ প্রকার বলিতে লাগিলেন । 

“মডের পিতা বলিলেন-_পাত্র পাত্রী উভয়েই প্রাপ্রবয়স্ক । উহার! 
ভাল বুঝিয়! যাহা ই্ছ৷ তাহাই করিবে। আমি নিশ্চয়ই তাহাতে বাধা 
দিব না, আপনারও বাধা দ্রিবার কোন অধিকার নাই । মনে রাখিবেন, 
ইহা! ইণ্ডিয়া নয়--ইহা! গ্রেট ব্রিটেন_স্বাধীন দেশ  * 

«“মডের*্পিতা তখন চারুকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। চাক 
বলিল-_'আমি বিবাহ করিব। পিতার সম্মতি পাইলাম না-_ইছ! 
আমার পক্ষে পগম দুাগ্য। তথাপি আমি বাগন্ত্তা বধুকে পরিত্যাগ 
করিয়া অধশ্মাচরণ করিতে প্রস্তুত নি |, 

“চারুর পিতা বলিলেন__'ওরে পাধাণ, বাগ.দত্তা বধু পরিত্যাগই কি 
কেবল অধন্ম £ পিতৃমাতৃহত্যা কি পুণ্য কাধ্য ?, 

“চারু তথাপি অটল রহিল, কিন্তু মড্‌ বাকিয়া বসিল। সে বলিল-- 
“এমন অবস্থায় আমি কখনই চারুকে বিবাহ করিব না।, 

“তাহার পিতা মাত।, ফেড, ক্যাথারন্‌ তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। 
কিন্ত মড. কিছুতেই রাজী হহল ন]। 

«অবশেষে চারু তাগাকে নির্জনে ডাকিয়া! লইয়! পপ্রমের দোহাই 
দিয়া কত মিনতি করিল। কিন্তু মড তথাপি স্বীকৃত হইল ন!। 
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“তখন চারু বলিল-_-“আমার প্রতি তোমার ভালবাস। যেরূপ টকা 
স্তিক বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতাষ, তাহা যদি যথার্থ হইত, তবে 
'ামাদের মিলনের কোন বাঁধাই তোমায় নিরস্ত করিতে পারিত না । 

সবার সে বিশ্বাস কি তবে ভুল ? 
***মড এ কথার প্রতিবাদ করিল না। 

“চারু বলিস--বুঝিয়াছি। বিচ্ছেদ যখন অপরিহার্য, তোমার অচল 
ভালবাস! সঙ্গে লইয়! যাইতে পাঁরিলেও জীবনে অনেক সান্বনা পাইতাম । 
সে সান্তনা হইতেও তুমি আমায় বঞ্চিত করিলে !” 

“মড্‌় তথাপি এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। 

“চারু তখন মডের দক্ষিণ হ্তখানি নিজ হস্তের মধ্যে ধারণ করিয়া, 
তাহার উপর অজস্র চুম্বন ও অনাবিল অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । তাহার 
পর জন্মের মত বিদায় লইল |” 

এই শোককাহিনী শুনিতে শুনিতে আমারও চক্ষু জলভারাক্রান্ত 
হইয়া আপিয়াছিপ। মিস ক্যান্থেল নীরব হুইলেন। কষ্টে বাক্যম্ষু্তি 
কিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--“তাহার পর ?” 

' কয়েক মুহুর্ত মিন ক্যান্বেলও কথা কহিত পারিলেন না। তাহার 
গণ্ডতুগল দিয্ক। বড় বড় অশ্র'বন্দু গড়াইতে লাগিল। আমি ও সুষ্ঠ 
দেখিয়া মন্তক অবনত করিলাম । 

কিয়তক্ষণ পরে বৃদ্ধার ক্ষীণ কঠম্বর আবার আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল--“মড্‌ তখন প্রতিবাদ করে নাই, কিন্ত একদিন প্রতিবাদ 
করিবে। পরলোকে আবার যখন চারুর সহিত দেখা হইবে- তখন 
প্রতিবাদ করিবে বলিয়। সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । চারু চলিয়া গেলে 
পর মড. অত্যন্ত পীড়িত হুইয়! পড়িয়াছিল। তাহার জীবনের কোন 
আশা ছিল না। কিন্তু যে ছুভাগিনী, অত সহজে সে মরিবে কেন? 
দেশ হইতে আনাইয়৷ চারু তাহাকে ছুই ঘোড়া সোণার চুড়ি দিয়াছিল। 
নেই চুড়ি সর্ব! সে পরিয়। থাকিত। কয়েক বৎসর হুইল, একদিন হঠাৎ 
সে একখানি ভারতীয় সংবাদপত্রে দেখিল, তাহার বাঞ্চিত ইহজগতে 
আর নাই। সেই দিন সে হাতের চুড়িগুলি খুলিয়া কেলিল। সে 
শুনিয়াছিল, হিন্দুবধূ বিধবা হইলে হাতে আর চুড়ি পরে না। মডের 
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কক্ষে তাহার প্রণয়ীর একখানি তৈলচিত্র আছে। তাহাই দেখিত্থা, 
হহুজগতের পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করিয়া! সে জীবন ধারণ 
করে?” 

বলিয়া মিস ক্যান্েল নীরব ছুইলেন। আমি অশ্রমোচন করিয়া, 
পূর্ব অবনত মস্তকে ভাবিতে লাগিলাম-_কে সেই ব্যারিছার ! কলি 
কাতার অধিকাংশ প্রবীণ ব্যার্রিষ্টারকেই ত আমি চিনি । কোন্‌ বৎসরের 
এ ঘটন! জানিতে পারিলে, ল-লিষ্ট দেখিয়া নিশ্চয়ই ধরিয়া ফেলিতে 
পারিব। তাহ জিজ্ঞাসা করিলাম--“কোন্‌ বৎসর এ ঘটন! ঘটিয়াছিল ?” 

কোনও উত্তর নাহ । 

আমি তখন মাগ! তুলিয়া দেখিলাম, মিস ক্যান্কেল নিম্পন্দ-_তাহার 
চক্ষু পলকশৃত্ত-_তাহার মস্তক একদিকে ঢাঁলয়৷ পড়িয়াছে। 

সব্ধনাশ !--হনি মুস্ছিতা । 

ভিত্তগাত্রলগ্র ঘণ্টার ফিত। ধরিয়া! ভয়ানক জোরে টান দিলাম । দাসী 
তুটয়া আনিয়া বলিল--“কি মহাশয় ?” 

“তোমার ঠাকুগাণা মুচ্থ1 গিয়াছেন ; জল-_জল আন ।” 

দাসী ছুটিয়। ডল আনিতে গেল। আমি সমস্ত ভানালাগুলা খুলিয়া 
দিলাম । বরফের মত শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিত লাগিল। 
মিন ক্যান্তের্পের অর্গ হুথতে শালট। খুলিয়া ফেলিয়া দিলাম । ভল। 
আনিল। তাহার মুখে সে কন্কনে জলে ঝাপটা দিতে লাগিলাম। 
দাসী তাহার পোষাকের কঘ্রদণ খুলিয়। দ্িল। স্মেলিং সন্ট আনিয়! 
তাহার নাসারন্ধে, ধারল। মিস ক্যান্বেলে তখন ধাঁরে ধীরে মাথাও! 
তুলিলেন। মুদছকঠে বলিলেন--“কি হইয়াছে &" 

দাসা বলিল-“ঠাকুরাণী, আগুনের গরমে আপাঁন মু? 
গিয়াহিলেন ।” 

আমি বলিলাম-“ঘরের সকল জানাল! এমন ধন্ধ করিয়া এ৬ 
আগুন জাল। ভূল হ্ইম্রাছিল। এখন আপনি কেমন আছেন মিস 
ক্যান্বেল ?” 

“আমি মুক্ছ9 গিয়াছিলাম ? কষ্ট দিলাম__মাফ করিও । এখন 
ভাল আছি” | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকিল কুঞ্জবিহারী বাবু বিকালে 
পাণ চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি দুলাইতে ছলাইতে জয়রাম 
মোক্তারের নিকট আমিয়। বলিলেন-_-“মুখুষ্যে মশায়, পীব্রগঞ্জের বাবুদের 
বাড়ী থেকে আমর নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজবাবুস 
মেয়ের বিয়ে । গুনছি নাকি ভারি ধুমধাম হবে। বেনারস থেকে বা$ 
আসছে, কলকাতা থেকে থেমটা আপছে । আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন 
কি?” 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকথানার বারান্দায় বেঞ্চিতে বসিয়া 
ছ'কা হাতে কিয়া তামাক থাইতেছিলেন । আগন্কগণের এই প্রশ্ন 
শুনিয়। হু'কাটি নামাইয়া ধরিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন__“কি 
ব্রকম? আমি নিমন্ত্রণ পাব নাকি রকম? জান, আমি আজ 1বিশ 
বচ্ছর ধরে তাদের এষ্টেটের বাঁধ! মোক্তার ?--আমাকে বাদ দিয়ে তারা 
তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি সম্ভব মনে কর ?” 

জয়রাম মুখোপাধ্যারকে ইহীরা বেশ চিনিতেন--সকলেই চিনে । 
"তি অল্প কারণে তাহার তীব্র অভিমান উপাস্থত হয়--অথচ হৃদয়খানি 
স্নেহ, বন্ধুবাৎসল্য কুন্থমের মত কোমল, ইহ'ঃ যে তাঁহার সঙ্গে কিছুদিনও 
ব্যবহার করিয়াছে, নেই জানিয়াছে। উকিলবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন_ 
"না_না_সে কথা নয়-সে কথা নয়। আপনি শ্লাগ করলেন মুখুযো 
মশায়? আমর! কি সে ভাবে বলছি? এ জেলার মধ্যে এমন কে 
বিষয়ী লোক আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত নয়--আপনার থাতির 
নাকরে? আমাদের জিজ্তাসা করবার তাৎপধ্য এই ৪ যে, আপনি 
সে দিন পীরগঞ্জে যাবেন কি ?” 

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন। বলিলেন--”ভায়ারা, বস।”__বলিয়। 
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সনবুধস্থ আর একবানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন।-_-উভয়ে উপবেশন 
করিলে বলিলেন_ “পীরগঞ্জে গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আঁমারু পক্ষে 
একটু কঠিন বটে। সোম মঙ্গল ছুটে! দিন কাছারি কামাই হয়। অথচ 
না গেলে তার! ভারি মনে ছুঃখিত হবে! তোমর। যাস্ছ ?” 

নগেম্্ববাবু বলিলেন-_“ঘাবার 'ত খুবই ইচ্ছে-_কিস্তু অত দূর যাওয়া 
ত সোজ। নয়! ঘোড়ার গাড়ীব্র পথ নেই । গোরুর গাড়ী করে যেতে 
হলে, যেতে ছুদিন আসতে ছুদিন। পাী করে বাওয়া--সেও যোগাড় 
হওয়া মুস্কিল। আমরা! দুক্তনে তাই পরামর্শ করলাম, যাই মুখুষ্যে 
মণায়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদ্দি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে 
একট। হাতী টাতী আনিয়ে নেবেন এখন, আমরণ ছজনেও তার সন্ধে 
সেই হাতীতে দিব্যি আরামে যেতে পারব !” 

মোক্তার মহাশয় শ্মিতমুধে বলিলেন-_-”এই কথা? তার জন্তে আর 
ভাবন। কি ভাই? -_মহারাকজ্জ নরেশচন্ছ্র ত আমার আজকের মন্ধেল 
নন-_ওুর বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের মোক্তাপস। আমি কাল 
লকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাস্ছি সন্ধে নাগাদ হাহী এসে 
যাবে এখন |” 

কুঞ্জবাবু বলিলেন__”"দেখলে হে ভাক্তার, আমি ত বলেইছিলাম__ 
অত ভাবছ কেস, মুখুয্যে মশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হৃস্বে 
যাবে। তা মুখুয্যে মশায়, আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে 
ঘবে। না গেলে ছাড়ছিনে ।” 

“্যাৰ বৈকি ভায়া--আমিও যাবৰ। তবে আমার ত ৰাই খেষটা 
শোনবার বয়স নেই--তোমরা শুনো । আমি মাথার এক পগগ বেধে, 
একটি থেলে! ভ'ঁকে! হাতে করে, লোকজনের অভার্থন। করব, কে খেলে, 
কে ন! খেলে দেখব--তদাপক করে বেড়াব। আর তেমিরা বসে শুনবে 
“পেয়াল। মুঝে ভর দে" কেমন ?”_ বলিয়া যুখোপাধ্যান্ব মহাশর হাহা 
করিয়। হাসিতে লাগিলেন । 


সেইরূপ অনেকে আগমন করিয়াছেন- পূর্বোক্ত ভীক্তারবাবু ও উকিল 
বাবুও আছেন। হাতীকে বাধিবার জন্য বাগানে খানিকট। স্থান পরিষৃত 
করা হইতেছে, হাত্ী রাত্রে খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতাশুদ্ধ কয়েকটা 
কলাগাছ ও অন্তান্ত বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া! রাখা হইতেছে-মোক্তান্র 
মহাশয় সে সমস্ত তদারক করিতেছেন । মাঝে মাঝে বৈঠকথানায় 
আসিয়া, কোনও ব্রাক্ষণের হাত হইতে হু'কাটি লইয়া! দাঁড়াইয়া ধাড়াইয়া 
দই চারি টান দিয়! আবার বাহির হইয়া যাইতেছেন। 

পার কিছু পূর্ত জয়রাম বৈঠকখানায় বসিয়া পাশাখেলা দেখিতে 
ছিলেন । এমন সময় সেই পত্রবাহক ভতা ফিরিয়া আসিয়া বলিল__ 
শ্হাতী পাওয়া গেল না” 

কুঞ্চবাবু নিরাশ হইয়া! বলিয়া টঠিলেন-__“আ1! পাওয়া গেল না?” 

নশেন্্বাবু বলিলেন-_ণতাঈ ত ! সব মাঁটী ?” 

মোক্তার মহাশয় বলিলেন_-কেন রে, ছাতী পাওয়া গেল না কেন ? 
চিঠির জবাব এনেছিস ?” 

লতা বলিল__«মাজ্ঞে না । দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম । 
ন্টিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে 
এ্রসে বললেন) বিয়ের নেমতন্ন হয়েছে তার জন্টে হাতী কেন? গরুর 
গাঁড়ীতে আসতে বোলো ।” 

এই কথ! শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লঙ্জায়, রোষে যেন একেবারে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হুইয়া উঠিলেন। তীহার হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল । ছুই চক্ষু দিয় রক্ত ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মুখমগুলের 
শিরাঁউপশিরাগুলি স্বীত হইয়া উঠিল। কম্পিতস্বরে ঘাড় বাকাইয়! 

ংবার বলিতে লাগিলেন_প্হাতী দিলে না! হাতী দিলে না!” 

সমবেত ভদ্রলোকগণ ক্রীড়া বন্ধ করিয়া! হাত গুটাইয়! ৰসিলেন। 
কেহু কেহ বলিলেন-_-“তার মার কি করবেন মুগুয্যে মশায়! পরের 
জিনিষ, জোর ত নেই? একখান! ভাল দেখে গোরুর গাড়ী ভাড়া! করে 
নিয়ে রাত্রি দশটা এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌঁছে 
যাবেন। শ্রীইমামদ্দি শেখ এক যোড় নতুন বলদ কিনে এনেছে-_খুৰ 
ক্রুত যায় ।” ্ 


১৭৬ 


রার্ষবক্তার দিকে দৃষিমাত্র না করিয়া বলিলেন__“না। গোরুর 
গাড়ীতে চড়ে আমি বাব না। যদ্দি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, 
শইলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে না ।» 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সহর হইতে ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে ছুই তিন জন জমিদারের হৃত্তী। 
ছিল। সেহ ঝ়্াত্রেহ জয়ব্াম ততৎ স্থানে লোক পাঠাহয়। দিলেন, বদি 
কেহ হুস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। ব্রাত্র ছুই প্রহর সময় 
একজন ফিরিয়া আসিয়া বলল-_বাপুরেত্ উমাচব্ণ লাহিড়ীর একটি 
মাপা হাতী আছে--এখনও বাচ্ছা । বিক্রী করবে, কিন্ত বিস্তর দা 
চায় ।” 

“কত ? 

“হু হাজার টাকা |» 

“খুব বাস্ছ। ?” 

“না, সওয়ারি নিতে পারবে।” রি 

“কুছ্ছ পরগুয়া নেই। তাহ কিনব । এখনহ ছুমি বাও। কাল 
গকালেই যেন হাতী আসে । লাহিড়ী মশায়কে আমার নমস্কার জানিস 
বোলো, হাতীর সঙ্গে বেন কোন বিশ্বাসী কম্্রচারী পাঠিয়ে দেন, হাত 
দিয়ে টাক! নিয়ে যাবে ।” 

পরদিন বেল সাতটার সময় হস্তিনী আদসিল। তাহার নাম-- 
আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী ব্রীতিমত ষ্র্যাম্প-কাগজে রসিদ 
লিখিয়! দিয়। ছুই হাজার টাকা লইয়! প্রস্থান করিল । 

বাড়ীতে হাতী আমিবামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক বালিকা আপিম়। 
বৈঠকথানার উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। ছুই এক জন অশিষ্ট বালক 
সুর করিয়া বলিতে লাগিল -প্হাঁতী, তোর গোদ। পায়ে নাতি ।” বাড়ীর 
বালকের! ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়া উঠিল এবং অপমান করিয়া তাহা; 


দিগকে বহিষ্ষত করিয়া দিল । 
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হন্তিনী গিয়া অস্তঃপুত্ত্ধারের নিকট দীড়াইল। মুখুষ্য, মহাশয় 
বিপত্বীক-তীহার জ্যোষ্টা পুত্রবধূ একটী ঘটাতে জল লইয়! সভয়- 
পদক্ষেপে বাহির হইয়া! আসিলেন। কম্পিত হস্তে তাহার পদচতুষ়ে 
প্লেই জল একটু একটু ঢালিয়৷ দিলেন । মাঁহুতের ইঙ্গিতান্ুসারে আদরিণী 
তখন জান্ছ পাতিয়া বসিল। বড়বধু তৈল ও.সিন্দুরে তাহার ললাট 
রঞ্জিত করিয়া দিলেন। ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। আবার 
দাঁড়াইয়া উঠিলে, একটা! ধামায় ভরিয়া আলোচাল, কলা ও অন্থান্ত 
মাঙল্যদ্রব্য তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল-_শু'ড় দিয়! তুলিয়া তুলিয়া! কতক 
সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন হইলে, 
রাজহস্তীর জন্ত সংগৃহীত সেই কদলীকাওও বৃক্ষশাখা আদরিণী ভোজন 
করিতে লাগিল। 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরদিন বিকাঁলেই 
মহারাজ নরেশচন্ত্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তীপুষ্ঠে আরোহণ করিয়াই গেলেন? 

মহারান্দের দ্বিতল বৈঠকখানার নিয়ে বিস্তৃত গ্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদার । বেঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও 
সিংহ্দ্বারের বাহিরেরও 'অনেক দূর অবধি মহারাজের দৃষ্টিগোচর হুইয়! 
থাকে। 

রাজসমীপে উপনীত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়! আসন গ্রহণ করিলেন । মোকর্দম। ও বিষয়-সংক্রান্ত ছুই চারি কথার 
পর মহারাজ জিজ্ঞাস করিঞ্ধেন__“মুখুয্যে মশার, ও হাতীটি কার ?” 

মুখুষ্যে মহাশয় বিনীত ভাবে বলিলেন-_“আজ্ডে, হুজুর বাহাছুরেরই 
হাতী।” 

মহারাজ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন__“আমার হাতী ! কই, ও হাতী 
ত কোনও দিন আমি দেখিনি? কোথা থেকে এল ?” | 

“আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি ।» 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া! রাজা বলিলেন_-“আপনি কিনেছেন ?” 
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“আজে হ্যা” 

“তবে বললেন আমার হাতী £” 

বিনয় কিংবা গ্লেষসচক-ঠিক বোঝা গেল না__একটু মৃছ হান্ত 
করিয়! জয়রাম বলিলেন-_“যখন হুজুর বাহাছুরের দ্বারাই প্রতিপালন 
হচ্ছি-_ আমিই বখন আঁপনার- তখন ও হাতী আপনার বৈ আর কার ?” 

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া, সমবেত বন্ধুমণ্লীর 
নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় 
হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা আজ তাহার মুছিয়া গেল। কয়েক দিন 
পরে আজ তাহার স্থনিদ্রা হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হ্ইয়াঁছে--এই 
পাঁচ বংসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

নৃতন নিয়মে পাস করা শিক্ষিত মোক্তারে জেলাকোর্ট তরিয়া 
গিয়াছে । শিথিল নিয়মের আইন-ব্যবসার়ীর আর কদর ন্লাই। ক্রমে 
ক্রমে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আয় কমিতে লাগিল । পৃব্বে যত উপার্জন 
করিতেন এখন তাহার অর্ধেক হয় কিন? সন্দেহ। অথচ বয় গ্রতি বসর 
বন্ধিতই হুইতেছে। তাহার তিনটি পুত্র। প্রথম ছুইটি মূর্খ বংশবৃদ্ধি 
ছাড় আর কোনও কর্ম করিবার যৌগ্য নহে । কনিষ্ঠ পুত্রটি কলিকাতায় 
পড়িতেছে--সেটি যদি কালক্রমে মানুষ হয় এইমাত্র ভরস!। 

ব্যবসায়ের প্রতি মুখোপাধ্যায়ের আর যনে অন্গরাগ নাই-_বড় বিরক্ক 
হইয়া উঠিয়াছেন। ছোকরা! মোক্তারগণ, যাহাদিগকে এক সময় উলঙ্গ 
বস্থায় পথে খেল! করিতে দেখিয়াছেন, তাহার! এখন শামল! মাথায় দিয়া 
( মুখোপাধ্যায় মাথায় পাগড়ী বাধিতেন, সেকালে মোক্তারগণ শামল। 
ব্যবহার করিতেন ন] ) তীহার প্রতিপক্ষে দীড়াইয়া' চোখ মুখ ঘুরাইয়া 
ফর্‌ ফর্‌ করিয়! ইংরাঁজিতে হাকিমকে কি বলিতে থাকে, তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারেন না । পার্থাস্থিত ইংরাজিজান! জুনিয়রকে জিজ্ঞাস! করেন, 
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খাওয়াতে অনেক টাক! বায় হয়ে যাচ্ছে-_ওদের একে একে বিক্রী করে 
ফেল ।”-_এরূপ উক্তির পর আর কথা৷ চলে ন!। 

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যে 
মধ্যে ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হুইলে ত কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইতে 
পারে । তখনই কাগজ কলম লইয়া নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি মুসাবিদ। 
করিলেন £-- 


হস্তী ভাড়ার বিজ্ঞাপন 


বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদৃরান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্যের জন্ 
নিম্ন সাক্ষরকারীর আদরিণী নামী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া হইবে । ভাড়। 
প্রতি রোজ ৩২ মাত্র, হস্তিনীর খোরাকী ১২ এবং মাহুতের খোরাকী 
॥০ একুনে ৪॥০ ধার্য হইয়াছে । ধাহার আবশ্যক হইবে, নিয় ঠিকানায় 
তত্ব লইবেন । 
শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার ) 
চৌধুরীপাড়া 
এই জয়ী ছাঁপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পপোষ্টে, পথিপার্খন্থ 
বৃক্ষকাণ্ডে, এবং অন্তান্ প্রকাণ্ঠ স্থানে আটিয়া দেওয়া হইল । 
বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোক হৃন্তী ভাড়া,লইতে লাগিল 
বটে-_কিন্তু তাহাতে ১৫।২৭২ টাঁকার বেশী আয় হইল না। 
মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌন্রটি পীড়িত হ্ইয়৷ পড়িল। তাহার জন্য 
ডাক্তার-খরচ, 'উষধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫২৭২ টাকার কমে 
নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে বালকটি কিঞ্চি২ং আরোগ্যলাভ 
করিল। বড়বধূ মেজবধূ উভয়েই অন্তঃসত্বী । কয়েক মাস পরেই আর ছুইটি 
জীবের অন্নসংস্থান করিতে হুইবে। 
এদিকে জ্্ঠ। পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে যেরূপ ভাগর হইয়া উঠিতেছে, শীগ্রই তাহার বিবাহ ন1 দিলে 
নয় । নানাস্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিতেছে বটে, কিন্ত ঘর-বর 
মনের মতন হয় না। যদি ঘর-বর মনের মতন হুইল, তবে তাহাদের 
খাই শুনিয়। চক্ষুস্থির হুইয়। যায়। কন্তার পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে 
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নিলিপ্ত। সে নৈশীভাড করিয়া, তাস পাশ। খেলিয়া, ফুলুট বাজাইয়! 
বেড়াইতেছে। যত দায় এই ষাট বরের বুড়ারই ঘাঁড়ে। 

অবশেষে একস্থানে বিবাহ স্থির হইল । পাত্রটি রাজসাহী কলেজে 
এল-এ পড়িতেছে, খাইবার পরিবার সংস্থানও আছে। তাহারা ছুই 
হাজার টাকা চাহে; নিজেদের খরচ পাঁচ শত- আড়াই হাজার 
টাঁক। হইলেই বিবাহ্‌টি হয় । 

কোম্পানীর কাগজের বাগিল দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে-_তাঁহা হুইচ্ঠে 
আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কই্টকর হুইয়! দাড়াইল। আর, শুধু 
ত একটি নহে-_-আর'ও নাতিনীর রহিয়াছে । তাহাদের বেলায় কি 
উপায় হইবে ? 

এই নকল ভাবনা চিন্তার মধ্যে পড়িয়া মুখোপাধায় মহাশয়ের শরীর 
প্রুমে ভগ্ম হইয়। পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল; কনিগ্গ 
পত্রটি বি-এ পরীক্ষা দিম্সাছিল, সেও ফেল হইয়াছে । 

বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন--“মুখুয্যে মশায়, হাতীটিকে বিক্রী করে 
ফেলুন--করে নাতনীর বিবাহ দিন। কি করবেন, বলুন। অবস্থা 
বুঝে ত কাষ করতে সয়! আপনি জ্ঞানী লোক, মায়া পরিত্যাগ 
করুন ।৮ 

মুখোপাধ্াশ্ম আর কোনও উত্তর দেন না। মাটির পানে চাহি! 
আানমুখে বসিয়া কেবল চিন্তা বর্গেন, এবং মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেন । 

চৈত্র সংক্রান্তিতে বামুনহাটে একটি মেলা হয়। সেখানে বিস্তর 
গরু বাছুর ঘোড়া হাঁতী উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধগণ বলিলেন-. 
“হাঁতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হয়ে যাবে এখন। ছু” হাজারে 
কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে--তিন হাঁজার টাক! অনায়াসে 
পেতে পারবেন” 

কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন_-কি করে তোমর। এমন 
কথ। বলছ ?” 

বন্ধুরা বুঝীইলেন--“আঁপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। তা! 
মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে 
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শ্বশুরবাড়ী চলে যায়, তার আর উপায় কি? তবে পোষা জানোয়ার 
অনেক দিন ঘরে রয়েছে, মায়া হয়ে গেছে, একটু দেখে শুনে কোনও 
ভাল লোকের হীতে বিক্রী করলেই হয়। যে বেশ আদর যত্বে রাখবে, 
কোনও কষ্ট দেবে না-_-এমন লোককে বিক্রী করবেন |» 
_ ভাবিয়। চিন্তিয়া জয়রাম বলিলেন-_“তোমরা সবাই খন বলছ তখন 
তাই হোক । দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও । একজন ভাল খদ্দের ঠিক 
কর-_-তাতে দামে যদি দু-পাঁচশে। টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার 1৮ 

মেলাটি চৈত্রসংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পূর্বেব আরম্ভ হয়। তবে 
শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী । সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পুব্ে 
যাত্রা স্থির হইয়াছে । মানত ত যাইবেই-_মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম 
পুত্রটিও সঙ্গে যাইবে। 

যাত্রার দিন অতি প্রতাষে মুখোপাঁধ্যয় গাত্রোথান করিলেন । যাঁহ- 
বার পুর্বে হস্ডী ভোজন করিতেছে । বাটীর মেয়েরা, বালকবাঁলিকাগণ 
সজলনেত্রে বাগানে হস্তীর কাছে দীভাইয়া। খড়ম পাঁয়ে দিয়! মুখে: 
পাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়। দাড়াইলেন। পূর্বদিন ছুই টাকার 
রসগোল্লা 'আনতয়া রাখিয়াছিলেন, ভৃত্য সেই হাড়ি হাতে করিয়া 
আসিয়। দীড়াইল । ডালপাল। প্রস্ভৃতি মামুলি খাদ্য শেষ হইলে, মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে মুঠা ঘুঠা করিয়া সেই রসগোল্লা হন্তিনীকে 
খাওয়াইলেন । শেষে, তাহার গলার নিয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন__“আঁদর, যাও মা, বামুনহাটের মেলা দেখে এস ।৮-- 
প্রাণ ধরিয়] বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । উদ্বেল দুঃখে, 
এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন। 

হাতী চলিয়া! গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুন্ত মনে বৈঠকখানার 
করাস বিছানার উপর গিয়া! লুটাইয়া পডিলেন। অনেক বেলা হইলে, 
অনেক সাধ্যসাধনা করিয়। বধূর! তাহাকে ম্লান করাইলেন। ন্নীনাস্তে 
আহারে বসিলেন বটে, কিন্ত পাতের অন্ন-ব্যঞ্জন অধিকাংশই অভুক্ত 
পড়িয়া রহিল । | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্ডী পাকা হইয়া গিয়াছে। ১*ই 
জ্যেষ্ঠ শুতকার্যোর দিনস্থির হইয়াছে । বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষের 
আশীর্বাদ হইবে । হস্তি বিক্রয়ের টাকাটা! আসিলেই গহন! গড়াইতে 
দেওয়া হয়। 

কিন্তু ১ল! বৈশাখ সন্ধ্যাবেল। মন্‌ মন্‌ করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া 
আঁসিল। বিক্রয় হয় নাই-_উপযক্ত মূল্য দিবার খরিদ্বার জোটে নাই। 

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়! বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়। 
গেল। বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের চিহ্ধ সে সময় 
দেখা গেল না। যেন ভারাধন ফিরিয়া পাওয়া! গিয়াছে--সকলের 
আচরণে এইবূপই মনে হইতে লাগিল। 

বাড়ীর লোকে বলিতে লাঁগিল--“আঁহা, আদর রোগা হয়ে গেছে। 
বোধ হয় এ কু*দিন সেখানে ভাল করে খেতে পায়নি। ওকে দিন 
কতক এখন বেশ করে খাওয়াতে হবে ।” 

আনন্দের প্রথম উচ্ছাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে হইল 
_কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপাঁয় হইবে? 

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন । অত বড় 
মেলায় অমন ভাল ছাঁতীর খরিদার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া! আলোচন৷ 
হইতে লাগিল। একজন বলিলেন--“এ বে আবার মুখুষ্যে মশায় বল্লেন 
“আদর, যাও ম1, মেল! দেখে এস+ তাই বিক্রী হল না। উনিত 
মার আজকালকার মু্গীখোর ব্রাহ্মণ নন! ওর মুখ দিয়ে বে ব্রহ্গবাকা 
বেরিয়েছে, সে কথা কি নিক্ষল হবার যো আছে! কথায় বলে-ব্রহ্মবাক্য 
বেদবাকা |” 

বামুনহাটের মেল! ভা্গিয়া, সেখাঁন হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে 
রস্থলগঞ্জে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেল! হয়। যে সকল গো-মহিষাঁদি 
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বামুনহাটে বিক্রুয্প হয় নাঁই-_-সে সব রস্থলগঞ্জে গিক়্া জমে । সেইখাঁনেই 
আদরিণীকে পাঠাইবাঁর পরামর্শ হইল । 

আজ আবার আদরিণী মেলায় যাইবে । আজ আর বৃদ্ধ তাহার 
কাছে গিয়! বিদায় সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। রীতিমত আহারাদির 
পর আদরিণী বাহির হইয়া! গেল। কল্যাণী আপিয়! বলিল-_“দাদামশীয়, 
আদর যাবার সময় কাদছিল ।” 

মুখোপাধ্যায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয় বসিলেন । বলিলেন-_“কি বলি ? 
কাদছিল ?” 

“হ্যা দাদামশীয় । যাবার সময় তাঁর চোখ দিয়ে টপ. টপ. করে জল 
পড়তে লাগল |” ূ 

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়। দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন-_ 
“জানতে পেরেছে । ওরা অন্তর্যামী কি না! এ বাড়ীতে যে আর ফিরে 
আসবে না, তা জানতে পেরেছে 1” 

নাতিনী চলিয়া গেলে বুদ্ধ সাশ্ুনয়নে আপন মনে বলিতে লাঁগিলেন-_ 
“যাবার সময় আমি তোর সঙ্গে দেখাও করলাম নাঁ-সেকি তোকে 
অনাদর করে ? না মা, তা নয়। তুই ত অন্তর্ধযামী__তুই কি আমার 
মনের কথা বুঝতে পারিস নি ?--খুকীর বিয়েটা হয়ে যাক। তার পর, 
তুই যার ঘরে যাবি, তাদের বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব। 
ভোর জন্তে সন্দেশ নিয়ে বাব রসগোল্লা নিয়ে যাব । যতদিন বেঁচে 
থাকব, মনে কোনও অভিমান করিসনে ম11” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পরদিন বিকাঁলে একটি চাধীলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হস্তে দিল । 
পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথাঁয় যেন বজাঘাত হইল । মধামপুত্র 
লিখিয়াছে-“বাটা হুইতে সাত ক্রোশ দূরে আদিয়া কল্য বিকালে 
আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত হুইয়! পড়ে । সে আর পথ চলিতে পাঁরে ন1। 
র্লাস্তার পার্খে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ 


৯৮৬ 


হয় কোনও বেদনা হ্ইয়াছে__শু'ড়টি উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতরম্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। মাহুত বথাবিগ্কা সমস্ত রাত্রি চিকিৎসা 
করিয়াছে-_কিন্ত কোনও ফল হয় নাই--বোধ হয় আদরিণী আর 
বাঁচিবে না । যদি মরিয্বা যায় তবে তাহার শবদেহু প্রোথিত করিবার 
জন্ত নিকটেই একটু জমি বন্দোবস্ত লইতে হইবে। সুতরাং কর্তা 
মহাশয়ের অবিলম্বে আসা আবশ্যক | 

বাড়ীর মধ্যে গিয়া! উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে করিতে 
বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন-_“আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দাও । আমি 
এখনি বেরুব। আদরের অসুখ-_যাতনায় সে ছটফট করছে । আমাকে 
না দেখতে পেলে সে সুস্থ হবে না । আমি আর দেরী করতে পারব না।” 

তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। রাত্রি 
দশটার সময় গাড়ী ছাড়িল। জ্য্ঠপুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক 
সেই চাষীলোকটী কোচবাক্ে বসিল। 

পরদিন প্রভাতে গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া বদ্ধ দেখিলেন-_-সমস্ত শেষ 
হইয়া গিয়াছে । আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আমমবনের 
ভিতর পতিত রহিয়াছে-_তাহা আজ নিশ্চল_ নিষ্পন্ম । 

বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শবদেহের নিকট লুটাঈয়া! পাঁড়িয়া, তাহার 
মুখের নিকট'মুখ রাখিয়া কীদিতে কাদিতে বারম্বার বলিতে লাগিলেন_- 
“অভিমান করে চলে গেলি মা? তোকে বিক্রী করতে পাগিয়েছিলাম 
বলে-__তুই অভিমান করে চলে গেলি ?” 

ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন। 
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খোকার কা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাসের নুতন হিম লাগিয়। ভ্রসুন্দরবাঁবুর যে কাঁমিটার ত্র 
. পাঁত হইয়াছিল তাঁহী আজিও ভাল হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। অবস্থা এখন এরপ দীড়াইয়াঁছে যে সারারাত্রি নিদ্রা নাই, স্ত্রী 
“্ধীজিনীর শুত্রধার গুণে বদি একটু বা ঘুম আসিল, দশ মিনিট যাইতে 
না যাইতেই হরস্ুন্দরবাবুখক্‌ খক্‌ করিয়া কাঁদিতে কাসিতে একেবারে 
উঠিয়া বসেন। দেড় মাস কাল অনেক প্রকার ওষধপত্র হইয়াছে, কিন্তু 
কিছুই ফল পাওয়া! যার নাই । কাঁসি আর কার না হয় ?--তবে ভাবনার 
কথা এই যে ব্যাধিটা কৌলিক-_হুরলুন্দর বাঁবুর পিতার উহা! ছিল, এবং 
তীহার ঢইটি সহোদর অল্প বয়সেই এই রোগে গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 
এই কারণে হরঙ্গন্দরবাবু একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। ঢুইটি 
কোম্পানীতে দশ হাঁজার টাকায় তীহার জীবন বীম। কর! ছিল, পলিসি 
ছুইখানি এবং রসিদগুলি সেদিন বাহির করিয়া, স্ত্রীর জিন্মা করিয়| দিয়া- 
ছেন । একখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, সেখাঁনিও পঙ্কজিনীর 
সাক্ষাতে তাহার নাঁমে এন্ডো্ করিয়া রাখিয়াছেন। 
, হ্রসুন্দরবাঝুর বয়ংক্রম পঁয়তিশ বদরের কাছাকাছি । পন্কজিনী 
ইহার অপেক্ষা দশ বংসরের ছোট । বিবাহের দুই তিন বংসর পরেই 
হরস্ুন্দরবাবু ্রাহ্ধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি 
নববিধান সমাজের একজন বিশেষ উৎসাহশীল সত্য। এম-এ উপাধি 
গ্রহণের পর আইন পরীক্ষুীতেও পাস করিয়াছিলেন, কিন্তু ওকালতী 
বাবসায়ে মিথ্যা কথ! কহির্ঠে হয় শুনিয়া, সে পন্থা পরিত্যাগ করিয়। স্কুল 
মাষ্টারি কাধ্যে গ্রবেশ করেন। বিগত পাঁচ বংসর হইতে কোনও 
বে-নরকারী কলেজে তিনি অধ্যাপকের কন্মে প্রবৃত্ত আছেন। রামদয়াল 
_আ্িকের লেমে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাঁড়া করিয়া বাস করেন। বাড়ীতে 
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তাহার স্ত্রী তিন বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র_তাহার নাম সত্যস্ন্দর অথবা 
খোকা-_রামটহল নামক একজন পশ্চিমী ভূত্য এবং পিয়ারী নায়ী 
একজন কাঁহার-কুলৌস্তবা ঝি আছে। কিন্তু সচাচর তাহাকে আয়া 
বলিয়। সম্বোধন কর! হয়। ; 

সেদিন সন্ধ্যার পর হরস্ুন্দরবাবু পালস্কের উপর শয়ন করিয়াছিলেন, 
পঙ্কজিনী বসিয়। তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া' দিতেছিল। পালঙ্ক হইতে 
দুরে একটি কোণে টেবিলের উপর ল্যাম্প জলিতেছিল--আলে। খুব 
কমানো ছিল-_সেই সামান্ত আলোকও পাছে ভরসুন্দরবাবুর চোখে 
আপিয়) লাগে তাই একথানি “সঞ্জীবনী” সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়। 
আড়াল করা হইয়াছে । আয়া খোকাঁকে লইয়া! কক্গান্তরে ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, বাড়ীটি নিস্তব্ধ । পঙ্গজিনী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মনে মনে, “মা কালী”, “মা দ্রণী” প্রতি ব্রাহ্গধম্ম-বহ্ভূতি 
নিবিদ্ধ দেবতাঁগণকে ডাকিয়! সজল নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল, যেন 
তীহার1 রুপা করিয়া! উপায়বিহীনার স্বামীটিকে সত্তর আরোগ্য-দান 
করেন। 

এরূপ একজন পুরাদস্তর ব্রাদ্ের স্ত্রী কালা গ্রাকে ডাকিতেছে, 
ইহাতে আশ্র্যা হইবার কিছুহ নাই। নিজের যোগ্য ক্্রীল্গাভ কয়জনের 
অদৃষ্টে ঘটে ?* হত্স্থন্দরবাবুরও ঘটে নাই । অনেক সময়েই দেখা যায় 
অত্যান্ত নিরীহ বাক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্তান্বরূপিনী, মহামভোপাধ্যায় পঞঙ্ডিতের 
ব্রাঙ্মণী বর্ণজ্ঞানহীনা, কোপনস্বভাণ ছুশ্চবিত্রের জীবননঙ্গিনী পাতিব্রত্য- 
গুণে সাজের আদরশল্তানীয়া। ঘোগ্যের সহিত থোগ্যার যোজনা 
উপন্তাসের বাহিরে প্রায়ই হয় না--বিশ্বস্ষষ্টির অনাস্ষ্টিত্ব বিশেষ করিয়া 
এইখানেই । 

বিবাহের সময় পঙ্কজিনী যেরূপ গোড়া হিন্টু ছিল, ভিতরে ভিতরে 
এখনও সে তাহাই আছে। হিন্দুকন্তার পক্ষে একটু অধিক বয়সেই 
তাহার বিবাহ হ্ইয়াছিল। (প্রথম কয়েক বৎসর স্বামীর অনাচার ও 
অহিন্দুয়ানী দেখিয়! সে যে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিল এমন নহে--সে 
ভাবিত, আজি কালিকার লেখাপড়া-জান। অধিকাংশ বুবকই ত প্ররূপ। 
পরে যখন হরন্জ্রন্দরবাবু ব্রাহ্গধন্ম গ্রহণ করিলেন, তখন তাহার পিত্রালয়ে 
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ইন লইয় খুবই একটা গোলযোগ উঠিয়াছিল। এমন কি ছার পিতা, 
. জামাতার নিকট কন্তা পাঠাইবেন না বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া 
পঙ্কজিনী কীদাকাটা আরস্ত করে এবং পিত্রালয়ে ফিল্লিবার পথ চিরদিনের 
জন্য বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর নিকট চলিয়া আসে । এখন পঙ্কজিনীর 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস, যদি মা কালী, মা দুর্গা তাহার স্বামীকে বাঁচাইয়া 
রাখেন, তবে চুল পাকিবার, দত নড়িবাঁর সময় সময় তিনি অবশ্তই 
গোবর খাইয়। প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পৈতৃক ধর্মের ক্রোডে ফিরিয়া আসিবেন। 
এমন ত কত লোক আসিয়াছে । তাহাদেরই গ্রামের কুমুদিনীর পিতা 
এরূপ করিয়াছিলেন এবং ছেলেবেল। মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিত্ত 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইতে ঘাঁওয়ার কথ। আজিও পঙ্কজিনীর স্পষ্ট মনে 
আছে। 

পার্থের একটি কক্ষ হইতে ঘড়িতে আটট! বাজিবার শব্দ আসিল । 
করস্ুন্দর এইবার পাঁশ ফিরিয়া! জাগিয়! উঠিলেন । ক্ষীণ স্বরে বলিলেন__ 
“পক্ছজ, ও কটা বাজল ?”-__এই কথা কয়টি বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তানি 
কাসিতে আরম্ভ করিলেন । 

পঙ্কজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কাসি থামিলে বলিল, “আটট। বেজেছে। তোমার ওষুধ 
খাবার সময় হয়েছে । ওষুধ এনে দিই ?” ৃ 

এধধ পান করিবার পর হরস্ুন্দরবাবু একটু সুস্থ হইলেন। একটি 
আধটি করিয়। কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। খোকার কথা, ঘর- 
সংসারের কথা, নজের রোগের কথ। কহিতে কহিতে বলিলেন, “পঙ্কজ, 
একটা কথা আজ কদিন থেকে তোমাকে জিজ্ঞাসা! করব ভাবছি-_-» 

পঙ্কজিনী বলিল, “কি কথ! ?” 

হরনুন্দর বলিলেন, “দেখ, আমরা ত দুজনেই এ কস্ধছর ব্রাহ্মধস্মে 
প্রবেশ করেছি । আমি এই ধন্ম মানবজাতির একমাত্র সত্যধন্ম বলে 
দু বিশ্বাস করি। কিন্তু পঙ্কজ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই রকম দৃঢ় 
হয়েছে ?” 

পঙ্ছজিনী বিনা [দ্ধধায় বলিল, “হয়েছে বৈকি 1৮-_-সে জানিত, অন্তরূপ 
উত্তর করিলে স্বামী মনে ক্লেশ পাইবেন। আজ বলিয়া নয়, অনেক 
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দিন হইত্বেই'সে এই প্রকার কপটতা। অবলম্বন করিয়া আমিতেছে। 
প্রথম ছুই এক বংসর সে সত্য কথা বলিত, স্বামীর সহিত যথাবুদ্ধি 
তর্কবিতর্কও করিত-_কিন্ত দেখিল, তাহাতে স্বামীকে আঘাত করা! 
ছাড়া আর কোনও ফল হয় না। তাহার বিশ্বাস, মিথ্যা বলাস্ 
পাপ, স্বামীর মনে ক্লেশ দেওয়াও পাপ; কিন্ত স্বামীর মনে ক্রেশ দেওয়ার 
পাপ, মিথ্যা বলার পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর । 

হ্রস্ন্দর বলিলেন, “আচ্ছা, সে ত গেল ধর্মসম্বন্ধে। সমাজনীতি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রীলোকদের লেখাপড়া না শিখিয়ে, ঘরে বন্ধ করে 
রাখার চেয়ে ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা দেওয়া, 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর তা তুমি বিশ্বাস কর ত?” 

পঙ্কজিনী মুখস্থ পড়ার মত বলিল, “তা আর নয় ? পুরুষ, স্ত্রী উভষ্ষে 
মিলে ত সমাজ । পুরুষ লেখাপড়া শিখবে স্ত্রীলোক মূর্খ হয়ে থাকবে-_ 
এমন হলে সমাজের আধখানাই যে অন্ধকারে ঢাকা রইল। স্ত্রীলোককে 
ঘরে বন্ধ করে রাখা সেই বর্ধরধুগের প্রথা মাত্র_তাতে কখনই মঙ্গল 
হতে পারে না” 

হ্রস্থন্দরবাবু কিয়তক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। রামটহুল এই সময় 
পর্দার বাহিরে দীড়াইয়া অনুচ্চ স্বরে বলিল, “মেমসাহেব, বাবুর জন্ত 
বালি তৈয়ান্তি হইয়াছে, আনিব কি ?” 

পঙ্কজিনী স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিল, “বালিটুকু এখন খাবে কি ?” 

হর্থন্দর বলিলেন, “থাক্‌ । ন”ট' বাজুক 1” 

তদনুরূপ আদেশ পাইয়া রামটহুল চলিয়া গেল৷ হ্রসুন্দরবাবু স্ত্রীর 
হাঁতখানি নিজ হস্তযুগলের মধ্যে লইয়া বলিলেন-_“পস্কজ, আর--বিধবা- 
বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি ?” 

এবার ছলন! করিয়া মিথ্যা উত্তর দেওয়া পঙ্কজিনীর পক্ষে একটু 
কঠিন হইল । এ সন্বন্ধেও পঙ্কজিনী পুরাতন প্রচলিত হিন্দুমতই পোষণ 
করিত-_কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ের হ্যায় এটার উল্টা! উত্তর দিতে তাহার, 
প্রাণে বাজে । স্বামী এতাবৎকাল বিধবা-বিবাহ্র ওুঁচিত্য ও প্রয়োজনীতা 
সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন__ তাই পঙ্কজিনী একটু বিপন্ন 
হইয়া পড়িল। 
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হরনু্ন্ম বানু পক্ষলননীর হাতখানির উপর ল্লেহের সাঁহিত, বড় ভাল- 

. বালিকা, হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিলেন। পক্কজিনী 

তখন ছইদিক বজায় রাখিবার চেষ্টায়, থামিয়া থামিয়া বলিল-_হ্যা-_ 
মন্দ কি ?-_কাঁর কারু পক্ষে_ দরকার হতে পারে ।” 

হরসুন্দরবাবু বলিলেন-_-“সেই কথাই ঠিক পঙ্কজ, সেই কথাই ঠিক । 
এক সময় আমি মনে করতাম, ত্রিশ বৎসরের নীচে যে কোনও স্ত্রীলোক 
বিধবা হলে, তার পক্ষে বিবাহ করাই কর্তব্য-_নইলে সামাজিক নীতির 
হানি হওয়ার সম্ভাবনা । কিন্ত কিছু দিন থেকে আমার সে মতের পরিবর্তন 
হয়েছে । এখন আমার মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সন্তানাদি হয়েছে, 
স্বামী মণক্স! গেলেও যার অন্নবস্ত্রেরে অভাব হবে না__এমন স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিধবাবিবাহ করা৷ বোধ হয়, সঙ্গত নয়। তো]ম্সার কি বিশ্বাস 
পঙ্কজ ?৮ ৭ রী 

এ প্রশ্ন শুনিয়া পঙ্কজিনীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন কি রকম 

্ুইল। তাহার মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল । ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রজল যেন 
ঠোঁলয় বাহির হইতে চাহিল। সে কথা কহিতে পারিল ন|। 

একটু অপেক্ষা করিয়। হরস্ন্বরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমার কি বিশ্বাস পঙ্কজ ?” 

* বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে পম্ধজিনী বলিল, “আমার কি বিশ্বাস, শুনবে ?” 

“বল ।” 

“আমার বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক তার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, 
তার বয়স পর্ণাশই হোক আর পনেরোই হোক, সে দশ ছেলের মাই 
হোক আর নিঃসম্তানই হোক, রাজরাণীই হোক আর পথের ভিথারিণীই 
হোঁক--তার যদি কপাল পৌঁড়ে-যদি সে বিধবা হয়--তাহুলে আবার 
বিবাহ কর তার পক্ষে মহাঁপাপ |৮ 

পঙ্কজিনী চুপ করিল । তাহার নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। ঘরে 
ধথেই্ট আলে ছিল না, থাকিলে দেখিতে পাইত, তাহার স্বামীর রোগক্রিষ্ট 
মুখে একটা প্রসন্নতার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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টি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরনুন্দরবাবুর পীড়া ক্রমশই বাড়িয়া! উঠিল, উপশমের কোন লক্ষণই 
দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে ছুই একদিন করিয়া কলেজ কামাই 
হইতে লাগিল। একদিন একটু রক্ত দেখা দিল। বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে 
সে দিন ১৬২ ভিজিট দিয়! মেডিক্যাল কলেজ হইতে একজন বিখ্যাত 
সাহেব-ডাক্তারকে আনিয়া দেখান হুইল। তাহার ব্যবস্থানুষায়ী ওষধ 
সেবন করিয়! হুরক্ুন্দরবাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ দিন পরে 
কলেজে গিয়াছেন। 

দ্বিগ্রহরের পর পঞ্চজিনীর 'একভন সখা শরংশশী আসিয়া দর্শন 
দিল। শরৎ পঞ্কজিনীর সমবয়স্কা, ব্রাঙ্গণকন্া, তাহীর স্বামী হাইকোটের 
একজন এটণি। শরত্শশী হিন্দুঘরের বধূ হইলেও, বেশ লেখাপড়া জানে 
_-বরং পঙ্কজিনীর অপেক্ষ। বেশীই জানে । স্বামীর কাছে একটু ইংরাজিও 
গড়িয়াছে। শরৎশণীর একটি ছেলে হ্ইয়াছিল, সেটি পাঁচ বৎসরের 
হইয়া মারা বার । পঙ্কজিনীর ছেলেটি নাকি কতকটা তাহারই মত 
দেখিতে । ত্বাই শরৎ মাঝে মঝে এখানে আদিয়া, খোকাকে বৌ 
চাপিয়া ধরে । খোকাঁও মালীম1 বলিতে অজ্ঞান । 

আজ আঁপিয়া সকল কথা শুনিয়া শরৎশশী বলিল, “দেখ ভাই, 
তোমর যে ব্রক্গজ্ঞানী, তাই হয়েছে মুস্কিল কিনা । নইলে এ রোগ ত 
এতদিন কোন্‌ কালে আরাম হয়ে ঘেত।” 

পঙ্কজিনী আগ্রহের সহিত বলিল, “কেমন করে ভাই?” 

শরৎ বলিতে লাগিল, “আমার বাঁপের বাড়ীর গ্রামে বাবা ষণ্ডেশ্বর 
বলে” খুব জাগ্রত এক ঠাকুর আছেন। তীর যিনি পুরুত, হরিমোহন 
ঠাকুর, তিনি তেল পড়ে দেন। আর'কিছু না, পোয়াটেক খাঁটি সর্ষের 
তেল সেখানে নিয়ে যেতে হয়। পুরুতঠাকুর তার উপর কি মন্তর 
তন্তর বলে, তেলের ভীড়টি সমস্ত রাত বাব! যণ্ডেশ্বরের পায়ের কাছে 
রেখে দেন। পরদিন, বাবার প্রসাদী একটি বিন্বপত্র আবু সেই তেল 
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নিয়ে আসতে হব । বিষপত্রটি মাথায়ু চুইয়ে, তক্তি করে সেই তেল বুকে 
' মালিস করতে হয়। বললাম কিরণ একেবারে ধশ্নস্তরী-যে ব্যবহার 
করেছে সেই ভাল হয়ে গেছে ।” 
পঙ্কজিনী -বলিল, “তা ভাই, আমর ব্রাঙ্ম বলে কি সে তেলে 
উপকার হবে না ?” 
দকেন হবে নাঁ_খুব হবে ।”-_এই সময় খোকা কোথা হইতে 
আসিয়া শরৎশশীর কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল। মাসীর মুখের কথ! 
কাড়িয়া লইয়া, মার দিকে কিরিয় বলিল, “থুব হবে- খুব হবে ।” 
শরতশশী বালককে আদর করিতে করিতে বলিল, “দেখ, শিশুর মুখ 
দিয়ে ঠাকুর কি বলছেন শোন ।৮-_পঙ্কজিনীর গ! বেন শিহ্রিয়া উঠিল । 
শরৎশশ্ী বলিল, “কত মুনলমান পর্যান্ত নিয়ে যাচ্ছে, তাদের ভাল 
হচ্ছে__আঁত্ঈী তোমাদের হবে না? ঠাকুরদের কাছে কি আর হিন্দু 
মুসলমান ত্রাঙ্ধ খৃষ্টান আছে ভাই? তাদের কাছে সব সমান ।” 
খোকা হাত নাড়িয়। বীর-রসাত্মক স্বরে বলিল--“থব থোমাঁন ৮ 
পঙ্কজিনী নিজের স্বামীর চরিত্র বেশ জাঁনিত। বাবা যগ্ডেশ্বরের 
তৈল শুনিলে বাবহার কর! দুরে থাকুক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দমায় 
১ দিরেন ইহ নিশ্চয় । সুতরাং পঙ্কজিনী স্থির করিল, তিনি নিদ্রা 
_ গেলে গোপ্রনে বিল্বপত্রটি মাথায় ছেঁশীয়াইয়া বুকে তেল ন্মালিস করিয়া 
দিবে। সথীকে বলিল, “আচ্ছা ভাই, সে তেল তুমি আমাকে আনিয়ে 
দাঁও। আমি চুপি চুপি তার বুকে মালিস করে দেব--তিনি জানতে 
পারবেন না । কবে নাগাদ আসতে পারে ?” 
শরৎশশী কোলের উপর খোকাকে ঘুম পাঁড়াইতে পাড়াইতে বলিল 
_-“আমি আজই দেশে চিঠি লিখে দেব এখন। কিন্ত দেখি দীড়াও । 
চিঠি লিখে দ্রিলে হয়ত তেল পাঠাতে তার দেরী করবে; তার চেয়ে 
বরং একটা চাঁকরকে পাঠিয়ে দেব ।” 
“সেই হলেই ভাল হয়। তা৷ হলে কালই যাতে পাঠান হয়, তাই 
কর ভাই। কখন গাড়ী আছে ?” 
“ভোরের গাড়ীতে পাঠাব । পরত সেখান থেকে তেল নিয়ে বেলা 
বারটার সময় বেরুলে, বিকেলে এখানে এসে পৌছবে 1” 
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পঙ্কজিনী মিন্তির স্বরে বলিল-_-“তবে তাই দাও ভাই। তাক 
সাবার আসবার গাড়ীভাড়া কত লাগবে ? টাক৷ নিয়ে যাও |” 

শরৎ বলিল, “সে বেশী কিছু নয়। তার জন্তে ব্ন্ত হচ্ছ কেন? 
'আমি কাল সকালে লোক পাঠাৰ এখন। কিন্তু আন একি কথা আছে 
ভাই ।» 

“কি ? 

“ভাল হয়ে গেলে বাবা ষণ্ডেশ্বরকে পূজে। দিতে যেতে হয় । যে যেমন 
মানত করে। সে বছর আমার দেওরের যখন এই ব্যারাম বেড়েছিল, 
আমিও মান করে তৈলপড়া এনেছিলাম। তারপর নে ভাল হয়ে 
গেলে, বাবার কাছে আমি ষোল আনার পুজে। দিলাম, আর মাথায় 
এক শব, হু হাতে হ সরা ধুনো। পোড়ালাম |” 

পঙ্কজিনী উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “আমিও তাই করীব। বাবা 
গুকে ভাল করে দিন, আমিও গিয়ে খাবাকে ষোল আনার পুজে। দেব, 
মাথায় এক সরা ছু হাতে হ সরা ধুনো। পোৌড়াব ।৮ 

শরৎ বলিল--“কিন্ত বাবু তোমাকে কি যেতে দেবেন ভাই ?” 

“জানতে পারলে কি যেতে দেবেন? কোন একটা ছল করে যেতে 
হবে আর কি! দে বেমন করে ডিন তখন করা খবে। এখন 
উপস্থিত বিপদ থেকে ত রক্ষা! পাত ? 

থোকা ঘুমাহয়। পড়িয়াছিল। এপংশশী সন্তর্পণে তাহার মুখে একটি 
চুমু খাইয়া, পঙ্কজিনীর কোলে তাহাকে দিয়া, গৃছে গমন করিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অন্তদিন কলেজ হইতে হ্রসুন্দর পদব্রজেই বাড়ী আসিয়। থাকেন, 
কিন্ত আজ গাড়ীভাড়া করিয়া আদিলেন। ডাক্তার সাহেবের ওষধে 
যেটুকু বা স্ুষ্ষল ফলিয়াছিল,- আজ তিন ঘণ্ট! কাল কলেজে চীৎকার 
করিয়া তাহা অন্তহিত হইয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া কষ্টে উপরে 
আসিয়া, তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। তাহার চোখ মুখের অবস্থা! দেখিয়া. 
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পল্জিনী অত্যন্ত ভীত হইয়। পড়িল, ডাক্তার সাহেবের সেই ধধ সেবন 
করাইতে লাগিল; বেল! পাঁচটা বাজিতে হ্রস্ুন্দরবাবু প্রবল জরে 
আক্রান্ত হইলেন । সন্ধ্যার পর জরঘোরে তিনি অচেতন হুইয়। পড়িলেন। 

ভৃত্য রামটহুল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হুস্কুর, ডাক্তারকে খবর 
দিব কি?” 

পঙ্কজিনী বলিল, “না, এখন ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন নাই 1” 
মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল-_-“হে বাবা ষগ্ডেশ্বর, আমি তোমারই 
পায়ে আশ্রয় নিয়েছি । তুমি যদি মুখ তুলে ন। চাও, তা হলে আমার 
কি উপায় হবে বাব? আমি আর কোনও ডাক্তার ডাকব না । তুমি 
'আমার ডাক্তার। যাতে আমার হাতের নোয়। বজায় থাকে তাই তুমি 
কর- দোহাই বাবা সাত দোহাই তোমার ।-_একটি টাক! বাহির 
করিয়া অচেতন স্বামীর কপালে ছোঁয়াইয়া, বাবা! যগ্ডেশ্বরের পুজার 
জন্ত পচ্কজিনী সেটি একটি সিন্দুর কৌটায় তুলিয়। রাখিল। 

রাত্রি ত কোন ক্রমে কাটিয়া! গেল। সংবাদ পাইয়া! পরদিন প্রাতে 
হরসুন্দরবাবুর ধন্মবন্ধুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অবস্থা দেখিয়া 
একজন ছুটিয়৷ সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন । সাঁছেব আসিয়া 
স্কুতন ওউষধের 'ব্যবস্থা করিলেন । 

বিদায় গ্রহণ করিবার পুব্রে ইহারা যগন ওষধ সেবন ও শুশ্রাষাদি 
সম্বন্ধে পঙ্কজিনীকে উপদেশ দিতেছিলেন, সে তখন মাথা হেট করিয়া 
অস্ফৃট্বরে বলিল, “দেখুন, ওষুধপত্র অনেক রকমই হল, কিন্তু ঈশ্বরের 
কপা না হলে এ রোগ ভাল হবে কি ?” 

ইহাদের মধ্যে যিনি প্রাচীন ছিলেন তিনি বলিলেন, “হ্যা মা, তুম 
ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের রূপাই আসল জিনিষফ। তার কপ! হলে 
বিন! ওষুধেও ভাল হতে পারে, রুপা না হলে স্বয়ং *ধন্বস্তরীও কিছু 
করতে পারবে না।” 

পক্কজিনী চক্ষু মুছিয়া৷ বলিল, “তাই বলছিলাম-_-এখন কিছুদিন বরং 
ওষুধ বন্ধ রেখে-_” 

বুদ্ধ বলিলেন, “আচ্ছ। মা, সে খুব ভাল কথা । তোমার মনের ভাব 
আমি বুঝতে পেরেছি । আজ সন্ধ্যেবেল। আমরা সকলে এসে, এখানে 
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বসে ঈশ্বরের উপাদন! এবং তাঁর কপাভিক্ষ! করব। এটি পূর্বে আমাদের 
করা উচিত ছিল। কিন্তু পাপী আমরা_-সে কথ! আমাদের মনেই 
হয়নি। আজ তোমার কাছে শিক্ষা! পেলাম মা। কিন্তু ওষুধ বন্ধ কর- 
বার প্রয়োজন নেই। ওষুধ ৪ তারই দান! তার চরণামৃত মনে করে, 
রীতিমত তোমার স্বামীকে সেবন করাও । সন্ধ্যার সময় আমর! আসব ।” 

সন্ধার পর ইহার! সকলে সমবেত হইয়া দেখিলেন, অবস্থা পূর্ব্বৎ 
মাছে-_-তবে জরটা একটু কম। একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তম 
রূপে রোগীকে পরীক্ষ। করিয়। পঞ্কজিনীর অশ্রাবা স্বরে গোপনে মত 
প্রকাশ করিলেন--আজিকার রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ ৷ 

তাহার পর সকল ত্রাঙ্ম মিলিয়া রোগীর শয্যার নিম্নে মেঝের উপর 
বসিয়া 'একবণ্টা কাল একান্ত মনে উপাসনা করিতে লাগিলেন। অদুরে 
পগগাঁদনে নিদ্রিত খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়, পক্কজিনীও ইহাদের 
নাত সমবেত উপাসনার ভান কারতেছিল । সে কিন্ত মনে মনে বজিতে- 
চিল-_“বাঁবা ষণ্ডেশ্বর, কাল যতক্ষণ তোমার তেলপড়াটি এসে ন! 
পৌছোয়, ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাচিয়ে রাখ বাবা! তোমার তেলপড়া 
এসে পৌছলে আর আমি ভয় করিনে। দ্ুঃখিনীর পানে মুখ ভূলে চাও 
--দোহাই বাবা-_সাঁত দোহাই তোমার ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিরাকার পরব্রহ্গের অন্ুকম্পাতে হউক, অথবা বাবা ষণ্ডেশ্বরের তেল 
পড়ার গুণেই হউক-_ডাক্তারি ওষধের 'প্রভাবেই হউক, অথবা রোগ- 
ভোগের কাল পুর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, হরসুন্দরবাবু দিন দিন 
আরোগালাভ করিতে লাগিলেন । পক্কজিনীর মুখে আবার হাসি কুটিয়! 
ডগ্িল। 

একমাস গেল, হ্রসুন্দরবাবু এখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্ালীভ করিয়াছেন । 
উহার চোখের কোণের কালি দূর হইয়াছে, কণ্ঠের অস্থি ঢাকিয়া 
আসিতেছে, বিলক্ষণ ক্ষুধা অন্ুতব করেন, রাত্রিতে সুনিন্রা হয়। বাবা 


ঞ 
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যণ্ডেশ্বরের প্রসাদী সেই শু বিষ্বপত্রটি, নিজের ব্রঙ্গসঙ্গীত বইখানির 
ভিতর চাপিয়া, পঙ্চজিনী বাক্সে লৃকাইয়! রাখিয়াছে। এখনও মাঝে 
মাঝে সেই বিন্বপত্রটি বাহির করিয়া, স্থুযোগ মত নিদ্রিত স্বামীর মস্তকে 
স্পর্শ করায় । 

শরতশণী মাঝে মাঝে আসিয়া তাগাদা! করে-“অনেক দিন হয়ে 
গেল, মানত রক্ষা না করাটা আর ত ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে কি 
বাবার কোপে পড়ে যাবে ?” 

কি অছিলা করিয়া পূজা দিতে বাওয়া যাইতে পারে, ছুই সখখীতে 
মিলিয়া প্রায়ই তাহার পরামশ হ্য়_কিন্তু কোনও মীমাংসা হয় ন। 
শরতশশীর পিত্রালয় স্যষ্টিপুর গ্রাম, পায়রাডাঙ্গ। ষ্টেশন হইতে নামিয়া 
ছুই ক্রোশ পথ। এই পথেই, স্ষ্িপুরে পৌছিবার অদ্ধক্রোশ বাকী 
থাকিতেই বাঁবা ষগ্ডেশ্বরের মন্দিরটি পাওয়া যাঁয়। বিকালের গাড়ীতে 
রওনা] হইলে, বাত্রিট। স্থগ্টিপুরে থাকিয়া, পরদিন পূজা দিয়া অপরাঙ্ত 
কালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসা খায় । কিন্তু এই চবিবশ ঘণ্টার ছুটি. 
কি উপায়ে পাওয়া যাইতে পারে পঙ্কজিনী ভাবিয়া কিছুই স্তির করিতে 
পারিতেছে না । 

একদিন 'পঙ্কজিনী কপাল ঠুকিয়া স্বামীকে বলিল, “ওগো দেখ. 
শরৎশশী একদিনের জন্ত আমাঁকে তার বাঁপের বাঁড়ী নিয়ে যেতে চায় ।” 

হরনুন্দরবাবু কহিলেন, “কেন ?” 

“এই বেড়িয়ে আসবার জন্তে--আর কেন ?” 

“সেখানে খাবে কি?” 

“তারা যা খায় তাই খাঁব--ভাঁত ডাল তরকারী ” 

“তাঁর যে হিছু। পল্লীগ্রামে প্রতোক রাঁক্গণের বাড়ীতে শালগ্রাম 
শিলা থাকে । তারা যা রাধে বাড়ে, সমন্ত্ সেই শালগ্রামকে ভোগ 
দিয়ে তবে খায় । তুমি ত সে প্রসাদ খেতে পারবে না । তবে খাবে কি ?” 

পঙ্কজিনী মনে মনে হাসিল। বলিল, “ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ায় 
তোমার আপত্তি বদি, আমি না হয় নিজেই চারটি রেঁধে খাব ।” 

হরসুন্দরবাবু কিয়তক্ষণ গম্তীরভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষে বলি- 
লেন, “দেখ পঙ্কজ, আসল কথা তোমায় খুলে বলি। যারা মিথা। 
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পৌত্তলিক ধর্মে বিশ্বাস করে, তাদের লঙ্গে বেশী মেলামেশা কর, 
এটা আমি পছন্দ করিনে | সেখানে তোমার যাওয়া হবে ন1। 

ফান্তন মাস পড়িল। আজিও পুজা দিতে যাইবার কোনও কিনারা 
হল না। একদিন শরতশশী 'আসিলে পক্কজিনী বলিল, “আমার ত 
ভাই এই মুস্কিল, ভূমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পূজোটি দিয়ে এস তা হলে 
ভয় না?” 

শরৎ বলিল, “আমার মানত সে তনয়। তুমি মানৎ করেছিলে, 
নিজ্তে গিয়ে বাবার পুজো! দেবে, সরা পোড়াবে--এ কথা বলেল চলবে 
কেন ?-ছি ছি--ও কগা মনেও কোরো! না। শেষকালে কি বাবার 
কোপে পড়ে যাবে*?” 

দিন ছুই পরে একদিন হ্রস্ন্দরবাঁবু কলেজ হুইতে ফিরিয়া আসিয় 
বলিলেন, তাহার শরীর আবার খারাপ হুইয়াছে। খুকু খুক করিয়' 
একটু 'একটু কাঁদিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া পঙ্কজিনীর মাথ। ঘুরিয় 
গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার ভাল করিয়া নিদ্রা হইল নী। সে কেবল 
মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল--আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে, 
গামায় মা কর বাবা। এক মাসের মধ্যে যেমন করে হোক গিয়ে 
তোমার পুজোটি দিয়ে আসব, তাঁতে আমার অনুষ্টে যাই থাকুক । আমার 
উপর কোঁপ কোরে! না বাবা-আমার স্বামীকে ভাল রাখ ॥ 

এবার হরসুন্বরবাঁবু অতি অন্নেই সারিয়া উঠিলেন এবং ছুই সপ্তাহ 
পরে, পন্কজিনীর প্রাধিত স্ুযোগটিও উপস্থিত হইল । হ্রন্ুন্দরবাবু 
একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়। বলিলেন, “গুডফাইডে উপলক্ষে চারদিন 
ছুটি হুচ্ছে- এ চারদিন আমি বাঁড়ীতে থাঁকব ন11” 

পঙ্কজিনী বলিল, “কেন ? কোথায় যাবে ?” 

“আমরা ক'জন বন্ধু মিলে কয়েকটি গ্রামে ব্রহ্গসন্থীর্তন করে 
আব |” 

“কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে বাবে ?” 

“ছালিসহরে আমাদের আড্ডা হবে। যারা ধার! যাবেন তাদের 
মধ্যে কয়েক জনের এ অঞ্চলেই বাড়ী। কয়েকটি গ্রামে এক একদিন 
সস্কীর্ভন করব ।” 


পন্কজিনী আপত্তি করিতে .লাঁগিল। বলিল--“একে এই কাহিল 
শরীর- কষ্টে অনিয়মে আবার অস্থখ করতে কতক্ষণ ?% 

হরসুন্দর গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “যদি ঈশ্বরের কার্যে শরীরপাত হয় 
তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য আর কি আছে? কোন ভয় কোরো! ন! পঙ্কজ, 
ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করবেন ৮ 

ছুটির প্রথম দিন প্রাতে হরস্ন্দরবাবু যাত্রা করিলেন। গতরাত্রে 
তিনি যখন নিদ্রীয় অচেতন, সেই সময়ে পক্কজিনী বাবা যগ্ুশ্বরের সেই 
প্রসাদী বিশ্বপত্রটি বাহির করিয়া তাহার মাথায় বুকে বুলাইয়া দ্বিয়াছিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শুরু শনি রবি সোম চারিদিন ছুটি, সোমবার বিকালে হ্রসুন্মরবাবু 
গৃহে ফিরিবেন। শরতশশী পিত্রালয়ে চিঠি লিখিয়! বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। শনিবার অপরাক্তের গাড়ীতে ইহার! যাঁত্র। করিল- সঙ্গে 
গেল শরতংশশার দেবর উমাঁপদ । 

শরৎশশায় মাতা গ্রভৃতি মহ! সমাদরে পস্কজিনীর অভ্যর্থনা করিলেন । 
বাড়ীর গোরুর গাড়ী আছে, সেহ গাড়ীতে প্রাতে উঠিয়।ষণ্ডেশ্বরতলায় 
বাইয়া পুজা দিয়া, সেখান হইতে পায়রাভাঙ্গ' ষ্টেশনে যাত্রা করিবার 
পরামশ হইল । শরতৎশশার মাত। ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন-_ 
বলিয়াছিলেন, “বাছারা আসিল, একদিন ভাল করিয়া খাঁওয়াইতে 
পাইলাম ন।-- ইত্যাদি ॥ কিন্ত শরতশশী মাকে বুঝাইল, পঙ্কজের সংসারে 
সে একা, বাড়ীতে আর কেহ নাই, আজ অপরাহ্রে উহার বাড়ী না 
ফিগিলেই নয়। পুজ! দিয়, আবার আহারাদির জন্ট ফিরিয়। আসিলে বারো- 
টার গাড়ী আর ধরা যাইবে ন!। সন্ধ্যার পুর্বে অন্ত গাড়ী নাই ইত্যাদি । 

প্রাতে উঠিয়। স্নান করিয়া, শরতশশীর একখানি তসরের শাড়ী পরিয়া 
পঙ্কজিনী প্রস্তুত হইল। ট্রেণে জলযোগ করিবার জন্য লুচি প্রভৃতি 
বাধিয়া৷ শরৎশণীর মাতা কন্ঠার হস্তে দিলেন। উমাপদ আহারাদি করিয়! 
পদব্রজেই যথাসময়ে ষ্টেশনে যাঁইবে। 
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পুজা সমাপনান্তে শরতশশীদের গাড়ী যখন পায়রাডাঙ্গা পৌছিল, 
তখন বেলা সাড়ে এগারোটা । তখনও উমাপদ আসিয়া! পৌছে নাই । 

বারোটা! বাজিল, গাড়ী রাণাঘাট ছাঁড়িল, টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। 
পথ যতদূর দেখা যায়-_তাহার মধ্যে উমাপদ নাই। 

পঙ্কজিনী বলিল--“এখন কি উপায় হয়? এ গাড়ী না পেলে সেই 
সন্ধ্যের আগে ত আর গাড়ী নেই” 

শরৎ বলিল-_“তার জন্তে আর ভয় কি? ঠাকুরপো না! এসে 
পৌছয়-_আমাদের রিটার্ণ টিকিট ত রয়েইছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদের 
মেয়েকামরায় চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেয়ালদয়ে নামব 1 সেখানে 
বাড়ী থেকে গাড়ী ত আসবেই |” 

অবশেষে তাহাই হইল । উমাপদ আসিয়া পৌছিল না। গোরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান অতুল গিয়। ইহাদিগকে মেয়েকামরায় উঠাইয়! দিল । 

সঙ্গে বোতলে ভর ছুধ ছিল, খোকা কে তাহা পান করান হইল । 
লুচি প্রভৃতি বাহির করিয়! উভয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। ঘটিতে জল 
ছিল, মুখ হাত ধুইয়া ডিব! হইতে পান বাহির করিয়া থাইতে খাইতে 
গাড়ীর অপরাপর রমণীদের সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিল । 

ট্রেণ যখন কাচড়াপাড়া ষ্েশনে প্রবেশ করিতেছে, তখন*দেখা গেল, 
প্্যাটফম্মের এক স্থানে প্রায় পনেরো! জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়া 
আছেন-তাহাদের সঙ্গে খোল করতাল প্রভৃতি বাগ্চযন্ত্ রহিয়াছে, 
কয়েকজনের হস্তে ধ্বজা ও পতাকা । পক্কভজিনী ও শরতৎশশা উভয়েই 
জানালার কাছে বপিয়াছিল- মার কোলে থাকিয়া খোকাও অপার 
ওৎস্থক্যের সহিত বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিল। 

গাড়ী আরও নিকটে আদিলে পঙ্কজিনী ও শরৎ উভয়েই চিনিল 
হরসুন্দরবাবু সেই দলে দীড়াইয়া আছেন। দেখিবামাত্র তাহারা ধুগপৎ 
মুখ কিরাইয়! লইল-_কিন্ত খোক। সেই দিকে তাহার শুদ্রহস্তটি বাড়াহয়! 
দিয়! উল্লাসে চীৎকার করিয়। উঠিল-_“বাবা-_-আমাল্‌ বাব! ।” 

পক্কজিনী গায়ের রেশমী চাদরখাঁন| তাড়াতাড়ি খোকার মাথায় 
ঢাক দিয়া বলিল__“চুপ চুপ» খোক। বিপুল বিক্রমে হাত পাত ছু ডিতে 
ছু'ড়িতে বলিতে লাগিল--“আমি বাবাল্‌ কাছে বাব 1” 
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শরৎ বলিল__“চুপ, ছুষ্ট, ছেলে-কে তোর বাবা? না, তোর 
বাবা নয় |? 

গাড়ী দাড়াইল। 

ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া! খোকা বলিল--“হা৷ আমাল্‌ বাবা । আমি 
বাবাল্‌ কাছে যাব ।” 

শরতশশী জানাল দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ধ্বজাপতাকাধারা 
দলটি এই দিকেই আসিতেছে । পঙ্কজিনীও তাহা দেখিল, দেখিয়া নিজের 
ও খোকার মস্তক উত্তমরূপে আবৃত করিয়া বেঞ্চের কোণটিতে জড়সড় 
হইয়া বসিল। শরত্শণী উঠিয়া ধাধা! করিয়া জানালার কবাটগুল। 
তুলিয়া! দিল। 

ধবজাপতাকাধারী বাবুগুলি ছুটাছুটি করিয়া এই গাড়ীথানির কাছে 
আসিয়া বলিলেন--“মেয়েদের গাড়ী, আগে চল 1”-_বলিয়! তাহাব। 
ছুটিতে লাগিলেন । এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

কামরার অন্ঠান্ স্ত্রীলৌকগণ এ ব্যাপারটি অবাক হুইয়া দেখিতে- 
ছিল। কেহ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল। 

পঞ্কজিনী,মুখ খুলিল--খোক1ও মুক্তি পাইল । তাহার মুখের ভাব 
এমন হইয়াছে যেন সে এইমাত্র একট! চুরি কি ডাকাতি করিয়া আসিল । 

নিকটে একজন বৃদ্ধা বসিয় হ্র্রিনামের মাল! ফিরাইতেছিল, সে 
ইহাদের পানে সন্দিদ্ধহাবে চাহিয়া বলিল-_-“তোমরণ কার বাছা ?” 

পন্কজিনী চক্ষু নত করিয়! রহিল । 

শরৎ বলিল--“কেন গ ?” 

“তাহ জিজ্ঞাস! করছি । মাগ্ষ কি মানুষের পরিচয় জিজ্জাা করে না ?” 

শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল-__“আমাদের পরিচয় দিতে একটু বাধ! আছে।” 

এই উত্তর শুনির। গাড়ীর ভন্ঠান্ত স্তরীলোকগণের কৌতুহল আরও 
বদ্ধিত হইয়া উঠিল। তাহারা পরম্পরের মধ্যে ফিস কিস করিয়া কি 
বলিতে লাগিল এবং হহাদের পানে চাহিয়। অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । 

বৃদ্ধা কিন্ত নাছোড়বান্দা । জিজ্ঞাপা করিল--“আচ্ছা, পরিচয়ই ন! 
হয় না দিলে । তোমর।1 কোথা যাচ্ছ বল দেখি ?” 
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এই জেরায় বিরক্ত হইয়া শরতশশী বলিল-_“আমর। কাশী যাচ্ছি।” 

“কাশা যাচ্ছ? সঙ্গে কে আছে রি 

“নারায়ণ ।” 

বৃদ্ধা! একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল--“তা! হলে সঙ্গে কেউই নেই 
বল? 

শরতশশী বলিল--“যা বোঝ 1৮ 

বুদ্ধ দুই চারিবার মাল। কিরাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল--“এ ষে 
ওখানে যে বাবুটিকে দেখে ছেলেটি বাবা বাবা করে উঠল, সে বাবুটি কে ?” 

পঙ্কজিনী এতক্ষণে কণা কহিল । বলিল--“অত খোঁজে তোমার 
কাধ কি বাঁছ1 %” 

“তিনি এহ খোকার বাবা কি %” 

শরংশশী বলিল- “ক্ষেপেছ ?-_ খোকার বাবার কি ত রকম চেহারা ? 
খোক। কাকে দেখে কাকে মনে করেছে 1” 

বৃদ্ধা বলিল--“ছেলে বলছে বাবা-- তোমরা বলছ বাবা নয়! এ সব 
কি কাণ্ড? তোমণ। বাড়ী ঘর ছেড়ে পাঁলাচ্ছ বুঝি ?” 

শরৎশশী বলিল--“হ্যা, পালাচ্ছি। তুমি পালাবে আমাদের সঙ্গে ? 
কাঁণী বেশ জায়গা |” 

এই কথা,শুনিয়! বৃদ্ধা ক্রোধে গজ্ডিয়া উঠিল-- “কি । যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা »-_ আমায় তোর! এমন কথ। বলিস ? কালামুখী 
শতেকখোয়ারীরে--এ গাড়ীতে সব ভদ্রলোকের মেয়েছেলের! যাচ্ছে--এ 
গাড়ীতে তোরা পোড়াকপালীরে কেন উঠেছিস? রোন, এবার গাড়ী 
দাড়ীক, টিকিট ম্যাষ্টারকে ডাকিয়ে তোদের নাবিয়ে দিচ্ছি 1” 

পঙ্কজিনী এই নৃতন গোলমালের সম্ভাবন! দেখিয়া আরও ভীত হইয়া 
পড়িল। বলিল--“বাছা রাগ করছ কেন? ঠাট্রা ক'রে বলেছে বৈ ত 
নয় 1৮ 
বৃদ্ধা বসিয়া গজ. গজ. করিয়া আপন মনে বকিয়! যাইতে লাগিল । 

পঙ্কজিনী শরতের কাণে কাঁণে বলিল-_“এখন কি উপায় হয় ভাই ? 
উনি ত প্র পাঁশের গাড়ীতেই রয়েছেন ।” 

শরৎ বলিল--ণ্উনি কলকাতা যাচ্ছেন কি কোথায় যাচ্ছেন তার 
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ঠিক কি? হয়ত পথে কোনও ষ্টেশনে নেমে যেতে পারেন। কোথাও 
হয়ত সন্কীর্ভন করতে যাচ্ছেন ।” র 

পঙ্কজিনী বলিল-_-“তা! হলেই বীচি । এখন ভরস] নারায়ণ ।” 

এই চুপি চুপি কথার কিয়দংশ বৃদ্ধার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সুতরাং 
সে স্থির করিল, ইহা'র! বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইতেছে-_পাশের গাড়ীতে 
এই খোকার বাপ আছে। পাছে ধর! পড়িয়! যায় সেই চিন্তায় ইহার! 
ব্যাকুল হইয়া! পড়িতেছে। 

এই সময় ট্রেণ আসিয়া নৈহাঁটিতে দাড়াইল। ধ্বজাপতাকাধারী 
বাবুরা নামিয়া, মেয়ে-গাঁড়ীর নিকট দিয়। চলিয়া গেলেন। 

ইছাদিগকে দেখিয়া বৃদ্ধা দড়াইয়। উঠিয়া বলিল-_“ওগে! বাবুর 
শোন শোন ।” ৃ 

বাবুর কিন্তু শুনিতে পাইলেন নাঁ_চলিয়া গেলেন । বৃদ্ধা তখন 
তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়৷ একজন কুলীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
--পগাড়ী এখানে কতক্ষণ থামে রে ?” 

কুলী বলিল--প্দশ মিনিট |” 

বৃদ্ধ। দ্বার খুলিয়া নাঁমিয়! পড়িল । ভীড়ের মধ্যে ধ্বজীপতাকা1 লক্ষ্য 
করিয়া সেই দিকে অগ্রর হইল । 

পঙ্কজিনা বলিল__“সর্ধনাশ করলে ! ডাকতে গেছে বোধ হয় ।৮ 

শরৎ ঝুঁকিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল-_“নিশ্চয় 1৮ ” 

পঙ্কজিনী কাতরভাঁবে বলিল_-“তা৷ হলে কি হবে? এখনি ত এসে 
পড়বেন!” 

শরৎ উঠিয়া বলিল--“এস শীগগির এস ।”-বলিয়। দ্বার খুলিয়া 
নিজে নামিল, পঙ্কজিনীকেও হাত ধরিয়া নাঁমাইল। বুদ্ধা যেদিকে 
গিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকে চারি পাচখানা গাড়ী ছাড়াইয়া একখানি 
খালি সেকেও ক্লাস দেখিতে পাইল । বলিল---“এস, এর মধো উঠে লুকিয়ে 
ধাকি। তা হলে আর আমাদের খুঁজে পাবে না-_গাড়ী ছেড়ে দেবে |” 

এদিকে বুদ্ধা ভীড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া সেই বাবুর দলকে 
বাহির করিয়। নিকটস্থ একজনের গায়ে হাত দিয়া বলিল--“ওগো। বাব! 
--তোমাদের একজনের- কার তা জানিনে-_-বউটি কাশী পালাচ্ছে !” 
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' এই কথা শুনিয়া সকলেই বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিলেন। একজন 
সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি বলছ বাছা? বুঝতে 
পারছিনে |” 

বৃদ্ধা বলিল--“ওগে-_নাম ত জানিনে, তোমাদেরই মধ্যে একজন- 
কার বউ, রঙটি গ্রামবর্ণ, এই গাড়ীতে পালিয়ে যাচ্ছে। কোলে একটি 
ছোট ছেলে আছে-_সঙ্গে আর একটি স্ত্রীলোক আছে ।” 

এখন, এই দলের দুই তিন জনের গৃহে একটি একটি ছোট ছেলেস্ুদ্ 
শ্যামবর্ণা বধূ ছিল। তাহাদের বাড়ীও এই অঞ্চলে । অপর সকলে 
ইহাদেরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 

হরনুন্দরবাকু কাছে আসিয়া বুড়ীকে বলিলেন--“তুমি কি পাগল 
নাকি?” 

বৃদ্ধা চটিয়৷ বলিল-_“পাঁগল বৈকি ! তোমাদের কথাতেই পাগল ? 
গাড়ী যখন কাঁচড়াপাঁড়া ষ্টেশনে ঢ,কছিল, তোমরা! পেলাটফরমে দীড়িয়ে- 
ছিলে, আমাদের মেয়ে-গাড়ীতে একটি তিন চাব্র বছরের ছেলে, তোমা 
দের একজন কাঁকে দেখে “বাব! বাবা” বলে চেঁচিয়ে উঠল। তার মা 
তাকে থামাতে পারে না । তারপর জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনেছি সেই 
ছেলের মাটি আর সেই অন্ত স্ত্রীলোকটি কাণী পালিয়ে যাচ্ছে। যদি 
ধরতে চাও তু আমার সঙ্গে এস। না ধরতে চাও, আমার বয়েই গেল। 
আমি চল্লাম__এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে ।৮__বলিয় বৃদ্ধা খর্‌ খর্‌ করিয়া? 
চলিয়া গেল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাবুরা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । প্রত্যেকেরই 
মনে হইল, আমার স্ত্রী কখনই নয়, তাহা একেবারে অসম্ভব দলের অন্ত 
কাহারও স্ত্রী হইতে পারে, সুতরাং পরোপকারার্থ সকলেই উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন। সেই ধ্বজাপতাকা লইয়া সকলেই বৃদ্ধার পশ্চাৎবস্তী 
হইলেন । ও 

মেয়ে-কামরার নিকট পৌছিয় বুদ্ধ বলিল-_“এই গাড়ী |” 
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দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার! নাই। বাবুর! 
পৌঁছিয়া বলিলেন-_“কৈ ? কৈ ?” 

বুড়ী বলিল--“এই গাঁড়ীতেই ত ছিল। নেমে কোথায় পালিয়েছে ।” 

একজন বাবু বলিলেন_-“দেখলেন মশায়, আমি নেই কালেই ত 
বলেছি, মাগী উন্মাদ পাগল, মিছামিছি আমাদের ছুটোছুটি করালে ।” 

একজন স্ত্রীলোক বলিল--“তার। নেমে এ দিকে একখানা গাড়ীতে 
গয়ে উঠেছে ।” 

বাবুটি বলিলেন--“তুমি দেখেছ ?” 

“স্বচক্ষে দেখেছি । এ--এ খানটায় 1”--বলিয়' অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিয়। 
সেকেও ক্লাস গাড়ীখানি দেখাইয়া দিল | 

বাবুর! সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী ছাড়িবারও ঘণ্টা 
দিল। 

অগ্রগামী বাঁবুটি ছুটিয়। সেকেও ক্লাস গাড়ীর নিকট গেলেন । জানাল! 
দিয়া মাথা গলাইয়া, হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিলেন__“এইখাঁনে__ 
এইখানে-_-আগুন-- আসুন ।” 

গার্ড সাহেব বাঁশী বাজাইয়! ড্রাইভারকে সবুজ ঝাত্তী দেখাইল। 

অপর বানুগণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। পৌছিলেন। ঠেলাঠেলি করিয়া 
সেই পনেরে' জন কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ভিতরে দীঁড়াইয়া বাবুরা দেখিলেন, বেঞ্চির একেবারে প্রীস্তভাগে 
ঢুইটি স্ত্ীলোক সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত করিয়া বসিয়া আছে। একজনের কোলে 
ছেলে আছে-_স্বুতা মোজাঙ্ছদ্ধ ছেলেটির পা ছটি বাহির হইয়া! রহিয়াছে । 

পরস্পরকে তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন-_“কার স্ত্রী ?৮-.- 
সকলে বিস্ময়ে স্ত্রীলোক দুইটির পানে চাহিয়া রহিলেন । 

বদ্ধজানালা৷ গাড়ী অত লোকের নিশ্বাসে অত্যন্ত গরম হইয়! 
উঠিল। একটি বাবু কয়েকটি জানালার সারি ঝিলমিল নামাইয়া 
দিলেন। 

অপর একটি বাবু উচ্চ স্বরে বলিলেন--_-্হ্যা গা, তোমর! কার স্ত্রী?” 

বলা বাহুল্য, কোনই উত্তর পাওয়া! গেল না। 
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একটু অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় একজন বলিলেন-- “তোমরা কোথা 
থেকে আসছ, কোথা যাচ্ছ, আমাদের স্পষ্ট করে বল। লজ্জার এ 
সময় নয় ।” 

তথাপি স্ীলোক দুইটি জড়পুন্তলিকার মত বসিয়। রহিল | 

তৃতীয় একজন বাবু বলিলেন---“তোমাঁদের গতিক দেখে ভাল বোধ 
হচ্ছেনা । আমরা শুনেছি তোঁমর! পালিয়ে যাচ্ছ। এ ভয়ানক অন্ঠায় 
কথা। তোমাদের পরিচয় দাও, নইলে পত্রের ষ্টেশনে পুলিশ ডেকে 
তোমাদের ধরিয়ে দেব 1” 

শরত্শশী এবার উস্‌ খুস্‌ করিরা নাঁড়য়া উঠিল। মুখ হইতে চাদর 
সববাইয়া' সরোষে সে বলিয়া উঠিল--“কি 1 আপনার। আমাদের পুলিশে 
ধরিয়ে দেবেন ?*পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামুক, দাড়ান, কে কাঁকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেয় তা দেখছি । আপনারা হ্রীলৌোকের কামরায় উঠেছেন কোন্‌ 
সাহসে? স্বীলোকের কামরায় পুরুষ উঠলে কি হয় তা কি জানেন না?” 

এই কথা শুনিয়া বাবুর 'একটু চঞ্চল হহয়ী উঠিলেন। একজন 
বলিলেন--এটা কি মেয়েদের কামর না কি ?” 

যে বাবুটি দ্ারের নিকটে ছিলেন, তিন মাথা খাহির করিয়! লেবেল 
পাঠ কর্সিয় বলিলেন “হ্া-লেডিজ লেখা রয়েছে বটে ।” 

শরত্শশী, প্রথমটা আন্দাজি খলিয়াছিল, এবার সুযোগ পাইল। 
পূর্ববৎ ক্রোধের ভান করিয়। বলিতে লাগিল--*আপনার অতান্ত দুর্বত 
অসচ্চরিত্র লোক । ছুটি স্ীলৌক সহায় অবস্থায় গাড়ীতে বসে আছে, 
আপনারা কি অভিগ্রায়ে হুড়ঘুড়িয়ে মে গাড়ীতে উঠে পড়লেন? 
মাপনার! নিশ্চয়ই নেশ। করেছেন ।”-- -বলিয়া শরতংশশী সির্ণহনীর স্টায় 
বাবুগুলের পানে চাঁহিয়। রহিল । 

একজন বাবু বলিলেন_ “ম্মমন কথাটি বলবেন না। মামরা কেউই 
মদ খাই না। আমরা বলি--মগ্ভমপেয়মদেয়মগ্রাভ্যং 1” 

শরৎ অধিকতর তীব্রস্বরে বলিল- “মদ না৷ খেয়ে থাকেন, তাড়ি 
খেয়েছেন। ন্বীলোকেব্ন গাড়ীতে উঠে গুগ্ডামী করবার চেষ্টা করলে কি 
ফল হর, সে শিক্ষা আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে। আপনাদের 
কারু কাছে বোধ হয় সেকেও ক্লাসের টিকিট নেই ?” 
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সেকেগ্ড ক্লাসের ত নহেই--কোনও ক্লাসের টিকিট কাহারও কাছে 
ছিল না। ইহার! নৈহাটিতে সন্কীর্তন করিবেন বলিয়া, কীচড়াপাড়া 
হইতে নৈহাটির ইন্টারমিডিয়েট টিকিট কিনিয়াই সকলে আসিয়াছিলেন। 
এই কথা শুনিয়। অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ 'প্রকাশ পাইল। একজন 
সাহস করিয়া বলিলেন_-“আপনাদের কাছে কোন্‌ ক্লাসের টিকিট 
আছে দেখি ?” 

শরৎ বলিল-_-“টিকিট দেখবেন? দাড়ান--গাড়ী থামুক-_ পুলিশ 
ডেকে আপনাদের ভাল করেই টিকিট দেখাব। আমার পাশে 
যিনি বসে রয়েছেন, ইনি কার স্ত্রী আপনারা জানেন ? ইনি ধার স্ত্রী, 
তিনি মনে করলে, আপনাদের প্রত্যেককে একটি বছর করে জেলে 
পাঠাতে পারেন । ঘুঘু দেখতে এসেছিলেন, এবার ফাঁদ দেখুন 1” 

বাবুর। পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন-__-উনি বোঁধ হয় কোন ও 
জজ ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী।” একজন বিনীত স্বরে বলিলেন-_-“আমর। ত 
(কোনও অসদভি প্রায়ে আসিনি ।৮ 

“কি অভিপ্রায়ে এসেছিলেন, আদালতে প্রমাণ করবেন ।” 

হুরস্ন্দরবাবু এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া ছিলেন। ব্যাপার এ পধাস্থ 
গড়াইলে, আর নীরব থাক তিনি নিরাপদ বিবেচনা! করিলেন না । 
বুঝিলেন, সেই পাগল! বুড়ীর কথা শুনিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত অন্ঠায় 
করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন ইহাদের খোসামোদ ভিন্ন আর উপায় না । 
সঙ্কীর্তন করিতে আসিয়! পুলিশ হাজতে বন্ধ হওয়1 মোটেই গ্রীতিকর নয় । 
এই ভাবিয়া! অবগুঞ্নবতী ক্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন--“আমাদের একটা মস্ত ভূল হয়ে গেছে- দয়! করে আমাদের 
মাফ করুন। পরের ঠ্রেশনেই আমরা সকলে নেমে যাব। আপনার 
পায়ে পড়ি, আমাদের ক্ষমা করুন ঈশ্বর জীনেন-_-আমাদের কোনও 
মন্দ অভিপ্রায় ছিল ন1।” 

কথা শেষ হইতে না হইতে ই-_চাদরঢাকা মাতৃক্রোডস্থ শিশু চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_“বাবা 1” 

হ্রস্থন্দরবাবু বলিয়। উঠিলেন_-“কে ? খোকা £ 

চাদরের ভিতর হইতে “বু-বুঁবু” একটা শব্দ হইল-কে যেন 
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খোকার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়াছে। খোক। সজোরে জুতা হুদ্ধ পাঁছুটি ছু'ড়িতে 
লাগিল। মা ও ছেলেতে রীতিমত দবন্দযুদ্ধ আরম্ভ হইল । মার গায়ের 
মাবরণ খুলিয়া ছিড়িয়া ছেলে লাফাইয়া পড়িল। হ্রস্ুন্দরবাৰু 
দেখিলেন__তাহীর স্ত্রী--পরিধানে তসরের শাড়ী, কপালে রক্তচন্দনের 
ফে টা, গলায় সিন্দুর ও চন্দনলিপ্ত ফুলের মালা আঁচল হইতে কতক- 
গুল! চন্দনমাখা৷ ফুল ও বিল্বপত্র গাড়ীর মেঝেতে ছিটাইয়! পড়িল। 

ইরসুন্দরবাবু স্তন্তিত। খোকা আসিয়া তাহার জানু ধরিয়া দাড়াইল । 
সপর ভদ্রলোকগণ অবাক্‌ হইয়া এই দৃশ্ত দেখিতে লাগিলেন। 

হরন্ুন্দরবাবু বলিলেন__“খোকা, কোথা গিয়েছিলি বাবা ?” 

খোকা উৎসাহের সহিত শিরশ্চালনা করিয়া বলিল--“থাকুলেল্‌: 
পূদো দিতে । মমি গিয়েখিলাম, মা! গিয়েখিল, মাছি গিয়েখিল। 
গাকুলেল্‌ মাথায় বলো বলে। ছুতো৷ ছপি-ফৌঁমন। বেশ ভাল থাঁকুল।” 

পঙ্চজিনী মাথায় গায়ে চাদর পুনরানুত করিয়া! কাঠ হইয়। বসিয়া 
বহিল। শরতংশশীও তদ্রুপ ৷ যতক্ষণ সে মনে করিয়াছিল কেহ আমাকে 
চিনিবে না, ততক্ষণ সে বাচাঁলত প্রকাঁশ করিয়াছিল। এখন ধরা 
পড়িয়া লজ্জায় সে মুতবৎ। দণ্ডায়মান অন্যান্য বাঁবুগণ এই ব্যাপার 
দেখিয়া, কেহ বাঙ্ষ, কে সহানুভূতির দৃষ্টিতে হরস্তন্দরবাবুকু পানে চাহিয়া 
রহিলেন। * | 

ট্রেণের গতিবেগ হ্রাস হইতেছিল-- ক্রমে বারাকপুরে আসিয়া 
নাড়াইল ।-_অন্তান্ত বাঁবুগণ টুপ টুপ, করিয়া! নামিয়া গেলেন। হরসুন্দর 
বাবু “হা জগদীশ্বর' বলিয়া মাথায় হাত দিয় মাঝের বেঞ্চখানির উপর 
বসিয়া পড়িলেন। ট্রেণ বারাকপুর ছাড়িল। 

থোকা মেঝে হহতেে ফুল ও বিন্বপত্রগুলি কুড়াহয়া, “বাঁধা নাও-- 
বাবা নাও বলিতে বলিতে পিতার পাঁশে রাখিতে লাগিল । হরন্ন্দর 
বাবু হঠাৎ দাঁত খি চাইয়া! সেগুলি মুঠা মুঠ! করিয়া জানাল! দিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিলেন । পিতার ক্রোধের কারণ না বুঝিতে পারিয়া খোকা! 
নমপরাধীটির মত তাহার পাঁনে চাহিয়া রহিল । 

দুই এক মিনিট বসিয়া থাকিয়!, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! হরনুন্দর 
বাবু বেঞ্চির উপর শুষ্টয়৷ পড়িলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়! রহিলেন । 
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কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎশনী সভয়ে পঙ্কজিনীর কাঁণে কাণে বলিল-_ 
“মুচ্ছণ গেলেন না! কি ?” 
পন্ধজিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে আদিল। তাহার 
ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়৷ বলিল-_“ভাল আছ ত? শুয়ে পড়লে কেন ?” 
হরন্ুন্দরবাবু কথা কহিলেন ন1। শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বান পতিত 
হইল। 
পক্কজিনী স্বামীর শিয়রে বেঞ্চির উপর বসিয়। ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 'একটু পরে বলিল-_“রাগ করেছ ?” 
হ্রস্ুন্দরবাবু চক্ষু বৃজিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার সঙ্গে উনি 
কে?” | 
“আমাদের শরৎ । ওদেরই বাড়ীতে গিয়েছিলাম ।” 
হরন্তন্দরবাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন--“কেন গিয়েছিলে ?” 
পঙ্কজিনী বলি- “তুমি বাড়ী নেই। একলাটি প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 
ও বাপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমায় বল্লে তুমিও চল, ছুর্দিন বেড়িয়ে আসবে । 
তাই গিয়েছিলাম 1” ৪) 
হরনুন্দর চক্ষু খুলিলেন। 'প্রাম্ম অদ্ধমিনিটি কাল বিষঞরভাবে স্ত্রীর 
পানে চাহিয়া হিলেন। শেষে বলিলেন “তোমার কপালে ও ফোঁটা 
কিসের ? চন্দন মাখান সে সব ফুল বেলপাতাই বা! কিসের ?” 
পঙ্কজিনী বলিল--“এমব--এসব-খোকা খেলা করবে বলে 
এনেছিলাম |” 
স্ত্রীর এই মিথ্যাভাষণে হরস্তন্দরবাবুর মুখে চক্ষে একটা দ্বণার ভাব 
ফুটিয়া উগ্িল। বলিলেন- “তোমার কপালের ও ফেটাটা নিয়েও খোকা! 
খেল! করবে নাকি ? আর, তুমি এ তসরের শীড়ীই বা পেলে কোথা ?” 
পঙ্কজিনী বলিল--“শরতৎ আমায় পরতে দিয়েছিল |” 
হরস্ন্নর বলিলেন--“এ সব শাড়ী ত হিন্দু মেয়েরা পুজো করবার 
সময় পরে। এ শাড়ী পরে কোথায় গিয়েছিলে, কিকি করেছ, সব 
সত্য করে আমায় বল। যেকাধ করেছ, সে অপরাধই অমার্জনীয় । 
মিথা! বলে আর অপরাধ বাড়িও না|” 
পঙ্চজিনী কয়েক মুহত্ত নীরব থাকিয়া বলিতে আরস্তভ করিল। তেল- 
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পড়া আঁনাইবার পরামর্শ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই খুলিয়া 
বলিল । 

শুশিয়া হরস্ন্দরবাবু কী কাদ হইয়া বলিলেন-_“পঙ্কজ, তোমার 
মনে এই ছিল? এত দিন ধরে তোমায় যে এত শিক্ষা! দীক্ষা! দিলাম, সে 
সমন্তই কি ভন্মে ঘি ঢাল! হল? ধর্মবন্ধুদের সাক্ষাতে তুমি আজ আমার 
যুখে চুণকালি মাখালে ! সমাজে এ মুখ যে আমার আর দেখাবার উপায় 
রইল না পঙ্কজ !” 

পঙ্কজিনী বলিল--“তোমার পায়ে ধরে বলছি, আমায় মাফ কর । 
নিতান্ত প্রাণের দায়েই আমি এ কায করেছিলাম । নে তেলপড়াটুক 
না পেলে আর কি তোমায় ফিরে পেতাম ?” 

হ্রস্ুন্দরবাবু বলিলেন-_“সে পৌত্তলিক তেলপড়া ঝুকে মালিশ করে, 
আরাম হওয়ার চেয়ে-_আমার মু তাই ভাল ছিল ।” 

ট্রেণ শিয়ালদহ স্টেশনে প্রবেশ করিল । 
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নিষিদ্ধ ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাগবাজারের হূর্ণাচরণবাবু তাহার দ্বাদশবর্ষীয়! স্থদজ্জিত। সালঙ্কার। 
কন্ঠাটির হস্তধারণ করিয়! বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এইটি 
আমার মেঝ মেয়ে, রায় বাহাদুর ৮_-কন্তাকে বলিলেন, “মা, একে 
প্রণাম কর ।” ৃ 

ভবানীপুর-নিবাপী রায় 'প্রফুল্নকুমার মিত্র বাঁহাদুর পারিষদগণ পরিবৃত 
ভইয়! দরিদ্র দুর্গীচরণের তক্তপোষে বসিয়। বাধা হ'কায় ধূমপান করিতে 
ছিলেন। মেয়েটি সলজ্জভাবে তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া, 
নতনেত্রে দাড়াইয়। রহিল । 

রায় বাহাদুরের বয়স পর্ধাশত ধ্ হইবে । দিব্য গৌরবণ পুরুষ, 
মোটাসোটা, হাস্তোজ্জল বড় বড় চক্ষু, গোঁফ 'ও দাঁড়ি দুই-ই কামানো । 
খুব চওড়া হীসিয়াধুক্ত বন্ধমূল্য শীলের যোঁড়া! গায়ে দিয়! বসিয়া ছিলেন। 
প্রসননৃষ্টিতে কয়েক মুহুত্ত কন্ঠাঁটির পানে চাহিয়! থাকিয়! বলিলেন, “বাঃ । 
বেশ মেয়ে, খাস! মেয়ে, বেচে থাক মা, স্থে থাক। দিব্যি মেয়েটি, 
নয় হে সুরেশ? 

সুরেশ-নামা পারিষদ বলিল, “আজ্ে তার আর সন্দেহ কি?” 

রায় বাহীছুর বলিলেন, “মা, তোমার নামটি কি বল ত ?” 

মেয়েটির ওষ্টবুগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত 
হইল না। চুর্গাচরণবাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন, “বল 
মা, বল।” 

মেয়েটি তখন অর্ধন্ফট স্বরে বলিল, “মত নন্দরাণী দামী ।” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “নন্দরাণী? বেশ। নামটিও বেশ। 
বামন হে যতীন দাদা ?” 
যতীন্ত্রনামধারী পারিষদ বলিল--“খাস! নাম ।” 
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র্গীচরপবাবু, বলিলেন, “নন্দরাণী নাম__বাড়ীতে সবাই রাী বলে 
'াকে 1” 
“রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। 
মুখখানি নিখুঁৎ। চোখ ছুটিও চমৎকার । ঘোষাল মশায় কি বলেন ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার 
উপযুক্ত 1৮ 

রায় বাহাগ্ুর বলিলেন, “তা মা. দাড়িয়ে রঈলে কেন ? বস, এখানে 
বস। ছুর্গীচরণবাবু, আপনিই বা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন ।” 

মেয়েটি ইতস্তত; করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন, “বস 
মা, সস ।৮--বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন ৷ মেয়েটিও মাথা নীচ 
কারয়া পিতার কীছ ঘেসিয়। বসিল। 

রায় বাহাছ্ুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পড় মা ?” 

“আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয়ভাগ, পগ্ঠপাঠ প্রণমভাগ আর সরল শুভন্করী ৷” 

“পাণ সাজতে জান ?” 

“জানি ।” 

দ্রগাচরণবাবু বলিলেন, “আমার বড় মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে অবাধ 
সাড়ীর সব পাণ এ ত সাজে । ঘা খেলেন, ওরই সাজ! পাণ।” 

রায় বাহাদুর রূপার ডিবা হইতে একটা পাঁণ লইয়। কপ, করিয়া 
নখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পাণ। রান্না-বান্না কিছু 
শিখেছ মা ?” 

রাণী বলিল, “শিখেছি ৮ 

“তাও শিখেছ ? বেশ বেশ । আলুভাঙা!, পটলভাক্তা, মাছের ঝোল-_- 
এ সব রাীধতে পার ?” 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “পারি 1” 

রায় বাহ্থীন্নর তাহার ক্বন্ধদেশে সম্গেহে মদ মুছ আঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন, “এরই মধ্যে শিখেছ ? লক্ষ্মী মেয়ে !” 

দুর্গাচরণবাঁবু বলিলেন, “আমি আর বাপ হয়ে কি বলব রায় 
বাহাদুর--যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই পাবেন । 
গতমাসে আমার স্ত্রী. যখন আঁতুড়ে, বড় মেয়েটি শিবপুরে, 'অনেক 
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দা নদ 
কাকুতি মিনন্তি করাতেও বেয়াই মশাই তাকে পাঠালেন .না, রাঁণীই 


আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে । ওকে যদি নেন, সবই জানতে 
“পারবেন |” 

মাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে সহাস্তে রাঁয় বাহাদুর বলিলেন, “নেব না? 
নেব না? লুফে নেব। এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে ? কি হে সতীশ?” 

সতীশ বলিল, “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ. এক 1” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা, আর একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, 
তার পর মাকে ছুটি দিই ।৮-_বলিয়! নন্দরাণীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়! 
তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন, “হা মা, আমার মাথার পাকাচুল 
তুলে দিতে পারবে? ছুপুর্ুবেলা, খেয়ে যখন আমি শোব, বিছানায় 
তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে বসে নসে, একটি একটি 
করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কি ?--এটি বোধ হুয় শেখনি, কি 
বল মা?--তোমার বাবার মাথায় ত পাকাচুল নেই !”-_বলিয়া তিনি 
উচ্চহীস্ত করিয়৷ উঠিলেন। 

নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হীস্তসধশর হইল । মুখটি তুলিয়া সে রায় 
বাহাহুরের মন্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে “কলো। 
সুজন! ইব' চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দুরান্তে অবস্থিত । 

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয় রাঁয় বাহাদ্বর বলিলেন, 
“আচ্ছা মা, সে পরীক্ষাও হবে। যাও, এখন বাড়ীর ভিতরে যাঁও 1৮ 

বাহিরে ঝি দীড়াইয়। ছিল। নন্দরাণী তক্তপোষ হইতে নামিবামাত্র, 
সে আসিয়। তাহার হস্তপারণ করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈঠক হইতে হা'কাটি তুলিয়া লইয়া প্রায় এক মিনিট কাল 
রায় বাহাদুর নীরবে ধূমপা্ঈ করিলেন। পরে ভু'কা দুর্গাচরণবাবুর হাতে 
দিয়! বলিলেন, “তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়। তোমার মত বল? 
এঁ যা, একবারে আপনি থেকে তুমি বলে ফেল্লীম !” 
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১ ঠীশ 
চি 


হুগীচরণবাবু বলিলেন, “তুমিই বলুন । “আপনি” বল্লেই বরং আমাকে 
লজ্জা দেওয়া হয়। আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়েই ছোট। 
বয়সে-_ধনে- মানে» 

রায় বাহাদুর বলিলেন--“হ্য। হে, হ্যা, তুমি বয়সে আমার চেয়ে 
ছোটি তা ত স্বীকারই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব 
বুড়ো হয়ে গেছি তা ভেব না__হা হা হাঁ ।”-_বলিয়। তিনি ছরগাচরণবাবুর 
পৃষ্ঠ চাঁপড়াইয়। দিলেন । পারিষদগণও খুব হাসিতে লাগিল। 

ছুর্গাচরণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যবে অন্থমতি করেন তবেই 
বিবাহ হতে পারে। এই ফাল্তন মাসেই হোক। তবে আমি অতি 
সামান্ত লোক-_গরুীৰ-_» 

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “গরীব ত হয়েছে কি? 
গরীব ত হয়েছে কি? গরীবহ বাঁ কিসের? তুম কি কারু 
কাছে ভিক্ষা চাইতে গিয়েছ » আর হলেই বা গরাব? গরাবের 
মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়ো থাঁকবে? হিন্দুশাস্ত্রের 
এমন বিধান নয় । তুমি বোধ হয় আজকালের বরপণ প্রথা! 
ভেবে এ কথা বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী--ভয়ঙ্কর 
বিরোধী 1৮ 

তুর্গীচরণবাধু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, সেই কথ শুনেই ত--» 

“শুনেই ত কি? পড়ান? আমার “সামাজিক-সমন্তা- 
সমাধান” কেতাবৰ পড়নি? তাতে বরপণ বলে একটা চাপ্ঠারই যে 
রয়েছে । বরপণ প্রথাকেই আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগালি 
দিয়েছি--একেবারে যাচ্ছেতাই করে- পড়নি ?” 

ছর্গীচরণবাবু বলিলেন, “পড়েছি বৈকি । আপনার বই কে না৷ 
পড়েছে? আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার |” 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “কোথা বিখ্যাত ?--হা-বঙ্ষিম 
একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। সে আমার ছেেলেবেলাকার বন্ধ 
কিনাঁ। প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম । আজকের 
কথা ? বঙ্ষিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন বই 
বেরিয়েছে, রাঁজসিংহু। পড়েছ? হু হু করে বিক্রী হচ্ছে। অথচ 
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আমার বই পোকায় কাটছে, কেউ কিনছে না। তাই বঙ্কিমকে বল. 
ছিলাম সে দিন ।” 

একজন গুঁৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাস করিল, “কি কথ! হল ?” 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “বঙ্কিমকে বললাম, ওহে তোমার 
বেরকম নাম হয়েছে, তুমি এখন ত সব লভ্‌ আর লড়াই ছেড়ে, 
এমন খানকতক উপন্যাস লেখ যাঁতে দেশের উপকার হয়। আমার 
কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা শুনবে । এই যে বরপণ প্রথাটি 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরপণ 
প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে একখানা নভেল লেখ দেখি? আর এক- 
থানা লেখ, যা! পড়ে বাঙ্গালীর বিলাসিতা-_বিশেষ চা খাওয়াটা__-একটু 
কমে। একখান! লেখ, যৌথ কারবার সম্বন্ধে। কেন বাঙ্গালীর যৌথ 
কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলম্বন করলে তা! সফল 
হতে পারে, তার বৈজ্ঞানিক তন্থটি বেশ করে বুঝিয়ে দাও । প্রটও 
তোমীয় বলে দিচ্ছি। তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ 
থেকে বেরিয়ে, এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরম্ভ করলে, আর 
দিন দিন তাদের খুব উন্নতি হতে লাগল । ক্রমে তারা এক একটি 
লক্ষপতি হয়ে দীড়াল, গভর্ণমেন্ট থেকে খেতাব পেলে ইত্যাদি। ত' 
নয়, খালি লভ্‌ আর লড়াই---লভ্‌ আর লড়াই! ও সব লিখে দেশের 
কি উপকার হবে বল দেখি ?” 

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বঙ্কিমবাবু কি বললেন ?” 

হু'কাটি হাতে লইয়। বাঁয় বাহাদুর বলিলেন, “হাসতে লাগল । বললে 
_-আচ্ছ। তা হলে যোথ কারবারের নভেলটাই আরম্ভ করি। কাচ! 
মালের কি দর আর কোথায় কোন্‌ জিনিষ পাওয়৷ যায়, রেলভাড়াই 
বা কত, সেগুলোও পরিশিষ্ট করে ছেপে দেব কি ?-_বিদ্রপ হল! 
তোমার য৷ খুসী তাই কর”_-বলে রাগ করে আমি চলে এলাম 1৮ 

রায় বাহাছরের মুখখানি অত্ন্ত অপ্রপন্ন দেখাইতে লাগিল। প্রায় 
পাচ মিনিট ক্যল তামাক খাইয়া তবে তিনি কতকট! প্ররৃতিস্থ 
হইলেন । 

ছুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “টাকাকড়ি সগ্বন্ধে আমার গ্রতি অনুগ্রহ দি 
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'করেন, তা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে দিন অনুমতি করেন, 
সেই দিনেই বিবাহ হতে পারে । সামনে ফাল্গুন মাসে-_” 

রায় বাহাছবর বলিলেন, “রও--রও। আরও কথা আছে । আসল 
কথাটাই ভূলে যাচ্ছিলাম । বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর একটা মত আছে। 
সে বিষয়ে যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে 
পারি ।” 

দর্গাচরণবাবু একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কি মত, আজ্তা 
করুন |” 

রাঁয় বাহাছর একটু নড়িয়! চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“সামাজিক সমস্তা-সমাধান কেতাঁবে বাল্যবিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ 
আছে। পড়েছ ?” 

ছুণাচরণবাবু বিপন্নভাবে বলিলেন, “মাজ্ঞে--বোধ হয়-_-কি জানি-_ 
ঠিক মনে পড়ছে না 1” 

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বালাবিবাহু খুব ভাল জিনিষ। 
আমাদের সমাজে এই একান্নবস্তী-পরিবার-প্রথ1 যত দিন প্রচলিত থাকবে, 
ভতর্দিন বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই । কেবলমাত্র স্বামীটিই স্ত্রীলোকের 
পরিজন নয়, তার শ্বগ্তর শ্বাশুড়ী ভাস্কর দেওর ননদ ভাঁজ-*-এ সব নিয়ে 
হাঁকে ঘরকন্না" করতে হবে । স্তরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই 
পর্সিবারভূক্ত হতে হবে । কেমন কিন! ?” 

তর্গীচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হী-_ঠিক কথা ।” 

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বালাবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে অতান্ত 
উপযোগী । এট অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্তব-এর মধ্যে একটু 
“কিস্থ” আছে ভায়।। লেটি আমার আবিষার। কি বল দেখি? কিন্ত 
কি?” 

দুর্গীচরণবাবু মাথা চুলকাতে লাগিলেন । কিছুই বলিতে পারিলেন 
না । 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “বাঁলাবিবাহ হুবে বটে, কিন্ত একটু 
বয়স না হলে শ্বামী স্ত্রীর দেখ! সাক্ষাৎ হবে না। আমার কেতাবে, 
মেয়ের বয়স ষোল বদর আর ছেলের বয়দ চবিবশ--নিদ্দিষ্ট করে, 
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দিয়েছি । এর পূর্বে তাদের একত্র হতে দেওয়া! উচিত নয়। ডাক্তারি- 
শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার মত যথার্থ কি না বুঝতে পারবে 1৮-- 
রায় বাহাহুর একটু গর্বের হাসি হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া! বহিলেন। 

দুর্গীচরণবাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কথা৷ ত ঠিকই । 
কিন্ত বড়'মুক্ষিল যে! আমার রাণীর বয়স, এখন ধরুন বারো, শ্রাবণ 
যাসে বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়বে । তবে কি তিন' চার বছর এখন 
জামাই আনতে পাঁৰ না? বাড়ীর মেয়ের! তা হলে যে__» 

রায় বাহাছুর বাঁধা দিয়া বলিলেন, “কেন জামাই আঁনতে পাবে 
না? অবন্তই পাবে । যে দিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দেব। 
তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর যত কর- বাড়ীর মেয়েরা আমোদ 
আহ্লাদ করুক-_কিন্তু গ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে ।” 

দুর্গীচরণবাবু বলিলেন, ণ্বড় সস্তার কথা!” 

রাঁয় বাহাদুর উৎসাহে উচ্চ হইয়া বসিয়! বলিলেন-__“সমস্তাই ত! 
জমন্তাই ত!--এই রকম সব সমন্তার সমাধান করেছি বলেই ত 
আমার কেতারের নাম “সামাজিক-সমস্তাসমাধান।” এর সুন্দর উপায় 
আমি বের করেছি। বদিও হঠাৎ সেট কারু মন, আমে না, আদলে 
উপাঁয়টি কিন্তু খুবই সৌজা।” 

“কি উপায় ?” 

“বউ অন্দরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোঁবে। বল্‌, হয়ে 
গেল ।--কেমন, সহক্ত উপায় নয় ?”--বলিয়! রাঁয় বাহাদুর হাহা করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

হুর্গীচরণবাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, 
“লোকতঃ ধর্মৃতঃ সেট! কি ভাল হয় ?” 

কেহু কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাদুর অত্যন্ত রাগিয়। যান। 
বলিলেন, “আমি ভাল বুঝেছি--তাই লিখেছি । তোমার ভাল বোধ 
ন। হুয়, অন্থত্র তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার । আমার 
এক কথা। পাহাড় নড়ে ত নড়বে, প্রফুলপ মিত্তিরের ক নড়বে 
না।”--বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়। রহিলেন। 

বাক্স বাহাদুরের এই ভাবাস্তর দেখিয়া! ছ্র্গাচরণবাবু ভীত হইয়া 
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হব 


পড়িলেন। পাত্রটি হাতছাড়া হইলে বড়ই হুঃখের বিষয় হইবে। বৎসরে 
চল্লিশ হাজার টাকা জমিদারির আয়, কলিকাতায় ছুই তিনথানি বাড়ী 
আছে, রায় বাহাছরের এ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, সুশীল, সচ্চরিত্র, 
সুপুরুষ এক পয়সা পণ দিতে হইবে না--এমন স্থুযৌগটি আর কোথায় 
পাওয়। যাইবে? তাই সবিনয়ে, নান! মিষ্ট কথায় ছুগাচরণবাবু তাহার ১ 
ভাবী বৈবাহিকের মনস্তষ্টি সম্পাদনে বত্রবান হইলেন । “বাড়ীতে” পরামর্শ 
করিয়া, যেমন হয়, আগামী কল্য প্রাতে গিয়া রায় বাহাছ্ুরকে জানাইয়া 
আসিবেন বলিলেন । 

রায় বাহাতুর তথন, হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তাহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ী, ঘুগল ওয়েলারের পদভরে 
দর্গাচরণবাবুর ক্ষুদ্র গলি কাপাইয়! সদর রাস্তায় বাহির হইয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নশন্তন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। রায় বাহাদুর 
পুত্রের নাম শ্রীমান হেমন্তকুমার | 

ফুলশয্যা হয় নাই? হহয়াছিল বৈকি । কিন্তু তাহার পর যে কয়টি 
দিন বধু সেখানে রহিল, বরের সহিত আব তাহার সাক্ষাৎ হইল ন। 
রাঁয় বাহাদুর পূর্বেই তাহার স্ত্রী ও পরিবারস্থ অন্ত সকলের প্রতি 
তীহার ভীষণ -াজ্ঞা প্রচার করিয়। রাখিয়াছিলেন। গুহিণী নিজের 
স্বামীকে চিনিতেন, স্থতরাং হুকুম রদ করাইবার জন্য আর ব্রথা চেষ্টা 
করিলেন না। 

সপ্টাহ কাল থাকিয়! রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া! গেল। 

হুগাচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আন বুদ্ধির কাধ্য বলিয় 
বিবেচনা করিলেন না। গ্রহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বারবার অনুরুদ্ধ 
হইয়া কহিলেন, “দেখ, জামাইকে সকাল বেলা নিয়ে এসে. বেলাবেলি 
ফিরে পাঠাতে পারি । কিন্ত তীর ছেলের সঙ্গে বউয়ের দেখ! হয় নি, 
এ কথ! বেয়াই যদি বিশ্বাস না করেন, আমি তথন সাকাই সাক্ষী পাব 
কোথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত ?” 


২৯০১ 


জ্যোষ্ঠমাসে জামাইষঠী হুইল । ছুর্গীচরণবাবু রাণীকে শিবপুরে তাহার 
বড় মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া মাতব্বর “এলিবাই” সাক্ষী স্থষ্টি করিয়৷ 
আসিয়া, তাহার পর হেমন্তকুমারকে গৃহে আনিয়া জামাতার্চন! করিলেন । 
আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধুকে নিজ বাঁটাতে আনয়ন করিলেন । 
হেমন্ত এতদিন অস্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহির্বাটীতে নির্বাসিত 
হইল। এ বৎসর তাহার এগজামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ 
করিয়া ও পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে 
বর্ষাযাপন করিতে লাগিল। 
ছুইবার জলযোগ ও দুইবার আহার করিবার জন্ত মাত্র হেমস্তকুমার 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধূ আসিবার দিন-পনেরে! পরে একদিন 
হঠাৎ উভয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল। | 
মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখি হইতে লাগিল । নিদ্দিষ্ট চারিবার 
ভিন্ন, আরও ছুই তিনবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার অছিল! হেমস্ত 
আবিষ্কার করিয়! লইল। 
সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়! ফিরিবার পথে হেমন্ত দেখিল, বধূ 
একস্থানে জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয়! দাঁড়াইয়া! আছে। আশে পাশে 
কেহ নাই। .যাইবার সময় সে বধূর শাঁড়ীটি স্পর্শ করিয়া! গেল। 
ইহার পর হুইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রষে পত্র বিনিময়, 
তান্ুল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না_সেই ক্ষণিক 
" মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল । 
বর্ষা কাটিল, শরতকাল আসিল । ভাদ্রের শেষ সপ্তাহে, (মাসের 
পয়লা তারিখে কাগজ বাহির্র হুওয়। তখনও রেওয়াজ হয় নাই ) “বঙ্গবাণীঃ 
মাসিক পত্রিকায় “চিকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা 
হইল। নিম্নে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়' 
রায় বাহাছ্বরের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র 
লিখিলেন-_“বধূমাতা অনেকদিন আসিয়াছেন ৷ মার জন্থ বোধ হয় তাহার 
অত্যন্ত মনকেমন করে । *অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি 
কিছুদিনের জন্ত লইয় যাইবে 
হুর্গীচরণবাঁবু আসিয় কন্ঠাকে গুহে লইয়া গেলেন । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কান্তিক মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার ছই তিন দিন পরে ক্লাসে 
বপিয়! হেমস্ত একখানি পত্র পাইল । শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত-_ 
বাঙ্গালায় লেখ! এবং ম্্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল। | 

দেখিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় 
কখনও তাঁহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর মোহর দেখিল-_ 
শিবপুর । 

পার্খোপবিঞ* জনৈক ছাত্র বলিল, “গিহ্নীর চিঠি নাকি ৮ 

“না”-_ বলিয়া! পদ্রধানি হেমন্ত কোটের বুকপকেটে লুকাইয়া রাখিল 
এবং অধাপকের বক্তার প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগের ভাণ কিয়? 
রহিল । 

আনলে তাহার মনের মধ্যে নি্ললিখিত প্রশ্ন গুলি উদিত হইতেছিল-- 

(১) শিবপুরে আমার বড় ্ঠালীর শ্বশুরবাড়ী, সেখান হইতে কি 
পত্র আসিল ? ণ 

(২) কঞ্জনও ত আমে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি? 

(৩) রাণী কি তাচার দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি পাঠাইয়াছে? 

(৪) তাহাই ঘি হয়, তবে দিদির মারদৎ তাহাকে চিঠি লেখ! 
মামার উচিত হইবে কি না? 

(৫) বদি লিখি তবে বাবার তাহ। ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা 
আছে কিনা? 

(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাব; সেরূপ নহেন কেন? 
এমন কঠিন, এমন নিষ্টর কেন? 

এই কল ছুরূহ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা 
অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং্রজার অতি নিকটেই সে 
বসিয়াছিল-_সুরুৎ করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্ত দ্বারবানের 
নিকট তাহাকে যাইতে হইল না_কারণ পকেটের ভিতর লেফাপার 
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মধ্যে তাহার তৃষাঁহর পদার্ঘটি ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া! পত্রধানি 
খুলিয়া সে পাঠ করিল। 


তাহাতে লেখ। ছিল-_ 
১৭নং বিনোদ বোসের গলি, 
শিবপুর । 
২৫শে কাত্তিক। 
কল্যাণবরেষু 


তাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না, 
কারণ একদিন মাত্র বাসরঘরে আমায় তুমি দেখিয়াছিলে, তাহাঁও ৮1৯ 
মাঁস পুর্বে । আঁমি তোমার দিদি হই, তোমার শ্বশুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
কন্তা। উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার শ্বশুরালয় । - 

আমার দিদিশ্বাশুড়ী তোমায় দেখেন নাই-__একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু দূর নহে-_বড় 
জোর এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাঁটে নামি, যাহাকে আমাদের 
ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়া দিতে পারিবে । তোমার সঙ্গে 
আমারও অনেক অত্যাবশ্তক কথা আছে-_-অতএব যত শীঘ্ব পার, 
অবশ্তঠ অবশ্য.একদিন আসিবে । বেল! বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে 
আসিলেই ভাল হয়। আমার শ্বশ্রঠাকুরাণীর অনুমতি অগুসারে এ পত্র 
তোমায় লিখিতেছি । | 

আশীর্বাদিকা 
তোমার দিদি যামিনী। 

পুঃ_ রাণী গতকল্য হইতে এখাঁনে। আগামী রবিবার বাবা আসিয়া 
তাহাকে লইয়া যাইবেন। 

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ ছুই লাইন ছুই তিনবার পাঠ করিয়া হেমন্ত 
ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া 
বলিতেছিলেন--শেষ ছুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জম! 
হইয়া থাকে । 

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কিযে হাতি হেমন্ত তাহা ॥ 
কিছু বলিতে পারে ন1। 
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রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে বলিয়! 
কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন ? না তাহার দিদিশ্বশুড়ী সত্য সত্যই 
আমাকে দেখিবার জন্য বাঁকুল ? সেখানে গেলে, বাণীর সঙ্গে আমার 
দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা হয় না। “পিতৃসত্য রক্ষা 
করিবার জন্য রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন--আমি কন্ঠ! হুইয়। বাবার সত্য- 
ভঙ্গ করাই কেন?” এইরূপই যদি দিদির মনের ভাব হুয় ?_ হয়, 
হউক। তাহারা বদি আমায় জল খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করে, 
কখনই খাইব না। একট! পাঁণ পর্যান্ত খাইব না।__-আবার তাহার মনে হয় 
-_নী, দেখ। হইবে বৈকি, অবশ্যই হইবে । সকল কথা! জানিতে পারিয়াই 
বোধ হয় দিদি আমাকে সেখানে লইয়া! যাইতেছেন। দিদির বাবাই 
সত্যবদ্ব_-দিদি ত আর সন্যবদ্ধ হন নাই। বোধ হয় আমাদের ছুঃখে 
প্রাণ কাদিয়াছে-তাঁই এ কৌশল অবলম্বন ককিয়াছেন। নহিলে, 
বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না! লিখিয়া, কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন 
কেন? রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া 
লিখিবার কারণ কি ?__-দেখা বোধ করি হইতে পারে । 

এইরূপ নানা চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ শ্সানাহার 
একটু তাড়াতাড়ি সারিয়! লইল-_অন্যদিন অপেক্ষা এক ঘণ্টা পূর্বেই আজ 
কলেজ যাত্রা ক্রিল। আজ নাকি এগারট! হইতেই লেকচার আরম্ভ । 

পৌনে এগাঁরটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়! কোচ- 
ম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী হইবে, চাঁরিটার 
.পুর্ব্ব গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই । 

গাড়ী চলিয়। গেল। দ্বারবাঁনের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত এক- 
খানি ঠিক! গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় বৈদ্যতিক ট্র্যাম হয় 
নাই--ঘোঁড়ার ট্র্যাম__মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্র্যামকে 
হেমন্ত বিশ্বান করিতে পারিল না। 

ঠিকাগাড়ীতে টাঁদপাল ঘাঁট__সেখান হইতে নৌকাযোগে শিবপুর 1 
গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাঁগিল। হেমন্ত সেইদিকে 
ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। নৌকাঁখানা চলিতেছে-_একেবারে 
গজেন্্রগমনে !-_দীড়ি বেটারা কুড়ের বাদশাহ ! 
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শিবপুত্র ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া লইতেও কিছু 
সময় নষ্ট হইল। শুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। তাহার পুত্র 
বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে--সে কলিকাতায় কোন হুউসের 
নায়েব থাজাঞ্চি। পথের লোকের নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমস্ত 
সংগ্রহ করিল। 

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল--কলেজ 
হইতে আসিতে এক ঘণ্টা! কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিগসা দ্বার খুলিয়া দিল। পরিচয় 
লইয়া! অন্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন বি আসিয়। 
বলিল, “জামাইবাবু ভাল আছেন ত? আসুন, বাড়ীর ভিতর 
আহ্ুন1৮-তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎৎ হেমন্ত ক্রমে খিতলের একটি কক্ষে 
উপনীত হইল । 

অরক্ষণ পরেই “কি ভাই চিনতে পার ?”-_বলিয়! উনিশ কিংব। কুড়ি 
বৎসর বয়সের, গৌরবর্ণা হাঁন্তমরী এক যুবতী আসিয়া! প্রবেশ করিলেন । 
তাহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু । 

হেমন্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাকে দেখিয়াছিল বটে ।-“যামিনী 
দিদি ?”_ বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ধত হইল । 

যামিনী বলিল, “হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোঁমাত্য আশীর্বাদ 
করছি। আর, আশীর্বাদের দরকারই বা! কি? বাণীর সঙ্গে যেদিন 
তোমার বিয়ে হয়েছে-_সেই দিনই ত রাজ! হয়েছ ।৮--বলিয়! যামিনী 
স্থমিষ্ট হাসির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ধ জানালার বাহিরে বারান্দা 
হুইতে একাধিক তরুণীকে চাঁপা হাসির একটা গুঞ্জনধবনিও শুন! 
গেল।--«কে লা ছুঁড়িগুলো-_পাঁলা বলছি এখান থেকে”-_-বলিয়া 
যামিনী বাহির হুইবামীত্র, ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে কয়েক যোড়! 
চরণ সিঁড়ি দিয়া নামিয়! গেল। ূ 

যাঁমিনী ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞানা করিল, “দিদি, আমায় 
ডেকেছেন কেন ?” 

“কেন বল দেখি ? যদি বলতে পার ত-_সন্দেশ খাঁওয়াব”- বলিয়া 
যামিনী হাসিতে লাগিল । 
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“বলতে পারলাম ন! দিদি-_সন্দেশ আমার ভাগ্যে নেই”__বলিয়া 
হেমন্ত খোকাকে লইবার জন্য হাত বাড়াইিল। 

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে রাঁজী হইল না। 
তাহার ম৷ তাহাকে কত করিয়া বুঝাইল, “যাও বাবা--কোলে যাও, 
তোমার মেছে। মছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, কত আদর 
করবেন, নক্ষি বাবা_যাঁও বাবা । পাজি হতভাগা ছেলে, কোলে ন! 
গেলি ত গুর বয়েই গেল ।” 

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যামিনী বলিল, “হ্যা ভাই, 
কস্টা অবধি তুমি এখাতে থাকতে পারবে ?” 

হেমস্ত এ অঙ্কটি পূর্ব্বেই মনে মনে করিয়া পাখিয়াছিল।, বলিল, 
“বেলা আড়াইটের সময় আমাকে বেরুতে হবে দিদি” 

ঘরে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারে প্রায় বাজে। বলিল, 
“আচ্ছা! দিদিমাকে তবে ডেকে আনি 1৮ 

ছুই মিনিট পরে হেমন্ত শুনিল, ঝুম ঝুম করিয়া! মলের শব্ধ নিকটে 
আসিতেছে । হেমন্ত ভাঁবিল, বাঁমিনী-দিদির পায়ে ত একগাছি করিয়া 
ডায়মন-কাটা মল দেখিয়াছি--ঝুম্‌ ঝুম করিয়া কে আসে? দিদিমার 
আওয়াজ কি এ রকমটা হইবে? রর 

সে শব্দটা শঁকন্ত ঘর অবধি আদিল না, বাহিরেই থামিয়া গেল। 
থামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “দিদিমার এখন 
অবসর হ'ল ন। ভাই--এখনও তাঁর আহ্িক সার! হয় নি। অন্ত 
কাউকে তোমার ঘদি দরকার হয় তবল। আর কাউকে চাই ?” 

হ্মন্তের মুখ রাঙা হুইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার 
বুকটি টিব টিব করিতে লাগিল । 

যামিনী হাসিয়া বাহির হইতে ঘাহাঁকে টানিয়া আনিল, কুস্থম রঙের 
শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত । তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া সে বলিল, “এই নাও--তোমার রাণী নাও ভাই রাজা । রাজ। ও 
রাণীর অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না-সে আমর! 
থিয়েটারেই দেখে নিয়েছি । আমি এখন চললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো 
অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি ততক্ষণ তোমার জন্তে জলখাবার তৈরি 
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করিগে ।৮__বলিয়। যামিনী কোন উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া, 
সশবে সিঁড়ি দিয়! নামিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কান্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। ব্রাণী পিত্রালয়ে। এখন 
সার হেমন্তের কলেজ নাই, বন্তৃত। সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফাল্গুন মাসে 
পরীক্ষা । কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল, “এখানে গোল- 
মালে জামার পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হুচ্ছে। কলকাতায় মেসে গিয়ে 
এ কণ্টা মাস আমি থাকি 1” 

পুত্রের এই অধ্যয়নস্পৃহায় পিতা কোনও বাঁধ দিলেন ন!। 

হেমন্ত মেসে গিয়। রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্তালীপতি কুগ্জলালের 
সহিতও আলাপ হইয়াছিল । মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞজজ আসিয়া 
তাহাকে শিবপুরে “ধরিয়া, লইয়া যাইত । যামিনীর ভগিনীন্সেহও এ 
সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল-_প্রায়ই সে রাণীকে পিতৃগুহ হুইতে 
আনাইয়! নিজের কাছে রাখিত । 

কান্তন মাসে হেমন্তের পরীক্ষা হঈল, রায় বাহাছুন'ও বধুকে নিজ 
রাটীতে পুনরানয়ন করিলেন । 

বৈশাখের শেষে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল । হেমন্তের নাম 
গেজেটে কোথাও খুঁজিয়। পাঁওয়। গেল ন1। 

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাছুর পুত্রকে বলিলেন, 
“বাড়ীতে গোলেমালে পড়াশুনো৷ ভাল হবে না। তুমি বরং.কলকাতায় 
মেসে গিয়ে থাক ৮ 

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার কাছে গিয়। 
মেসে থাক। যে কি কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ 
শৌচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গৃহিণী 
সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন করিয়া, তঞ্জিত হুইয়। ফিরিয়! 
আদিলেন। মেসেই হেমস্তকে যাইতে হইল। 
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পিতৃ-আজ্ঞা অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাণে হেমস্ত বাড়ী আসে, 
জলযোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া যায়। অস্তঃপুরে 
যাতায়াতের পথে রাণীর শাড়ীর রঙটি পর্য্যন্ত আর সে দেখিতে 
পায় না। 

ছুই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর একজন বিকে ঘুস দিয়া, স্ত্রীর 
নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবাঁরে রবিবারে ঝির মারফত উভয়ের 
পত্রব্যবহার চলিতে লাগিল। 

ক্রমে পূজা আসিল । ছুটিতে হেমন্ত বাসা ছাড়িয়া! বাড়ী আসিল। 
বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষ্যেও 
রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে-_-কিস্ত তাহার সে আশাও 
বিফল হুইল । হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হৃতাশ্বাস হুইয়! পড়িল । যখন 
বাড়ী আসে, চুপ করিয়। উদাস নেত্রে বসিয়া থাকে । কখনও কখনও 
মাথায় হাভ দিয়! বসিয়া ভাবে । 

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়া হেমস্তকে বলিল, “দাদাধাবু 
বৌদিদি রোজ রাত্রে কীদেন।” 

হেমন্ত বলিল, “কেন ঝি? কাদে কেন ?” 

ঝি বলিল, “হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত। বউদিদিমণি 
বলেন, “এমন, কপাল করে ভারতে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও, 
একবার দেখতে পাইনে।? 

“তুঠ কি করে জানলি ঝি ?” 

“যে ঘরে বউদিদিমণি শোন, আমিও সেহ ঘরের মেঝেতে বিছান। 
করে শুই কি না” 

পর রবিবারে বি বলিল, “দাদাবাঁবু, একটিবার আপনি বউদিদিমণির 
সঙ্গে দেখা করুন |” 

হেমন্ত বলিল, “উপায় কি?” 

“আপনি যদি এক কাজ করেন ত হয়।” 

পকি কাঁজ বি ?” 

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যর্দ বলেন আমার 
শরীর খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদি থেকে 
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বান, তাঁহলে অনেক ব্াত্রে সবাই ঘুমুলে, আমি আন্তে আত্তে উঠে 
এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি |” 

হেমন্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল ৷ রাণী যে ঘরে শয়ন করে, পিড়ি 
দিয়া ছুতলায় উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন ঘর সেখান 
হইতে কিছু দূরে ৷ খুব সাবধানে যাইতে পারিলে বোধ হয় সফল হওয়! 
বিচিত্র নছৈ। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি ধর! পড়িয়া যাই--ছি ছি-_- 
সে বড় কেলেঙ্কারি ! 

ঝি বলিল, “কি বলেন দাঁদাবাবু ?” 

“তোমার বউদিদিমণি কি বলেন ?” 

“তিনি বলেন, না ঝি ওপব কায নেই, আমার বড় ভয় করে ।” 

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”__বলিয়া ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ 
বিদায় দিল। 

বাসায় ফিরিয়া গিয়া “রোমিও জুলিয়েট” নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
তাহার মনে হুইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া পশ্চাতের 
জানালার পথে আমিও রাত্রে রাণীর ঘরে প্রবেশ করিতে পারি। 
অনেক সন্ধানে জানিতে পাঁরিল, সাহেব বাড়ীতে ১৫২ মুল্যে দড়ির মই 
কিনিতে পাওয়া বায়। কালবিলম্ব না করিয়া সেই মই একটি হেমগ্জ 
কিনিয়া আনিল। ঃ 
পরবর্তী রবিবাঁরে ছোট একটি হাঁত বাগের মধো সেই মইটি লুকাইয। 
হেমন্ত বাড়ী গেল।” যথাসময়ে ঝির দ্বারায় সেই মই এবং একখালি 
পত্র স্ত্রীর নিকট চালান করিয়! দিল। 

পত্রে এই প্রকার লেখ! ছিল £__- 
হৃদয়ের রাণী আমার, 

এক বৎসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমায় 
একটিবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া যাইব । 
ঝি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, উহ্‌? নিরাঁপদ নহে । এবার 
কিন্ত একটি স্বন্দর উপায় আমি আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি 
সাহস কর, তবেই আমাদের মিলন হুইতে পারে । 
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ঝির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। 
উহ্থার একটা! প্রাস্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানালা 
আছে, সেই জানালায় বীধিয়া যদি নিয়ে ঝুলাইয়া দাও, তবে আমি 
বাগান হইতে প্র মই দিয়া অনায়াসে তোমাৰ! ঘরে উঠিয়া বাইতে 
পারি। দড়ি খুব শক্ত_ছিড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি 
সাহস করিলেই হয় 

কল্য রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত করিয়া 
বাঁধিয়া নীচে ফেলিয়! দিবে । এগারটা হইতে সাড়ে এগারটার 
মধ্যে আমি প্রাচীর ডিউাইয়! বাগানের ভিতর দিয়া তোমার জানালার 
নিকট গিয়া পৌছিব। 

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা হইলে আমার মন্মাস্তিক 
ক হইবে জানিও। লক্ষমীটি আমার, ইহাতে অমত করিও না । 
কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । আবার ভোর 
বেলায় এ মই দিয়! নাঁমিয়' আমি কলিকাতায় যাইব । 

তোমার স্বামী 
ঘণ্টা দুই পরে, ঝি আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বি, 
মত হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, ঠহয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে |” 

“তবে, কাল রাত্রে এগারটার পর আমি আসব ?” 

“আসবেন 1৮ | 

“আচ্ছা তবে কথা রইল ৷ . তোমরা ঠিক থেক ।” 

“ঠিক থাঁকৰ দাঁদাবাবু 1” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় শীতটা এবার বড় শান্বই পড়িয়া গিয়াছে । যদিও 
এখন ও অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দাত বেশ তীক্ষ হইয়াছে, 
সন্ধারাত্রেও গায়ে লেপ সহা হয়, দিবসেও লোকে গরম মোজ। বাবহার 
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করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবর্ছ্রে 
তুষারপাত হুইয়! গিয়াছে। 

অন্ধকার রাত্রি। বিজ্জিতলার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারটা 
বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাছুর প্রকুল্প মিত্রের বাস, 
তাহা রসা রোড হইতে কিছুদূর পশ্চিমে । সদর ফটকটি বড় ব্রাস্তার 
উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের ছুই দিক দিয়া অপেক্ষারুত জনহীন 
পথ । বাগানের পশ্চিম দিকের পথটি ত আরও জনহীন, কারণ তাহার 
অপর পারে কয়েকটা স্ুরকির কল, রাত্রে সেখানে কেহ বড় থাকে ন1। 

এগারটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাসারিপাড়ার রাস্তার মোড়ে 
একখানি ঠিক! গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। কালো আলোম্ানে আবৃত 
দেহ এক ব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়। কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা 
দিল। গাড়ী তখন সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়! গেল । 

বল। বাহুল্য যুবক আর কেহ নহে, বিরহজরাক্রাস্ত আমাদেরই 
হ্মেস্ত। 

হেমন্ত তখন দ্রুত পদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাঁটির 
দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিরা সে নিজ গতিবেগ কিছু হাঁস 
করিয়া দিল। 

রাস্তাটি যেখানে বাঁকিয়া বাগানের দিকে গিম্লাছে, সেখানে 
হেমন্ত দেখিল একজন কন্ঠেবল কম্বলের ওভারকোট গাষে 
দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে । 
চোরের মন- হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে 
গেল। 

সেই মোড়ের উপর থে লঞ্ঠন ছিল, কিছু দূর অবধি বাগানের, 
প্রাচীর তদ্বারা আলোকিত । তাহার পর অন্ধকার । হেমন্ত ভাঁবিল 
এ অন্ধকার অংশের কোনও একটা স্ুবিধাষত স্থানেই প্রাচীর লক্ঘন 
করিতে হইবে । 

অনেক বয়স অবধি সে জিম্ন্তাষ্টিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমত 
ফুটবল খেলে--তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। প্রাচীর লঙ্ঘনের 
উপযোগী একটা স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
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এমন সময়ে দূরে কাহার পদশব্দ গুনিল। স্থৃতরাং অপেক্ষা করিতে 
'হইল। অথচ এক স্থানে দীড়াইয়া থাকাও চলে না'। যে দিক হইতে 
পদশব্দম আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমন্ত যাইতে লাগিল। ক্রমে 
দেখিল, দোকানী অথব! মিস্ত্ী-শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অতিক্রম 
করিয়! গেল । 

হেমন্ত আবার কিরিল। যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জগ্ত নির্বাচিত 
করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে বাগানে একটা বুহৎ জামরুল গাছ 
আছে। প্রাচীর হইতে লাক দিয়া সেই গাছের একটা ডাল ধরিয়া 
ঝুলিয়। পড়াই তাহার অভিপ্রায় । 

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাঁটীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাটু ছড়িয়া 

গেল, কুন্থুইয়ে আঁধাত লাগিল । অহোঁ, কবি সতাই বলিয়াছেন, ৫প্রমেরর 

পগ মস্থণ নহে । 

প্রাচীরে বসিয়। ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমন্ত হাত বাঁড়াভল। কিন্তু 
কোনও ডাঁল নাগাল পাল না । একে অন্ধকার, তাহাতে ডাল গুলা ও 
কালো কালো । 

'এবার হেমন্ত কষ্টেছষ্টে প্রাচীরের উপর দগ্ডায়মান হইল । হাত 
বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরন্সিতে পারে না । 

এমন সমু আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনিতে পাল | ভাবিল, 
প্রাচীরে দাঁড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাবে, অন্ধকারে এহ 
এইখানে খুপ(টি মারিয়া বসিয়া থাকি । -বসিবার সময় প্রাচীরের 
সিমেন্ট কিছু খসিয়। নিম্নে পড়িয়া গেল । 

যেআমিতেছিল, সে এই শব্দে দাঁড়াইল, ভাবল বোধ হয় জামরুল 
পড়িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পুব্বেও এখান হহতে জামরুল 
কুড়াইয়া খাইয়াছে। জাম্ল খুঁজিতে খুঁজিতে উদ্ধে দৃষ্টি করিয়া, 
“বাবা গো, চোর 1৮-বলিয়। সে দৌড় দিল । 

তাহার কীন্তি দেখিয়া! হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্ত পরক্ষণেই 
ভয়ের কারণ উপস্থিত হইল । শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একট! 
গম্ভীর স্বর--“আরে কৌন হায় ? ক্যা হায় রে?” 

কম্পিত স্বর-_-“একঠো চোর হায় কনেষ্টবলজি |” 
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“কাহা। কাহা ?” 

“ই হু'য়া। মিভ্তির বাবুদের পাঁচিলমে. একঠো৷ চোর বৈঠা হায়। 
বৈঠকে বৈঠকে জামরুল খাতা হায় ।” 

এই কথা শুনিবামাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়া কনষ্টেবল এক 
ভীষণ চীৎকার ছাড়িল। 

হেমস্ত প্রাচীরে বসিয়া প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, নাগরা 
জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে । বুল্সআই লগ্ঠনের তীত্র 
আলোকও পথে পড়িল। 

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া! বাগানের ভিতর লাফ দিল । সেখানে 
কতকগুল! ভাঙ্গা ইট পড়িয়াছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে 
স্থানে আঘাত লাগিল । | 

কন্ষ্টেবলট! ) ছুটিতে ছুটিতে সেইখান বরাবর আসিয়৷ দাঁড়াইল। 
প্রাচীরের উপর, গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার 
ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া গেল। 

হেমন্ত তখন আস্তে আঁ্তে উঠিয়া দঁড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল, দ্বিতলের একটি জানাল হইতে সামান্ত আলোক আমিতেছে-__ 
অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার । 

দাঁড়াইয়া, ধুতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিম্নে ফুটবল থেলি- 
বার হাটু অবধি পাজাম! পরিরা আপিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর- 
পটর করিয়! দড়ির মইয়ে চড়! অস্ুবিধা হইবে । ধুতিখানি সে জামরুল 
গাছের ডালে টাঙ্গাইয়। রাঁখিল, ভোরে ফিরিবার সময় আবার পিয়া 
যাইবে । কোমরে আলোয়ানখানি যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাধা 
রহিল । ৃ 

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল। কোন 
কুলগাছ পাছে মাঁড়াইয়। নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, 
আলপথ খু'জিয়! খুঁজিয়। যাইতে লাগিল। 
“ যখন অর্থপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হ্ঠাৎ বাগানের দরজা 
খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “কীহা_কাহা কনেষ্টবলজী ?” 
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কন্ষ্টেবল বলিল, “জামরুলকে পেঁড়োয়। ভিরে ৮-_-তখন লোকগুলা 
ধীরে ধীরে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 

হেমন্ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। কগস্বরে চিনিল, 
তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এবং ছুইজন দ্বারবানের সঙ্গে 
কন্ষ্টেবলটা আপিয়াছে । 

কিয়দ্দ,র গিয়া মহাঁবীর সিং বলিল, “কেছ তো না! বুঝায়হে ?” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “ভাগ গেলই ক1?_-আপন আখিয়াসে হাম 
কুদূতে দেখলি হো, তোহুর্‌ কির্‌।৮ 

এক মুহূর্ত পরে--“উ ক। হায়-_-উ কা! হাঁয়” বলিতে বলিতে সকলে 
জামরুল গাছের ,দিকে চলিল। কয়েক মুহূত্ব পরে হেমন্ত দেখিল, 
বক্ষশাখা হইতে লন্বিত তাহার সেই শ্বেত বন্ত্রখানার উপরে 
লঞনের আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার 
হাসি পাইল। 

“ধৌগো হোঁ-পাকড়লি চোর”-__-বলিয়া তাহার! হাল্লা করিয়া সেই 
বস্ত্রাভিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহারা বলিল, “ধেত্তেরিকে--ই ত 
খালি লুগা বুঝাছে।৮”-_বন্ত্রখানা তাহারা নামাইয়া লইয়া লগ্ঠনের 
আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল । ই 

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা! জানালা খুলিয়া! আলোকরশ্ি 
বাহির হইল। রায় বাহাদ্বরের কণ্ম্বর শুনা গেল, “ক্যা হায়? কা. 
হায় মহাবীর সিং?” 

কন্ষ্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল-__“হভুর 
'বাগিচামে চোর ঘুষা হায়” 

রায় বাহাছুর হাকিলেন, “খোজ খোঁজ-_পাকড়ে।” 

তখন তাহার! লগ্ন লইয়া বাগানের ভিতর খু'ঁজিতে আরম্ত করিল। 

হেমন্ত দেখিল, বিপদ-_এখনি উহার আসিয়া পড়িবে। এখন 
উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া! পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমস্ত 
জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারাঁও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-_-“উ কা শাোয়া 
ভাগে হে 1” 

সেখানে একট। কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমন্ত একটা পাথর তুলিয়া 
সজোরে তাহাদের দিকে ছু'ড়িয়! দিল । 

“আরে বাপরে বাপ জান গইল রে বাপ৮- বলিয়া একজন 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 

রায় বাহাছুর হাকিলেন, “ক্যা হয়৷ ?৮ 

এই সময় আরও ছুই তিনখানা প্রস্তর সবেগে আসিয়া পড়িল। 
লোকগুল। হুটিয়া গেল। বলিল, “হুজুর-_পাঁখলসে মহাবীর সিংকা 
কপার ফোর দিহি্‌ হে।” 

“আচ্ছ! রছো, হাম বন্দুক বিকরিভত লি রায় বাহাছুর 
সশবে জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন ৷ 

হেমন্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকটে যাঁওয়! এখন আর নিরাপদ নহে, 
রাণীর শয়ন-কক্ষের জানাল! বরং কাছে । কোনও৪ গতিকে যদি সে 
জানালার কাছে পৌছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিম্ যায়,_-তার 
পর বাগানে যত ইচ্ছা! উহার! খুঁজুক--বাবা আসিয়। যত পারেন বন্দুক 
আওয়াজ কারুন। এই ভাবিয়া সেগাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি 
জানালার দিকে অগ্রসর হইল । ক্রমে মই পাইয়া! উঠিতে আরম্ভ করিল । 

সে যখন অর্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজ! হুইতে গুড়ুম 
করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল । লগনবাহী ভূতাসহ রায় বাহাহর 
বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধূর জানালার দ্রিকে তীহার দৃষ্টি পতিত 
হইবামাত্র তিনি ইাঁকিলেন, “কে বরে? কে রে £” 

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানাল! বন্ধ করিয় দিল । 

রায় বাহাছুর হাকিলেন, “চোর ঘরমে ঘুষা_-চোর ঘরমে ঘুষ । 
, দৌড়ো-_-সব আদমি ভিতর চলো পাঁকড়ো”__বলিয়া তিনি সদলবলে 
বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লোকগুলা উঠানে ঘাঁটি দিয় 
ঈীড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া গিয়া উপরে বধূর শয়ন 
কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন। 


৯১৩৪ 


ঝি কীঁপিতে কাপিতে দ্বার খুলিয়৷ দিল । 
রায় বাহাছর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর তাহার পুত্রবধূ 


মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়!,__ চোর পালক্কের উপর লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়। 
আছে। 


পরদিন রায় বাহাছুর “সামাজিক-সমস্তা সমাধান” পুস্তকের একস্থান 

খুলিয়া “চতুবিবংশতি' কথাটি কাটিয়া! “দাবিংশতি, এবং “ষোড়শ” কথাটি 

কাটিয়া “চতুদ্শ' করিয়া দিলেন। যদি কখনও বহিথানির দ্বিতীয় 
ংস্করণ হয়, তত্ব এইব্প সংশোধিত আকারেই ছাঁপা হইবে । 


৩৫ 


হীরালাল 


হীরালাল জাতিতে ডোম । বুদ্ধ হইয়াছে, বয়স ৬০ বরের কম 
হুইবে না, আকার খর্ধ, দেহখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, অধিক স্থুলও নহে 
রুূশও নহে। কিন্তু এত বয়স হইলেও, তাহার দেহে এখনও বিলক্ষণ 
বল আছে; একদিনে সে অনায়াসে দশ ক্রোশ পথ চলিতে সমর্থ, 
তাহীর চক্ষুর জ্যোতি আজিও অটুট আছে; প্রদীগের আলোকেও 
ইচে সুতা পরাঁইতে পারে । 

গ্রামখানির নাম মাণিকপুর। গ্রামের যেটা ডোমপাড়া, সেখানে 
অন্যান্ত ডোমেদের বাঁস, সেখানে হীকু থাকে না। গ্রামের অপর 
প্রান্তে, শ্মশান হইতে অল্প দূরে, একখানি মাঁটির ঘরে সে একাকী 
বাম করে। তাহার স্ত্রী পুত্র পরিবার কেহই নাই; একে একে সকলেই 
মরিয়াছে;ঃ লোকে বলে ভূতেদের সহিত হীরুর বড়ঘন্ত্র আছে। 
শীশান হইতে ভূতেরা গভীর রাত্রিতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসে, কথাবার্তী কয়। সেই কারণেই হীরু নাকি ডোমপাড়ায় থাকে 
না। এবং কথাবান্তার অসুবিধা হয় বলিয়াই হীরুর সম্মতিক্রমে সেই 
ভূতেরাই নাকি উহার স্ত্রী পুত্র কন্যাকে একে একে মারিয়! ফেলিয়াছে; 
এবং সেই ভয়েই, ডোমপাঁড়ায় হীরুর যে সকল আত্মীয় স্বজন আছে, 
তাহারা কেহই আপিয়! হীরুর সহিত বাদ করিতে সম্মত নহে। কিন্ত 
আবার কেহু কেহ বলে হীরুর এই ভূত অপবাদ নিতীন্ত মিথা৷ কথা; 
তবে সে একজন গুণী লোক বটে। অনেক রকম উষধ তাঁহার জান! 
আছে, মন্ত্রেতব্্রে, ঝাঁড়ফুঁকেও সে ওস্তাদ। অমাবন্তার রাত্রে জঙ্গলে 
সে ওষধ তুলিতে যায়; গোখুরা সাপ মারিয়া তাহার বিষ নিষ্কাসিত 
করিয়৷ লয়--ইত্যাদি। যাহ! হউক, ইহ! সত্য যে, পাঁচখানা' গ্রামের 
ছোটলোঁক, বিশেষ বিশেষ রোগের জন্য হীরুর্ক কাছে ঝাঁড়াইতে অথবা! 
ওঁষধ লইতে আসে । 
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বীকষঘরখানির হুইধারে বাশের ছুইটি মাচা বাধা আছে, একটিতে 
রাঞ্জে শয়ন করে, অন্থ্িতে হাঁড়ি কলসীতে তাহার চাল ডাল এবং 
'ওউষধপত্র থাকে । বাহিরের দাওয়ার একদিকে তাহার উনান পাত 
আছে। অপর দিকে সে আপন জাতিকম্ম করে; কুল ডালা ধুছুনি 
বুনিয়, গ্রামে গিয় বিক্রয় করিয়া আসে । 

রাত্রি তখন প্রায় ১১টা। শ্রাবণ মাস, শুক্ুপক্ষের ত্রয়োদশী ; কিন্ত 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়। চাত্রিদিক অন্ধকার । মাঝে মাঝে টিপ টিপ 
করিয়! বুষ্টি হইতেছে, আবার বন্ধ হইয়া যাইতেছে । হীরু ঘরের মধ্যে 
প্রদীপের আলোয় বসিয়া, একট! থুচুনি বোনা শেষ করিতেছিল। ছার 
খোল। ছিল, প্রদীপের খানিকটা আলো৷ দীওয়ার উপর গিয়া পড়িয়াছিল। 
হীরু হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিল, স্ত্রীলোকের মত কাপড় পর! 
কে একজন মানুষ তাহার দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছে। হীরু জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে গা! ?” 

মানুষটি আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে আঁপিয়! দাড়াইল । পরিধানে 
একখানি কন্কাপেড়ে বিলাতী শাড়ী, ঘোমটায় মুখখানি ঢাকা । হীরু 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

আগন্তক আস্তে আস্তে সেখানে বসিল। বসিয়া! অতি স্সিপ্ধ স্বরে 
প্রায় ফিস্‌ ফি করিয়! বলিল, “হীরু, তুমি বাবা আমার একটু উপকাক্স: 
করবে ?” 

..হীরু সবিস্ময়ে বলিল, “কি উপকার ব্ল।” 

স্ত্রীলৌকটি পূর্ববৎ নিষ্বন্বরে বলিল, “একট ওষুধ”-_বলিয়া সে 
চুপ করিল । 

হীরু বলিল, “কিসের ওধুধ চাই তোমার ? কি ব্যারাম হয়েছে ?” 

আগন্তক একটু যেন চি করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার 
কাছে বিষটিষও থাকে ত 

হীরু সন্দেহপূর্ণ রী সেই বন্ত্রারত সুক্তির_ পানে চাহিয়া 
রহিল 1. শেষে বলিল, “বিষ? বিষ কোথা পাৰ? কিছু ওষুধ বিষুধ 
রাখি ধটে। কিসের ওষুধ চাই তোমার, তাই বল না ?” 

সত্রীলোকটি বলিল, “ওষুধ না। বিষই দরকার কেন আমার সঙ্গে 
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ছলনা করছ হীরু? তোমার কাছে অনেক বিষ-আছে তা আমি 
জানি। খানিকটে বিষ আমায় দাও, বিশেষ দরকার |” 

হীরু তীক্ষুম্বরে বলিল, “কেন, বিষ নিয়ে তুমি কি করবে ?” 

হীরু পবিষবৃক্ষণ পড়ে নাই, ইহা মনে নিশ্চয় জানিয়া, স্ত্রীলোকটি 
বলিল, “শেয়ালের বড় উপদ্রব হয়েছে, বুঝেছে! রান্নাঘরের বেড়া 
ফা করে, রোজ রাত্রে শেয়াল টুকে, আমার হাড়ি খেয়ে যান়। 
ছটো শেয়াল মরে, এই রকম খানিকট। বিষ তুমি আমায় 
দিতে পার ?” 

হীরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কেন মিছে কষ্ট 
করে এই আধার রেতে, এই জলকাদা ভেঙ্গে এসেছ তুমি ? বাড়ী যাও । 
ও সব কথার মধ্যে আমি কোনও দিন থাকিও নি, থাকবও না। পাঁচ 
খানা গীয়ের মধ্যে, কোথাও কোনও ছুগঘটনা হলে, তোমরা এসে 
আমাকেই নিয়ে টানাটানি কর কেন বল দেখি? দুটো ওবুধপাল! জানি, 
তাই পাঁচজনে আমার কাছে আসে। বিষটিয রাখিও না, কাউকে 
দিইও না। কেন তোমর। মিছাঁমিছি আমায় সন্দেহ কর ?” 

রমণী বিশ্মিতভাবে বলিল, “আমর! সন্দেহ করি ?” 

“যা, তোমরা সন্দেহ কর। তুমি কে তাও আমি জানি, কি জন্তে 
দ্সসেছ তাও আমি জানি |” ৰ 

সভয় কণ্ে প্রশ্ন হইল, “কে আমি ?” 

“তুমি পুলিশ ৷ তুমি পুরুষ মানুষ, ছিরিলোক সেজে এসেছ । নইলে 
এই আধার রাতে, এই শ্মশীনের মোওড়ায়, ছিরিলোকের বাবার সাধ্যি 
কি যে আসে?” 

রমণী এই কথ শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নিজ স্বাভাবিক কণ্ঠে 
বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ? গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছ না আমি 
পুরুষ কি স্ত্রীলোক ?” 

হীরু বিন্মিত হইল-স্ত্রীকম্বরই ত বটে ! তা! ছাড়া ম্বরট। যেন হীরুর 
পরিচিত বলিয়াও বোধ হইল। কার কণস্বর তাহাই সে স্মরণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহাকে সংশয়াপন্ন মনে করিয়া স্ত্রীলোকটি 
বলিল, “এখনও সন্দেহ ?--তবে দেখ 1”_ বলিয়া সেই অবগুঠনবতী 
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যুবতী, কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে নিজ বক্ষের বসন সম্পূর্ণ উদঘাটিত করিয়া 
দিল। নষ্টগ্ররুতি স্ত্রীলোকের অসাধ্য কর্ম নাই। 

“রাম রাম 1” বলিয়া হীরু মাথাটি হেট করিয়া বলিল, “মা, 
বস।” 

রমণী উপবেশন করিল । হীরু বলিল, আজকাল পুলিশের ভারি 
উপদ্রব হয়েছে । তোমার ঘোমটা দেখে, তোমার ফিস্‌ ফিস্‌ কথা শুনে 
তাই আমি সন্দেহ করেছিলাম, তৃমি জাল মেয়েমানুষ, আসলে পুলিশের 
কোঁন'ও টিকৃটিকি |” 

স্্রীলোকটি অবগুগনের ভিতর হইতে বলিল, “এখন ত তোমার সন্দেহ 
গেল? আমি যা চাই, আমায় দাও তবে ।”--এখন আর ফিস্‌ ফিস 
করিয়া নহে, রগ্ননী স্বাভীবিক কণ্ঠেই কথা কহিতে লাগিল । 

হীরু বলিল, “তুমি যা চাও, তা আমি তোমায় দিতে পারি । কিন্তু 
এ সব জিনিষের দাম খুব বেশী তা জান ত %” 

রমণী বলিল, “জানি । পঞ্চাশ টাকা আমি এনেছি ৷ এই নীও ।৮-- 
বলিয়। নিজ কটিদেশ হইতে “গেঁজে” খুলিয়। লইয়া, হীরুর সম্মুখে রাখিয়া 
বলিল, “গুণে নাও 1৮ 

হীরু বলিল, “তোমার শেয়াল মরলে, পুলিশ এসে যখন আমায় ধরে 
নিয়ে বাবে তখন ও পঞ্চাশ ত তাঁদের পুজো! দিতেই যাবে । আর 
পথশশ চাই |” 

সত্রীলোকটি ক্ষুপ্নস্বরে বলিল, “আরও পঞ্চাশ চাই ? আর ত আনি নি। 
অত বেশী লাগবে তা ত আমি জানতাম না 1” 

“কাল টাঁকা এনে জিনিৰ নিয়ে যেও ।” 

সত্রীলোকটি কাতরকণ্ঠে বলিল, “কাল হলে চলবে ন! হীরু-_ আজই 
আমার চাই যে! তা! ছাড়া কাল আমার আসবার উপায়ও নেই ।” 

হীরু বলিল, “সে তুমি বুঝৌঁ, কিন্তু একশ+ টাকার কমে এ কা 
আমি পারব না বাছা, আমার সাফ কথা ।” 

রমনী ক্ষণকাঁলমাত্র কি চিন্তা করিল। তারপর বনজ বাম প্রকোষ্ঠ 
লইতে ন্বর্ণবলয় উন্মোচন করিয়া বলিল, “এই নাও । এর দান 
পধ্শশ টাকারও বেণী । দাও, আমার জিনিষ দাও ।” 
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_. হীরু বালাটি হতে লইয়া, প্রদীপের আলোকে ধরিয়া ঘুরাইয়া 
ফিবাইয়া সেটি পরীক্ষা করিল। তাহার পর গেঁজে হইতে টাঁকাগুলি 
খুলিয়া নিঃশবে সেগুলি গণিয়! দেখিল ঠিক পঞ্চাশ টাকা আছে । টাঁক! 
এবং বালা মাচার উপর শব্যাতলে লুকাইয়া, অপর মাচা! হুইতে 
একটি হাড়ি নামায়! লইল। তাহার ভিতর, গাছের কতকগুল শুক 

শিকড়, কয়েকটা শিশি ও অনেকগুলো! ছোট ছোট পু'টুলি ছিল । একটা 
শিশি আলোতে ধরিয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া, একটু ছোঁড়া 
কাগজের উপর তাহা উপুড় করিল। কাগজে পড়িল কিসের কতকটা 
গুড়া । শিশি ছিপিবন্ধ করিয়া কাগজের মোড়ক করিয়া, রমণীর হাতে 
দিয়া বলিল, “এই নাও । ছধের সঙ্গে মিশিয়ে দিও |” 

রমণী জিজ্ঞানা করিল, “এতেই হবে ত? দুটো শেয়াশ মরবে ?” 

হীরু বলিল, “যথেষ্ট হবে 1৮ 

রমণী মোড়ক লইয়া বলিল, “এ কি ?” 

“শোঁখে। বিষ। ভয়ানক জোর । যে শেয়ালকে খাওয়াবে, এক 
ঘণ্টার মধ্যে তার শরীরে কলেরার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাবে। দ্ুতিন 
ঘণ্টার মধ্যেই শেষ । লোকে মনে করবে, সে কলেরা হয়ে মরেছে । 
বুঝেছ? কলেরা--মনে রেখ । 

“বেশ 1৮ বলিয়া রমণী অঞ্চলের কোণে মোড়কটি বীধিয়৷ লইল, 
বিন! বাক্যব্যয়ে উঠিয়া ধীরপদে বাহির হুইয়! গেল। 

হীরু তখন আলোটি নিবাইয়! দ্িল। দাঁওয়ায় বাহির হইয়া! পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল । দেখিল, কিছুদুরে শ্বেতবস্ত্রাবৃতা রমণী গ্রামাভিমুদ্ধে 
চলিয়া যাইতেছে | আর কয়েক পদ গিয় রমণী দাড়াইল। নিকটে 
একটা বটগাছ ছিল, তাহার ছাঁয়াতল হইতে অপর একজন শ্বেতবস্ত্ 
পরিহিভ মনুষ্যমুত্তি বাহ্রি হইল। ছাতা খোলার মত থট্‌ু করিয়া 
একটা শব্ধ হইল; তখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে । উভয় মুক্তি অগ্র- 
পশ্চাৎ ব্যবধানে, গ্রামের দিকে চলিল। হীরু আস্তে আস্তে দ্বার বন্ধ 

*» করিয়া তাহাতে কুলুপ লাগাইয়া, টোকা মাথায় দ্যা পথে নামিয়, 
নিঃশবে সেই শ্বেতবস্ত্রধুগলের অন্গসরণ করিল । 

সেই নিশাচর ও নিশাচরীর অনুসরণে, হীরু গ্রাচমর মধ্যে প্রবেশ 
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করিল। কিছু দূর গিয়া, তাহাদিগকে একটা বাড়ীর সদর দরজার তাঁলা$ 
খুলিয়। তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিল । মি 

হীরু তখন মনে মনে বলিল, “ওঃ, তোমায় ঠিকই সন্দেহ ক'রে- 
ছিলাম তা হলে ! 

হীর জানিত, ইহা! ৮শশী মুখুয্যের বাড়ী--বুঝিল, যুবতী তীহারই 
পুত্রবধূ নীরদা! । 

এই বাড়ীতে হীর মাঝে মাঝে আসিয়া, নীরদাঁকে কুলাটা ডালাটা 
বিক্রয় করে। গত ছুই বৎসর যাবৎ ইহার স্বামী বিদেশে । হীর 
শুনিয়াছিল, নীরদাঁর স্বামী শীঘ্ব বাড়ী আসিবে । চারি বৎসরের একটি 
ছেলে মাত্র লইয়া, যুবতী একাকিনী এই গ্রহে বাস করে। তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামে একটা কাণাঘুষা আছে, হীরুও তাহা শুনিয়াছিল, 
কিন্তু বিশ্বাস করিত না। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া, আপন 
মনে সে বলিল, “তবে ঠিকই ত বলতো লোকে! যা করছিস, করছিস 
_-ভাঁর উপর আবার এই ! ওরে হারামজাদী !, | 

হীরু নিঃশবে আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, পা! ধুইয়া, এক ছিলিম 
তামাঁক সাজিয়! খাইয়া, মাঁচাঁটির উপর উঠিয়া শয়ন করিয়া, অবিলম্বে 


নিদ্রিত হইয়! পড়িল । * 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ এ 
পরদিন প্রাতেও আকাশ তেমনি মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে টিপ 
টিপ করিয়। বুষ্টি পড়িতেছে । 


মাণিকপুর গ্রামের ছুই ক্রোশ দুরে রেলওয়ে ষ্টেশন। বেলা সাঁত- 
টার সময়, পশ্চিম হইতে একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে 
দাড়াইল। মাণিকপুর গ্রামের শশী মুখুয্যের পুত্র বিনোদলাল, একটি 
তৃতীয় শ্রেণীর কামর! হইতে ব্যাগ ও ছাতা হস্তে নামিয়। পড়িল। 
প্লাটফর্মে নামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিল, কোনও লোক তাহাকে 
লইতে আসিয়াছে কিনা । কাহাকেও দেখিতে পাইল না । মনে 
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, মনে বলিল, “কেই বা আছে যে নিতে আসবে ! বাইরে গিয়ে দেখি 
যদি গোরুর গাড়ীটাড়ী একথান। পাঠিয়ে থাকে ॥ 

এই সময় বৃষ্টি আসিল। ছাতাটি খুলিয়া তখন সে টিকিট দিবার 
ফটকের দিকে অগ্রসর হইল । টিকিটখানি দিয়া, বাহির হুইয়! দেখিল, 
ষ্েশন-প্রা্গণে ছুইথানি গোরুর গাড়ী দাড়াইয়া আছে; কিন্ত কোনও 
গাড়ীর গাড়োয়ানকে নিজ গ্রামের বলিয়া চিনিতে পারিল ন1। তথাপি 
তাহাদের জিজ্ঞাস করিয়া সন্দেহভঞ্রন করিয়া লইল-_তাহার। স্থানীয় 
গাঁড়োয়ান, ভাঁড়! জুটিবার আশায় ষ্টেশনে আসিয়া! ধড়াইয়! আছে । 

বিনোদ একবার ভাবিল, একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া লয়। 
আবার ভাবিল, হ্য়ত একটা টাক! ভাড়া চাহিয়া বসিবে, সে টাকায় 
ছেলের জন্, গ্রামে প্রবেশ করিয়া একছীড়ি রসগোল্লা কিনিতে পার! 
যাইবে। রৌদ্র নাই, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এই ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিতে আর কতক্ষণ লাঁগিবে? পথে কাদ। হইয়াছে বটে, তা জুতা 
যোঁড়াটা খুলিয়া হাতে করিয়া লইলেই চলিবে । এইরূপ ভাবিয়।, 
বিনোদ স্টেশনের প্রাঙ্গণ পার হইয়া, জুতাযোড়াটি হাতে করিয়া লইয়া, 
নিজ গ্রামের পথ ধরিল। 

এই বিনা লোঁকটির বয়স এখন ৩০ বৎসর । বেশ হৃষ্টপু্ট 

হারা, চোখ দুইটি বড় বড়, সর্বদাই প্রফুল্ল বদন। বাল্যকালে লেখা- 

পড়ায় বড় মন দেয় নাই। ১৮ বৎসর বয়সে সেকেও ক্লাসে পড়িবার 
সময় তাহার পিতৃবিয়োগ হুয়। বাজারে পিতার একখানি মণিহাব্ির 
দোকান ছিল, তাহার আয়েই সংসার চলিত । জমিজম। ছিল-_খুব বেশী 
নয়--তবে সম্বংসরের ধাঁনট। কলাইটা তাহা হইতে পাওয়া যাইত, 
কিনিতে হইত না। পিতার .মৃত্যুর পর দৌকাঁনখানি হাতে পাইয়া, 
বঙ্সরথানেকের মধ্যেই বিনোদ তাহা লোপাট করিয়া ফেলিল। কিছুদিন 
ঘরে বপিয়া রহিল; কিন্তু দিন চলে না। সংসারে যদিও ছুইটি বিধবা 
মানত্র_ মা! এবং পিসিমা-তথাপি দিন গুজরাণ কর! কষ্টকর হইল । 
প্রতিদিনের বাজার খরচ, মা পিসিমার দশমী ঘ্াদশীর খরচ, তাহাদের 
ব্রত পার্বণ, কাপড় চোপড়-_নিজের জুতাটা;জামাটা ছাতাটা সিগারেটটা, 
তার পরে জমিদারের খাজানা৷ আছে--এ সব আসে কোথ। হইতে ? এ 
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দিকে ছেলে “লোমভ্ত' হইল, মা পিসিম! তাহার বিবাহ দিবার জন্য ব্যাকুল. 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু যোত্রহীন নিষ্ষন্্ী গ্রাম্য বুৰককে ভাল মেয়ে 
কে দিবে? এই অবস্থায় পড়িয়া, বিনোদ কলিকাতায় গিয়া অনেক 
চেষ্টায় একটি সামান্ত ক্রানীগিরি যোগাড় করিয়া লইল। পাঁচ বৎসর 
সে চাকরি করিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হইল ; বেতনও কিছু বৃদ্ধি 
হইল। ছেলের বিবাহের বৎসরখানেক পরে, মারও বৈধব্য যন্ত্রণা 
শেষ হইল-_-একটা নাতির মুখও তিনি দেখিরা যাইতে পারিলেন না! । 

২০২ বেতনে ঢিয়াছিল, ৫ বৎসরে যদিও তাহার ৩০২ বেতন 
হইয়াছে, তথাপি দুঃখ ঘুচে না কলিকাতার মেসের খরচ, ট্র্যাম ভাড়া, 
বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে থিয়েটার বায়স্কোপেও যাইতে 
হয়, মাসে দুইবার বাড়ী যাওয়া আছে-বাড়ীর খরচের জন্ত মাসে 
4৭ টাকার বেশী আর দিতে পারে না। ছেলেটা হইয়াছে, তার ছধ 
আছে, খাবার আছে, অসুখ করিলে বিস্কুট বালি আছে--৫1৭ টাকায় 
কি করিয়া চলিবে ? 

এই সময় বড়বাঁজীরে অমুতসর-নিবাপী এক শালের মহাজনের 
সহিত বিনোদের আলাপ হইল। আহার ও বাসস্থান ছাড়া তিনি 
তাহাকে ৪০২ টকা বেতনে নিঘুক্ত করিয়া অনৃতসরে লইয়া যাইতে 
চাহিলেন। ক্কাকর্মে পটুতা দেখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে ব্যবসায়ের 
২১ আনার অংশীদারও করিয়া লইবেন ভরসা দিলেন। আশায় 
লুন্ধ হইয়া, কলিকাতার ঢাকুরিতে ইন্তধ্ণ দিয়া, বিনোদ সেই চাকরি 
গ্রহণ করিল । বাড়ী গিয়া, দিন দশ বারো থাকিয়া স্্রীপুত্রকে পিসিমার 
জিন্মায় রাখিয়া, ছুই বৎসর পুর্বে আষাঢ় মাসে বিনোদ অমৃতসর চলিয়' 
গিয়াছিল, আর আজ ফিরিতেছে | 

অমৃতসরে পৌছিবার মাঁস ছুই পরেই সে পিসিমার মৃত্যুসংবাদ 
পায়। মাত্র দুই মাসেক় চাকরি, মনিব ছুটি দিল না, বলিল “ইচ্ছা করিলে 
চাকরি ছাড়িয়া চলিয়? বাইতে পার বিনোদ পাড়া প্রতিবেশী অভি- 
ভীবক-স্থানীয়গণকে চিঠি লিখিল; তাহারা একবাক্যে উত্তর দিলেন, 
আমরণ রহিয়াছি, ভাবনা কি? বউমীকে আগলাইবার জন্য একজন 
গ্রবীণা বি রাখিয়া! দিব, নিজের! সর্বদ] দেখাশুনা করিব” বিনোদের 
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শ্বগুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে; কিন্তু তাহার শ্বগুর শ্বাশুড়ী 
নাই, শালারাঁও কেহ জীবিত নাই; বিধবা খুড়শ্বাগুড়ী তাহার 
নাবালক পুত্রকন্তাগণ সহ সেখানে বাস করেন। তথাপি বিনোদ সেই 
ত্স্াশুড়ীকে পত্র লিখিল ; তিনি উত্তর দিলেন, “সে কি হয় বাবা? 
তোমার বাপ পিতামহের ভিটায় সন্ধ্যা পড়িবে না, এ কেমন কথা । 
নীরদা সেইখানেই এখন থাকুক। পরে তুমি সুবিধামত তাহাকে 
তোমার চাকরিস্থীনে লইয়। যাইও 1_নীরদা অমৃতসর গেলে বাঁপ 
পিতামহের ভিটায় কে সন্ধা দিবে, সে সম্বন্ধে কোনও সছুপায় খুড়ীম! 
কিন্তু নির্দেশ করেন নাই। 

পাড়া প্রতিবেশীরা নিজের! যত দেখাশুন। করুন আর না করুন, 
প্রবীণা ঝি একটি তাহারা জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু মাস 
ভই পরে নীরদার সহিত ঝগড়া করিয়! সে চলিয়া যাঁয়। একটি ঠিক! 
ঝি রাখ হইল, সে হাটবাজাব্র করিয়, বাঁসন মাজিয়। দিয়! চলিয়া যাঁয় । 

বিনোদ বাড়ী গিয়া! স্ত্রীকে লইয়া আসিবে বলিয়া মাঝে মাঝে ছুটি 
চাহিয়াছিল, কিন্তু গভর্ণমেণ্টের আপিস ত নহে, মহাঁজনী কারবার, 
আজ না কাল, এ মাসে না! ও মাসে, এই করিয়া, এত দিনের পর 
তাহারা বিনোদকে এক মাসের ছুট দ্রিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“কে পে, হীরেনাল নাকি? এখনও তুই বেঁচে আছিস ?” 

হীরু ডোম তাহার দাওয়ায় বসিয়া ডালা বুনিতেছিল, চাহিয়া 
দেখিল, ছাত। মাথায়, জুতা ও ব্যাগ হাতে বিনোদ রাস্তায় দাড়ায় 
এরূপ চীৎকার করিতেছে। 

হীরুকে নিরুত্তর দেখিয়া! বিনোদ রাস্তা ' হইতে নামিয়। হীরর 
কুটারের দিকে আসিতে আসিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “কিরে হীরু, 
এখনও বেঁচে আছিস ?” 

এইবার হীরুর কথা যোগাইল-_“আছি বৈকি দাঁদা ঠাকুর । এস, 
দ্রাবায় উঠে এস, প্রণাম করি ।” 
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বিনোদ বলিল, “পায়ে যে কাদা রে হীরু!”_ বলিয়া রাস্তা হইতে 
নামিল। নিকটে একটা গর্ভে বর্ধার জল দীড়াইয়াছিল, সেইখানে 
প1 ধুইয়া, হীরুর দাওয়ায় গিয়। উঠিল। হীরু তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বসিবার জন্য নূতন এক টুকর! বাঁশের চাটাই বিছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “এতদিন বাড়ী ছেড়ে কোথায় ছিলে দাদাঠাকুর ?” 

“অমুতসরে চাকরি করছিলাম রে। কেন, যাবার সময় ত তোকে 
বলে গিয়েছিলাম । মনিব ছুটি দেয় না, কামেই আসতে প্রারিনি। 
এক মাসের ছুটী পেয়ে বাড়ী এসেছি” 

হীরু গম্ভীর মুখে অন্ত দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল । 

তাহার ভাব দেখিয়! বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “হীকু, তুই মুখখান! 
এমন হাঁড়ি করে বসে রয়েছিস কেন? ছু”বছর পরে দেখা, একটা 
কথা কচ্ছিস নে। হারে, আমাদের বাঁড়ীতে কোনও খারাপ খবর 
আছে নাকি? তুই আজকালের মধ্যে আমাদের ওদিকে গিয়েছিলি ? 
আমার ছেলে, পরিবার সবাই ভাল আছে ত ?” 

হীরু গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয় নি 1৮ 

বিনোদ বলিল, “তা! যাবি কেন! আমি বিদেশে যাবার সময় তোঁকে 
বলে গেলাম, হীরু, আমাদের বাড়ী সব্বদা যাবি, বউ ,একল। রইল, 
দেখবি শুনবি «খাঁজ খবর নিবি । তুই বল্লি, তা আর খোঁজ খবর নেবনা 
দাদাঠাকুর, তোমার বাপ একদিন আমার ঘে উপকারটা করেছিলেন, 
আমি ত তোমাদের বিনি মাইনের বাঁধা চাকর । তুই এ কথা বলেছিলি 
কিনা বল্‌?” 

হীরু পূর্ববব গন্তীর ভাবে বলিল, “মাঝে মাঝে আমি গেছি বৈকি । 
তোমাদের বাড়ীতে না গেলেও খবর টবর পাই । বউমাকে কালও 
আমি পথে দেখেছি । সবাই ভাল আছে ।” 

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা! হীরু, তূই বস্‌-_-আমি এখন উঠি । বাড়ীতে 
হয়ত তারা! কত ভাবছে ।৮__বলিয়! বিনোদ উঠিয়া! দীড়াইল। 

হীরু, বিনোদকে প্রণাম করিয়া, গন্ভীর মুখে বসিয়া রহিল । বিনোদ 
চলিয়া গেলে দে আপনার মনে বলিল, “হায় রে সংসার !” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আজ আর হীরু কুল! ডাল! লইয়! গ্রামে বিক্রয় করিতে বাহির হইল 
না। সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া রহিল, তামাক খাইল, অনেক চিন্তা করিল । 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল ।. যখন প্রায় বারোটা, হীরু তখন গতরাত্রে 
প্রাপ্ত সেই বাঁলা ও টাক পঞ্চাশটি লইয়া! কোমরে বীধিয়াঁ, ঘর বন্ধ করিয়! 
আস্তে আস্তে বাহির হইল। ূ 

গ্রামের ভিতর গিয়া, ক্রমে বিনৌদের বাড়ীর নিকট গৌছিল। 
বাড়ীর চারিঙ্গিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিল, ভিতরে কোনও লাড়াশব 
নাই, নিস্তবূ, কিন্তু উঠানের আমগাছে আলো! পড়িয়াছে। খিড়কী 
ছুয়ারের নিকটবর্তী প্রাচীরের একটা স্থাঁন নির্বাচিত করিয়া, কৌশলে 
তাহার উপর উঠিয়া, হীরু নিঃশব্দে ভিতরে লাঁফাইয়া পড়িল। ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হ্ইয়া গিয়া দেখিল, রান্নাঘরের নিকটে হ্যারিকেন লগ্ঘন 
মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। হীরু ধীরপদে সম্মুথে গিয়া বলিল, 
“কি দিদিঠীকরুণ, এখনও ঘুমাও নি?” 

সহসা হীরুর আগমনে নীরদা ভয়ে একেবারে কাঠি, হইয়া! গেল। 
কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। হীরু বলিল, “ভয় পেয়েছ 
দিদিঠাকরুণ ? আমি হীকু, ভয় কি?” 

এইবার নীরদাঁর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল । সে বলিল, “হীরু, 
তুই চোরের মত এখানে কি করছিস ? বাঁড়ী টুকলি কি করে ?* 

হীরু বলিল, “পাঁচিল টপকে এসেছি। কাঁল ওষুধ নিয়ে এলে, 
ওষুধের ফলটা কি রকম হল তাই দেখতে এসেছি” 

নীরদা বিশ্মিত হইবার ভাঁণ করিয়া! বলিল, “ওষুধ? আমি আবার 
কবে তোর কাছ থেকে ওষুধ আনলাম ? কি বলছিস পাগলের মত? 
মদ টদ থেয়েছিস বুঝি ?” 

হীর একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, ণন্াকামি রাখ না দিদি- 
ঠাকরুণ! আমি সবই জানি। কাল র'তে তোমার গলার স্বর 
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সন আমার সন্দেহ হৃদ্মেছিল যে তুমি। তারপর, অন্ধকারে পিছু 
খলিছু এসে, তোমাকে আর তাঁকে, এই বাড়ী ঢুকতে ত দেখেই 
গেলাম। মেযষাক। এখন বল দেখি, যেমন বলে দিয়েছিলাম, ছুধের 
সঙ্গে সেই গু'ড়োটা মিশিয়ে দিয়েছ ত ?” 
.. নীরদ। দেখিল, আর ভপ্ডামি করা নিক্ষল। বলিল, “হ্যা হীরু,খাইয়ে ত 
দিয়েছিলাম ৷ কই এখনও ত কিছু হল ন। ? দিব্যি ত নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে !” 
হীরু মৃহুত্্রে হাসিয়া বলিল, “ঘুমবেই ত। ওষুধ দিতে আমারই 
যে একটু ভূল হয়ে গিয়েছিল কিনা !” 
নীরদা শঙ্কিতভাবে বলিয়' উঠিল, “কেন, কি দিয়েছিস ?” 
হীরু বলিল, “তুমি বিষ চেয়েছিলে ত? বিষও আমার ছিল, কিন্তু 
একে বুড়োমানুষ, তার রাত্তির কাল, বিষের গুঁড়ো ন1 দিয়ে, ভূলে ঘুমের 
ওষুধ দিয়ে ফেলেছিলাম 1৮--বলিয়! হীরু বাঙ্গভরে আবার হাসিল। 
নীরদ] তীক্ষু দৃষ্টিতে হীরুর মুখপানে চাহিল। ক্রোধকম্পিত স্বরে 
কহিল, “তবে তুই আমার সঙ্গে প্রতীরণা করেছিস বল্‌? আমাকে 
ফাকি দিয়ে টাকা নিয়েছিস, জোচ্চার কোথাকার!» 
এই গাঁলি শুনিয়া হীরু রাগিয়া'গেল। দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়? 
বলিল, “হ্যালো হারামজাদি শয়তানী নচ্ছারনী ! হ্যা! তোকে ফাঁকি 
দিয়েই ত উ&টকা নিয়েছি! এখন আমি যে জন্ত এসেছি, তা বলি শোন্‌। 
নে, তোর গয়ন! কাপড় বাক্স থেকে বের করে, পুঁটুলি বেধে নে। 
তোকে, আজ রাত্রেই কলকাতায় যেতে হবে» 
নীরদ1 বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “কলকাতায়? কলকাতায় আমি যাঁব 
কেন্ন 2” 
 হীরু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “কলকাতায় যাবি নেত কি 
এখানে থকে স্বামীহত্যে ব্রহ্মহত্যে করবি হৃতভাগী ? নে, কাপড় চোপড় 
গুছিয়ে নে; ভোর তিনটেয় গাড়ী। আমি তোকে ইষ্টিশনে পৌছে 
দিয়ে, টিকিট কেটে, গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে চলে আসব ।” 
নীরদ! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বলিল, “হীরেনাল, 
তোর আম্পদ্ধী ত কম নয়? তুই আমায় হুকুম করছিস? আমি যদি 
কলকাতায় না যাই ?” 
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হীর বলিল, “না যাস, এখনই বিনোদ দাঁঠাঁকুরকে জাগিয়ে সব কখা 
তাকে বলে, তাতে আমাতে দু'জনে মিলে তোকে খুন করে”, উঠোনে 
গণ্ত খুঁড়ে তোকে পুঁতে ফেলবো |” 

হীরুর ভঙ্গি দেখিয়া এবং তাহার কথা! শুনিয়। নীরদা ভয়ে কাঁপিয়া 
উঠিল। বলিল, “হীরু, আমি যদি দোষ করে থাকি আমার স্বামী 
তার বিচার করবেন। তিনি যদি, আমায় ত্যাগ করেন, তখন আমি 
কলকাতায় যাঁব__বেথানে হয় যাঁব। তুমি কেন এর মধ্যে-” 

হীরু বলিল, “আহা, নেকু ! স্বামী তোমার বিচার করবেন । বেচারি 
অঘোরে পড়ে ঘুমুচ্চে, তুমি যদি আজ রাতেই তার গলাঁটি ছুরি দিয়ে কেটে 
দাও? যে বিষ খাওয়াতে পাঁরেঃ সে কি আর গলা কাটতে পারে না? 
ওসব কথ! আঁমি শুনবে!না । ভোর তিনটের গাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে 
কলকাতা! । না বদি রাঁজি থাক, বল, আমি সোরগোল সুরু করে দিই |” 

নীরদা আর দাঁড়াইয়া! থাকিতে পারিল না। তাহার শরীর অবশ 
হইয়া আসিতেছিল। সেধপ করিয়া! সেখানে বসিয়া! পড়িল। প্রায় 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “কিন্ত হীরু, কলকাঁতাঁয় যে আমায় যেতে 
বলছ, সেখানে গিয়ে আমি কি খাব ?” 

হীর বলিল, “তোমাদের দলের লোক সেখানে ঢের আছে। তারা 
যেমন করে খায়, তুমিও সেই রকম করে খাবে ৮, 

“কিস্ত হীরু, আমি যে কলকাতায় কখনও যাই নি, কাউকে চিনি 
নে। আমিকি করে” সেখানে বাব, কি করে” কি করব ?”-বলিয়। 
নীরদা চোখে আচল দ্রিল। 

কথাট। শুনিয়া হীরু একটুখানি ভাবিল। শেষে বলিল, “যা, তা 
বটে। আচ্ছা, চল, আমি নিজেই তোমায় সঙ্গে করে” রেখে আনবে | 
রামবাগানে যে ডোমপাড়! আছে, সেই ডোমপাঁড়ায় আমাদের ক'জন 
আত্মীয়লোক থাকে । তাদের ধরে, তোমার একটা! ঠায় নি 
করে দিয়ে আমি আসবো1।” 

নীরদ! দেখিল, হীরু দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ, তাহার হাত হুইতে নিস্তীরের 
কোনই আশা নাই । তখন সে বলিল, “আচ্ছা, তাই চল তবে” 

হীরু বলিল, “তোমার স্বামীকে যা! ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, সে ঘুম 
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সহজে এখন ভাঙ্গবে না। কাল বেলা ৮টা ন্টা পর্য্যস্ত খুব ঘুমোনে। 
তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার ঘরে গিয়ে তোমার 
কাপড়-চোপড় গয়না-গাঁটিগুলে! বের করে নাওগে। আমি কিন্তু 
বাবান্দীয় দাড়িয়ে থাকবে |” 

“কেন ?, 

“পাছে তুমি তোমার স্বামীর গায়ে হাত দাও, কি পালাও ।” 

নীরদা আরু দ্বিরুক্তি না কিয় উঠিয়া গেল । হীরু তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়। বারান্দায় উঠিয়া, ঠিক দরজা! আগলাইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 
খাটের উপর দেখিল, ছেলেটিকে পাশে লইয়া, বিনোদ নাসিকাগর্জন 
পূর্বক অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

নীরদা বাক্স পেটরা খুলিয়। নিজ বন্ত্রাল্কার বাহির করিয়া একটি 
পুটুলিতে বাধিতে লাগিল । 

হীরু বলিল, “এই নাও, তোমার বাল। নাও, আর চল্লিশ টাকা 
পুটুলিতে বেঁধে নাও । দশটা টাকা আমি রাখলাম পথখর্চের জন্যে” 

নীরদা দ্ধারের কাছে আসিয়! টাকা ও বাল! লশ্ভল। পুটুলি বাধা 
হইলে, সেটি কাখে করিয়৷ হীরুর সহিত বাহির হইল । 

হীরু, নীরদাকে লইয়া, প্রথমে নিজ কুটিরে আসিল । ,বাঁক্স খুলিয়া 
সাক ধুতি বার্ইহর করিয়া পরিল, বহুকালের একটি পিরাণ ছিল তাহা 
গায়ে দিল, একখানি উড়ানি চাদর ছিল তাহা মাথায় বাধিল। জুতা পায়ে 
দিয়া, ছাতা লইয়া, ঘরে দ্বারে কুলুপ দিয়! নীরদাঁর পণ্চাৎ পশ্চাৎ স্টেশনের 
দিকে চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে বিনোদ ভ্ত্রীকে না দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল 
হুইয়া তাহার অন্বেষণে ব্যাপৃত হইল । ছেলেট। ম! ম৷ করিয়! কাঁদিতে 
লাগিল। 
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টক্রষে বিনোদ, অভাগিনীর পদম্থলনের বৃত্তান্ত অবগত হইল, কিন্ত 
সেই রাত্রে কাহার সহিত কোথায় যে নীরদ! অন্তর্ধান করিল, তাহার সে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । 

এ ঘটনার পর গ্রামে আর বাস করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া, বাস্ত- 
ভিটা -ও জমিজমা আধাকড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া, ছুটি অস্তে 
ছেলেটিকে লইয়া বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গেল। সেখাঁনে বন্ধুবান্ধবের 
নিকট স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিল। ছেলেটির কষ্ট দেখিয়। পরবর্তী 
অগ্রহায়ণ মাসেই অমৃতসরপ্রবাপী একজন সদত্রাহ্মণ বাঙ্গালীর কন্ঠাকে 
সে বিবাহ করিল । তদবধি বিনোদ সেইথানেই বাস করিতেছে । চাক- 
রিতে তাহার উন্নতি হইয়াছে ; নিজের একথানি বাড়ীও সেখানে নির্শীণ 
করিয়াছে শুনিতে পাই। 


৫৭ 


পোষ্ট মাষ্টার 


খড়ে ছাওয়। গ্রামা পোষ্ট অফিসের ভিতরে, নড়বড়ে টেবিলের 
সামনে, হাতভাঙ্গ। চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের আলোয়ান গায়ে 
এ ষে যুবকটি বসিয়া কা করিতেছে, ওই এখানকার পোষ্ট মাষ্টার 
বা ভাকবাবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া দশটা 
বাজিতেই, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ শব শুনা গেল: “রাণার্ঃ ডাক লহয়! 
আসিয়াছে । ব্বাঁণার্‌ প্রবেশ করিয়া ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর 
রাখিল; বাবুকে প্রণাম করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। ডাকবাবু 
বাগের শিলমোহর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। রাণাঁর্‌ তখন “তামুক 
খাইতে বাঁহিরে চলিয়া গেল । 

অফিন গৃহ এখন জনশুন্ত। পিয়নের। রান্না খাওয়া সারিয়া 
লইতেছে--খাঁনিক পরেন আদিয়! জুটিবে, এবং নিজ নিজ বীটের 
চিঠি মনিঅর্ডার, রেজিষ্টারি প্রতি বুঝিয়া লইবে। ব্যাগটি কাটিয়া 
বিমল উহী৷ টেবিলের উপর উবুড় করির। ধরিল। টিঠিপত্র পার্শেল 
প্রভৃতির সঙ্গে, একটা প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের পাঁচ ছয়টা বিভিন্ন 
প্যাকেটও বাহির হইল । একটা প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার 
দেরাজের মধ্যে রাখিল। ( ইহা সে বাসায় লইয়া খাইবে এবং আহারাদির 
পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের কবিতাগুলির রসান্বাদন 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িবে।) তারপর চিঠির গাদা পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ৪1৫ খানি বাছিয়৷ লইয়া, দেরাজের 
মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হ্স্তাক্ষরে 
স্ত্রীলোকের নামে ঠিকানা লেখা । এগুলিও সে বাসায় লহয়া গিয়া, 
জল দিয়। খুলিয়া পাঠ করিবে ;_ শুধু প্রেমের গল্প কবিত' নয়, প্রেমের 
চিঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত ভালবাসে । এটা সে একটা নির্দোষ 
আমোদ বলিয়াই মনে করে; কারণ, চিঠিগুলি সে নষ্ট ফরে না, আবার 
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জুড়িয়া, পরদিন ছাপমোহর লাঁগাইয়া, বিলির জন্য দিয়া থাকে । 
ছয়মাঁসের অধিক কাল বিমল এখানে আসিয়াছে-_প্রত্যহুই এইকব্প 
চিঠি অপহরণ করে ;__এটা তাহার একটা নেশার মত ফাড়াইয়। 
গিয়াছে । 

সাড়ে দশটা বাজিল; পিয়নেরা একে একে আসি! টেবিলের 
উভয় পার্থে বসিয়া! গেল। বিমল তাহাদের বিভিন্ন গ্রামের পত্রাদি 
বণ্টন করিয়া দিতে লাগিল ; এই অবসরে আমরা এই মহাঁপুরুষের 
কিঞ্চিৎ পুর্ব পরিচয় দিয়! রাখ! উচিত বিবেচনা করি । ্‌ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


' বিমলের নিবাস যশোহর জেলার কোনও এক গঞগুগ্রামে। তথায় 
একটি হাই স্কুল আছে._-সেই স্কুলের উপরের ক্লীসগুলির প্রত্যেকটিতে 
ছুই তিন বৎসর করিয়া! কাটাইয়! বিমল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
উদ্ভত হুইল, তখন তাহার গৌঁফদাঁড়ি বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং বয়স হইয়াছে ২২ বংসর । গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল, 
“বিমল যে দিন পাস হবে, সেদিন পুবের স্য্যি পশ্চিম দিকে উঠবে 1 
এইরূপ মন্তবোর যথেষ্ট কারণও বিদ্কমাঁন ছিল। গ্রামের যত বকাটে 
ছোঁকরাই ছিল বিমলের্‌ বন্ধু; সখের থিয়েটার দলের সেই ছিল প্রধান 
. পাঁণ্ডা, এবং গঞ্জিকা সেবন ত অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল, ইদানীং 
থিয়েটারের ব্িহাঁসণলে যে বৌতলও গোপনে আমদানী হইত, তাহার ও 
বিশ্বাসজনক প্রমাণ আছে। 

কিন্তু যে ঘটন! অভাবনীয়, তাহাই ঘটিয়া গেল, গেজেট বাহির 
হইলে দেখা গেল, বিমল তৃতীয় বিভাগে পাঁস হুইয়াছে,__-অথচ তুর্য্যদেব 
গ্রামের লোকের ভবিষ্যদ্বাণীর কোনও খাতিরই করিলেন ন]1। 

বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ স্থপুরুষ, কিন্তু তাহার মন্দস্বভাঁব 
জন্য আজিও বিবাহ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জ্যেঠাইম। 
(উভয়েই বিধবা ), একটী ছোট ভাই, একটা বিধবা ভগিনী এবং হুইটা 


শ্৫২ 


জেঠতুতো! ভাই বর্তমান। বড়টি স্থানীয় জমিদারী. কাছাত্রীতে 
সামান্ত বেতনে সুমারনবীশের কন্ম করে__ছোট ভাই ছুটা স্কুলে পড়ে । 
বিমলেরও এখন অর্থোপার্জন করা আবশ্তক হ্ইয়! পড়িল--সামান্ত যাহা 
জোংখজম আছে তাহাতে সংসার চলে না । তাহার এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে, ২৪ পরগণাব্র পোষ্াল স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবুর বিশেষ হ্ৃস্ভতা ছিল; 
তাহারই স্থপারিশে সে ডাক বিভাগে কম্ম পায়। আলিগুরের হেড 
আপিসে বৎসর খানেক শিক্ষানবিশী ও এক্টিনি করিয়, আজ ছয় মাস 
হইল সে এহ মহেশপুর ডাকঘরের সাব পোষ্ট মাষ্টার হইয়া! আসিয়াছে । 

হেড আপিসে থাকিতে পাঁচজন উপরওয়ালার অধীনস্থ হুইয়' 
কম্ম করিতে এশবমলের মোটেই ভাল লাগিত না। এখানে আসিয়' 
সে স্বাধীন হইয়াছে । সরকারী বাসাটি ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞাকারী, 
খাগ্ভপ্রবাদি সুলভ, এমন কি, পল্লীগ্রাম হইলেও এখানে “বিলাতী” 
পাওয়া যায়-তবে সোডা পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়! খাইতে হয়, 
এই ঘা একটু অন্ুবিধা। সুতরাং মোটের উপর বিমল এখানে ভাল 
আছে বালিতে হইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পিয়নগণ স্ব স্মব্যাগ ভরিয়া পত্রাদি লইয়া! রওয়ান। হইয়া! গেলে, 
বিমল অপহৃত মাসিক পত্রথানি ও চিঠিগুলি হাতে করিয়া আপিস ঘর 
হইতে বাহির হুহয়া তাহাতে তালাবন্ধ করিল । বাসায় প্রবেশ করিয়! 
উঠান হইতে বলিল, “বামুন মা, বান্না কতদূর ?” 

একজন বধীয়সী ব্রাহ্মণ বিধবা! ব্লান্নাঘর হুইতে বাহির ভুইয়া 
বলিলেন, “রান্না আমার শেষ হয়েছে, তুমি চান করে এস বাবা” 

ইহার বাড়ী এই পাড়াতেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাকা বেতনে 
বিমলকে দুই বেল। রধিয়! খাঁওয়াইয়। যান । 

বিমল নিজ ঘরে গিয়া, চিঠিগুলি ও মাসিক পত্রথানি বালিশের 
নীচে গু'জিয়া, কোট প্রভৃতি খুলিয় রাখিয়া, একটা শিশি হইতে কিঞ্চিৎ 
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. তেল-ঢালিয়। মাথায় দিয়া, সাবান গামছা! ও বস্ত্র লইয়া নিকটস্থ পুষ্করিণীতে 
স্নান করিতে গেল । স্নান করিয়া আসিয়া! ভিজা কাপড়খানি গশুকাইতে 
দিয়া, জাম পরিয়!, আসি চিরুণী ও বুরুষ লইয়। পরিপাটিরূপে নিজ কেশ 
স্কার কর্িল। তারপর রান্নাঘরের বারান্দায় বিছানো আসন্খানির 
উপর বসিয়। ভোজনে 'প্রবুত্ত হইল । 

বিমলকে খাওয়াইয়া বামুন ম! যখন চলিয়া গেলেন তখন বেলা 
প্রায় ১২টা। বিমল পাণ চিবাইতে চিবাইতে সদর দরজ। বন্ধ করিয়। 
মাসিয়া, শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল। এক গেলাস জল ও একখানি ছুরী 
লইয়া, শয্যাপার্খস্থ (সরকারী) ছোট টেবিলখানির উপর রাখিয়া, 
বিছানায় বসিয়া, বালিশের তলা হুহতে মাসিক পত্র ও চিঠিগুলি 
বাহির করিল। জলে আঙ্কুল ভিজাহয়া, প্রত্যেক চিঠির মুখে বেশ 
করিয়। বুলাইয়া সেগুলি সারবন্দি টেবিলের উপর রাখিয়া মাসিক পত্র- 
খানির মোড়ক ছি'ড়িয়! ফেলিল। পাতা! উল্টাইতে উল্টাইতে মাঝে মাঝে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির মুখের জল শুষ্ক হইয়াছে কি না। 
মাঝে মাঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজাইয়! দিতে লাগিল । বখন বুঝিল, 
এইবার সময় হইয়াছে, তখন মাসিক পত্রথানি রাখিয়া ছুরীর ফলা চিঠির 
মুখে ঢ়কাইয়া উপ্টাদিকের চাঁপ দিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়া ফেলিল। 

প্রথম চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সঙ্কিত একখানি 
দশ টাকার নোট। বিমল আপন মনে বলিয়। উঠিল, “বাঃ, আজ 
বউনি হল মন্দ নয়!” নোটখানি বালিশের তলায় গু'জিয়া রাখিয়া 
চিঠির ভাজ খুলিল। 'প্রাণেশ্বরী" বলিয়া সন্বোধন। বিমল সাগ্রহে 
চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাতা প্রবাসী বিরহী স্বামী স্ত্রীর 
বিরহ ঘন্ত্রণার অনেক বর্ণনা করিয়াছে; লিখিয়াছে বড়দিনের ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়া তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হদয়ে ধরিয়া সকল জাল! নির্বাণ 
করিতে পারিবে--সে জন্ত দিন-গণনা করিতেছে । প্রথম মাসের 
মাহিনা পাইয়া, থোকার ছুধ খরচের জন্য ১০টি টীকা পাঠাইতেছে। 

এ ব্যক্তির আরও কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্বে বিমল পাঠ 
করিয়াছিল-_সে জানিত, লোকটি কলিকাতায় চাকরির জন্য উমেদারী 


করিতেছিল। 
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এ পত্রথানি রাখিয়া, বিমল দ্বিতীয় পত্রথানি খুলিল। “পুজনীয় 
পিসিমা !” সম্বোধন দেখিয়া__“ধৃত্তোর” বলিয়া সক্রোধে *চিঠিখানি 
বিছানার উপর ফে।লয়া, তৃতীয় পত্রথানি উন্মোচন করিল । 

এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িয়াছে__তাহা হইতে 
ইহাদের পূর্বকথা কিছু কিছু সে অবগত ছিল। মেয়েটির নাম 
চারুশীলা-_সে বিধবা, বোধ হয় বালবিধবা। এই মহেশপুর গ্রামের 
দক্ষিণে রসুলপুরে তাহার বসতি--খুব সম্ভব এ স্থানে তাহার শ্বশুরালয় । 
তাহার পিত্রালয় কলিকাতায় ;__-কলিকাতা নিবাসী এই পত্রলেখকের 
সহিত তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। পন্রলেখককে পত্রশেষে কখনও 
নিজের নাম, স্বাক্ষর করিতে দেখিয়াছে বলিয়।. স্মরণ হয় না--সে 
সহি করে--'তোমার প্রেমাকাজ্কী”, 'তোমার ভালবাসা”, “তোমার 
সে-_-এইরূপ সব মাথামুণ্ড। বিগত ৩1৪ মাস হইতে ইহাদের এইরূপ 
প্রেমপত্র চলিতেছে--তবে মেয়েটির লেখা চিঠি বিমল কখনও দেখিবার 
স্থযোগ পায় নাই, নাম না জানাতে, রওয়ানা! চিঠিগুলির মধ্য হইতে 
সেখানি বাছয়া বাহির কর! শক্ত বলিয়াও বটে; এবং সময় 
পাওয়া বাঁয় না বলিয়াও বটে, কারণ ভিন্ন গ্রামের ডাকবাক্স হইতে 
পিয়নের চিঠি ঝাডিয়া আনিবার সময় ডাকঘরে অনেক লোকজন 
থাকে, ছাপমোহর দিয়! বাগ ভর্তি করিবার ধুম পড়িয়া! যায় । 

বিমল সাগ্রভে পত্রখানি পাঠ করিল । তাহাতে এইরূপ লেখা 
ছিল-_ 

কলিকাতা 
২২শে অগ্রহায়ণ 
আমার হদয়েশ্বরী, 

গতকল্য তোমায় একথানি পত্র লিখিয়াছি_-তাহা তুমি পাইয়া 
থাকিবে । তাহাতে লিখিয়াছিলাম, আমি আগামী খনিবার দিন 
গিয়। তোমায় লইয়া আদিব। কিন্ত শনিবারে'. বাওয়ার সুবিধা 
করিতে পারিলাম ন1'। পরদিন অর্থাৎ রবিবার দিন আমি নিশ্চয় 
যাইব তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তুমি পূর্ব পরামশ মত, ব্রাত্রি 
ঠিক ১২টার সময় তোমাদের বাড়ীর পশ্চিমে সেই শিবমন্দিরের 
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সম্মুথে আপিয়৷ দীড়াইবে-_আমি মন্দিরের পার্খস্থ সেই বটবুক্ষের 
ছায়ায় লুকাইয়া থাকিব; এবং তুমি আসামাত্র তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আসিব। যানবাহনাদির কিরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিব তাহ! এখন বলিতে পারি না হয় 'ত 
ইাটিয়াই উভয়ে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণে উঠিব। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আইন 
অনুসারে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আমি করিয়া রাখিয়াছি-_ 
পুরোহিতও ঠিক হহয়াছে-_দোমবার দিন আমি বথাশান্ত্র তোমার পাণি- 
গ্রহণ করিব। এ সম্বন্ধে আমি উকীল ব্যারিষ্টারগণের পরামর্শ লইয়াছি। 
উাহারা বলেন, যদি তোমার শ্বশুরকুলের কেহ, এই লইয়া আমার উপর 
মামল! মোকর্দমা করিতে উগ্ভত হয়, তবে তোমার বয়স ১৬ বৎসরের 
অধিক হইয়াছে এবং স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে আসিয়াছিলে, হহা প্রমাণ 
করিতে পারিলেই, কেহ আর আমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে 
না। সেইজন্ত আমি জন্মমৃত্যু রেজেষ্টারি অপিস হইতে তোমার জন্ম- 
দিনের সার্টিফিকেটের নকল পর্যন্ত আদায় করিয়া আনিয়াছি। স্ৃতরাং 
সকল দিকেই আটঘাট বাঁধা রহিল। রবিবার সন্ধ্যার ট্রেণে আমি 
রওয়ান| হইয়। ষ্টেশনে নামিয়া, রাত্রি দশটার মধ্যেই তোমাদের গ্রামে 
প্রৰেশ করিতে পারিব। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, গৃহের বাহির 
হইও-_আশা করি তাহার আশীর্ধাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে 
সকল বাধাবিদ্ব অপসারিত হইবে । | 
অধিক আর কি লিখিব। আমার শুন্ত গ্রহে আসিয়া তুমি লক্ষ্মীবূপে 
ফ্লবতীর্ণ হও-_মআমার শূন্য হদয়ে বসিয়া! আমায় চিরস্থ্খী কর। ইতি-_ 
তোমার ( মন ) চোর 
এই পত্রথানি পড়িয়া বিমল আপন মনে বলিয়! উঠিল--কি 
চমৎকার ! এ যে রীতিমত একটা ন্ভেলী ব্যাপার ! বাঃ_-বাঃ_ক্যা 
মজাদার ! ক্যা তোফ1। বাহুব! চারুশীলা-_ ব্রাভো ! জিতা! রহ বাবা-_ 
থি চিন্নার্স ফর চারুণীলা'। বেশ বেশ--বরের কাছে তুমি যাবে-_ 
মাইকেল ত বিধানই দিয়ে গেছে-_“যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার, 
পাশে”-_ব্রজাঙ্গন। কাব্য দেখহ ! গড ব্রেস্‌ দি হাঁপি পেয়ার তোমাদের 
বিয়েতে আমায় নেমতন্ন করবে না বাবা? মুচি থেয়ে আসতাম " 
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অতঃপর বিমল বাকী পত্র ছুইখানি পড়িয্। দেখিল। এ ছুইখানিই 
মাষুলি স্বামীর মামুলি প্রেমের চিঠি__-তাহাতে প্রেমের চেয় ঘরকন্নার 
কথাই বেশী--কোনও বিশেষত্ব নাই। বিমল এই ছয় মাসের মধ্যে বৈধ 
ও 'অবৈধ সহম্রাধিক প্রেমপত্র পড়িয়াছে, সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি 
অপেক্ষা, অবৈধ প্রেমের চিঠিতেই “মজা” বেশী থাকে; পত্রগুলি আবার 
জুড়িয় রাখিয়া, বিমল মাসিক পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে 
পড়িতে ক্রমে উহা! তাহার হাত হইতে খসিয়৷ পড়িল ; সে তখন পাশ 
ফিরিয়া পাশের বালিশে পা দিয়! আরামে ঘুমাইতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অপরাহৃকালে বিভিন্ন গ্রাম হইতে পিয়নের! ফিরিয়া! আদিলে বিমল 
তাহাদের নিকট হইতে মনিঅর্ডার, রেজিষ্টারি গ্রভৃতির রসিদ বুঝিয়া 
লইয়া, খাতাপত্র লিখিতে আরস্ত করিল। কাধ্যশেষ হইলে, ভূত্যকে 
বলিল, “ওরে, যা দেখি, হরেন সা'র দোকান থেকে এক বোতল “বিহাইৰ্” 
নিয়ে আয়। চাদরের ভেতর বেশ করে নুকিয়ে আনবি- বুঝেছিস ? 
আর করিমদ্দিকে আমার কাছে ডেকে দিয়ে যাস”--বলিয়া' বিমল, 
সরকারী তহবিল হইতে ভতোর হস্তে ছয়টি টাকা দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পিয়ন করিমদিদ সেখ আসিয়া বলিল, “হুজুর 
ডেকেছেন ?” 

বিমল বলিল, “হ্াা। আজ একটা ফাউলের কারি বানিয়ে দিতে 
পারবে হে শেখের পো?” 

করিম বলিল, “কেন পারবো না হুজুর ?” 

“মআচ্ছা-_-এই টাকা নাও । বেশ মোটা তাজ। দেখে একট! মুরগী 
কিনে এনো। । বেশ করে" লঙ্কাবাটা দিও--আমর! বাঙ্গাল মানুষ, ঝালট! 
কিছু বেশী খাই ।৮--বলিয়া বিমল ক্যাশ হুইতে 'তাহাকেও একটি টাকা 
দিল। 

কাজকন্ম শেষ হইলে, ক্যাশ হইতে আর তিনটি টাকা লইয়া, 
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দ্িপ্রহরে লব্ধ সেই দশ টাকার নোটথানি ক্যাশে রাখিয়া ক্যাশ পূরণ 
করিল । ক্যাশ মিলাইয়া তাহা! লোহার সিন্দুকে বন্ধ করিয়া, আপিল 
ধরে চাবি দিয়া বিমল বাসায় গেল। তখন সন্ধা] হইয়া গিয়াছে । বামুন 
মাকে দেখিয়া! বলিল, “মা, আজ শরীরটে কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, 
আজ রাত্রে আর ভাতটা খাব ন1, খানকতক পরোটা ভেজে রেখে যেও । 
তরকারী-ফরকারী বেশী কিছু দরকার নেই-_খানকতক আলুভাজা! হলেই 
চলবে ।”-_বলিয়া সে মুখহাত ধুইতে চলিয়া গেল । (মাঝে মাঝে-_বিশেষ 
বেতন পাইবার পর দুই চারদিন বিমলের এরূপ গা ম্যাজ ম্যাজ করিয়া 
থাকে--এবং রাত্রে ভাতের পরিবর্তে লুচি বা পরোটা ফরমাস করে 1) 

মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া! বিমল এক পেয়াল!চা পান করিয়া, পাণ মুখে 
দিয়া ঘোষেদের বৈঠকখানায় পাশ! খেলিতে গেল--_-প্রত্যহই এইরূপ যায় । 

রাত্রি ৮টা বাজিতেই বামুন মা পরোটা ও আলুভাজ। বিমলের শয়ন 
ঘরে ঢাকিয়া বাখিয়! বাঁড়ী চলিয়া গেলেন । অদ্ধঘণ্ট। পরে বিমল বাসায় 
আসিয়! রামচরণ ভতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “করিমদি' এসেছিল ?” 

রামচরণ বলিল, “আজ্ঞেস্্যা। এ রেখে গেছে ।৮-বিমল দেখিল 
একটি এনামেলের বড় বাঁটাতে তাহার আকাজ্গিণ্ত ফাউল কারি ঢাক! 
রহিয়াছে । 

বিমল তখন ভৃত্যকে রাত্রের মত বিদায় দিয়া, সদর দরজা বন্ধ 
করিয়া, শয়ন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেওয়ালে ।একটি ল্যাম্প 
জলিতেছিল__তাহার আলে! বাঁড়াইয়! দিয়! যথাস্থান হইতে বোতল, 
গ্লাস এবং “কাক ইস্কুর বাহির করিয়া, শধ্যাপার্স্থ । সরকারী ) 
টেবিলের উপর রাখিল ; জুতা মোজা ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে 
বসিয়া বোতলটি খুলিয়া! ফেলিল। 

এক গ্লাস পান করিয়া, বেহালাটি পাড়িয়া তাহাতে ছড়ি দিতে 
লাগিল । একটা গৎ বাজাহয়া আর এক গ্লাস পান করিয়া, বেহালা 
যথাস্থানে রাঁখিরা ভাবিল, সেই মজার চিঠিখানা আর একবার 
পড়িতে হইবে । দেওয়াল-আলমারি খুলিয়া, চিঠিশুলি বাহির করিয়া, 
চারুশীলার খানি বাছিয়া লইয়। বলিল--“এ:, জুড়ে ফেলেছি যে দেখছি ! 
কুছ পরোয়া! নেই--ফের খুলবৌ11”-_-বলিয়া টলিতে টলিতে বিছানায় 
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আসিয়া বসিল। চিঠিখানিকে সামনে ধরিয়া বলিল, “কি চাদ, জল 
খাবে? না ব্র্যান্ডি ?”__বলিয়া গেলাসে খানিক ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া, আঙুলে 
একটু লইয়া চিঠির মুখ ভিজাইয়া! বলিল, প্যা বেটা, তোর +চিঠিজন্ম 
সাথক হ'য়ে গেল।” পরে ব্রাপডিটুকু পান করিতে করিতে, চিঠিখানি 
খুলিতে চেষ্টা করিতেই উহ্থার মুখ ছি'ড়িয়। গেল। চিঠিথানি উর্ধে 
তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “ছি'ড়ে গেলি? কাল বিলি হবি, কি ক'রে 
রে শালা ?”--বলিয়া খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া, খামখানা 
ছি'ড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বলিল “জাহন্নামে যাও!” চিঠি খুলিয়া 
পড়িল--“আমার হৃদয়েশ্বরী !” চিঠি রাখিয়া নিজ বক্ষে হাত দিয়, চক্ষু 
মিয়া অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল--“হাদয়েশ্বরী 1 হৃদয় জলে 
গেল”__পুড়ে গেল,__ খাক্‌ হয়ে গেল! আর একটু খাই”--বলিয়া চক্ষু 
গুলিয়া, গেলাসের বাকীটুকু পান করিয়া, পত্রখানি কুড়াইয়। লইয়া আবার 
পড়িতে আরম্ত করিল। কিন্ত জিহবা তথন তাহার জড়াইয়া আমিয়াছে। 
তা ছাড়া, নেশা হইলে, সে আর “স+ উচ্চারণ করিতে পারিত না- “স” 
স্তানে ছ” বলিত। একটি একটি কথায় জোর দিয়! পড়িতে লাগিল-_ 

“কিন্ত ছনিবারে, যাওয়ার ছুবিধা করিতে-_পারিলাম না। পরদিন 
অর্থাৎ রবিবারে--আমি নিচ্চয় বাইব তাহাতে কেনি ছন্দেহ নাই । 
তুমি_ পূর্ব পরাম্ছ মত--রাত্রি ঠিক ১২টার ছময়--তেএমাদের বাড়ীর 
পচ্চিমে ছেই +ছবমন্দিরের ছন্মুখে আছিয়। দাড়াবে 1” ০ 

চিঠি রাখিয়া, আর কিঞ্চিৎ পান করিয়া, গম্ভীর মুখে কি ভীবিতে 
লাগিল; অদ্বমুদ্রিত নেত্রে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল-- 
“এ চিঠি ত তুমি পাবে না মণি! খামণানাই যে ছিড়ে ফেলেছি। 
আগেকার চিঠি মত-_তুমি ছনিবারে রাত বারটায় এছে ছিবমন্দিরের 
কাছে দ্রাড়াৰে তঃ তার আছাপথ চেয়ে-দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
অবছেছে ক্লান্ত হয়ে বছে পড়বে-_ বছে বছে ক্রমে ছুয়ে পড়বে । কিন্ত ছে ত 
হায় আছবে না । অল্রাইট--মআামি যাব, আমি গিয়ে তোমায় বলবে 

উঠ উঠ হে ছুন্দরী, 
তব পদছপচ্ছ যোগ্য নহে এ ধরণী ! 
তুমি কেন ধুলায় পতিত ? 
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?*তুমি চল-_আমার ছঙ্গে চল। ছল ছখি, তুমি আমার হদয়েচ্ছরী 

হবে। , হৃদয়ের চ্ছরী--না ছুরি? হৃদয়ের ছুরি হোয়ো ন! দোহাই বাবা, 
ছাত দোহাই তোমার !”_-বলিয়া! চক্ষু খুলিয়া, আপন রসিকতায় মুগ্ধ 
হইয়। একটু হাসিল । গ্লাসের বাকাটুকু পান করিয়া ফেলিয়া আবার 
চিঠিখানি লইয়া পড়িতে বসিল। পড়িল-_ 

“আমীর ভুন্য গ্রহে আছিয়া, তুমি লক্গমীরূপে অবতীর্ণ হও । আমার 
ছুন্ত জ্দয়ে বছিয়া আমায় চিরছুখী কর। ভগবানের নাম ছরণ 
করিয়! গ্রহের বাহির হইও-_আছ' করি তাহার আছীর্ধাদে আমাদের 
মিলনের পথ হইতে ছকল বাধাবিদ্ন অপছারিত হইবে ।” 

চিঠি রাখিয়া! বিমল বলিতে লাগিল--“উত্তম কথা !-কিস্তু দাদা, 
তোমারই হৃদয় কি ছুম্ভ? আমারও বে তাই ভাই! আমার ছব 
চুন্য ছব ছুন্ত! আমার হৃদয় চুন্ত-_৫্রম নেই : গুহ ছুন্ত- ইছতিত্রি 
নেই-বাকৃছে। ছুন্ত, টাক? নেই! আমার ছব ছুন্ত--মহাব্যেম_ 
বোম ভোলানাথ--ছনিবার রাত বারটায় আমি যাঁৰ_- তোমার 
মন্দিরের কাছে বটগাছের নীচে আমি ম্ুুকিয়ে থাকবে চারুছীলাঁকে 
নিয়ে এছে, আমার ছুম্ত গুহ, ছুম্ত হদয় পূর্ণ করবো । তুমি হুচ্চ বিদ্ব 
বিনাছনের বাপ-তাকে ছাবধান করে দিও--যদি কোনও বাধা বিশ্ব 
ঘটে-_তোমার জোষ্ পুত্রকে এর জন্তে রেছপান্ছিবিল্‌ হতে হবে 
এই ছাপ কথ! আমি বলে রাখলাম ।৮__ বলিয়া! বিমল বীররসের সহিত 
বিছানায় এক মুষ্ট্যাঘাত করিয়া চক্ষু খুলিল। আর খানিকটা সুরা 
ঢালিয়া, জল মিশাইয়! পান করিয়া, হাত নাঁড়িয়! বক্তৃতার সুরে বলিতে 
লাগিল, “লেডিজ. এণ্ড জেনেল্মেন্, তোমরা ভাবছে--মাতালছ্য 
নানাভঙ্গি-_-এখন এ বেটা মদের খেয়ালে এই ছব ৰলছে-_কাল এছব 
কিছুই মনে থাকবে না। তানয় তা নয়-_হাম যায়েঙ্গা । আলবৎ 
যায়েঙ্গ! ।__ঢেকে যায়েঙ্গা- আমায় চিনতে পারবে না। তার পর এই 
বাছায় এনে তাকে বন্দিনী। আদরে যত্বে মিছটি কথায় তিরিলোককে 
বছীভূত করতে কতক্ষণ ?_-আর আমার এ চেহারাটাওকি কোনও 
কাষে লাগবে ন। ?--এখন একটু ছোয়া যাক ।৮-_বলিয়া মাতাল 
বিছানায় দেহ লুটাইয়! দিয়া, নিদ্রাঘোরে অচেতন হইয়া পড়িল। 
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কোথায় রহিল তার পরোটা-_ আর কোথায় রহিল ভার সাধের 
কাউল কারি! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পামের উপর শ্রীমতী চারুশীলা দাসী ঠিকানা লেখা থাকিলেও, 
এবং রন্ছুলপুর গ্রামে যথার্থ ত একজন চারুশীল। দাসী থাঁকিলেও, পত্রথানি 
তাহার জন্য উদ্দিষ্ট নঙে । তাহার নামেই পত্র আসে বটে, কিন্তু পত্র না 
খুলিয়াই, চারুণীল! সেখানি কাগজের মধ্যে লুকাইয়া পাশের বাড়ীতে 
তাহার প্রিয়সথী *বনলতাকে দিয়া আসে । উতভাঈ গোপন বন্দোবস্ত । 
সব কথা তবে খুলিয়াহই বলি । 

বনলত বনে জন্মগ্রহণ করে নাই- খাস কলিকাতা সহরে তাহার 
মাতুলালয়ে জন্মিয়াছিল। বাল্যকালেই পিতৃমাতহীন হইয়া! বনলতা! 
মামার বাড়ীতেহ মান্তষ হহতে থাকে । মাম! বড়লোক ছিলেন, নিজেন্ন 
মেয়েদের সঙ্গে বনলতাকেও ভালরূপ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । 
তাহাদের স্বজাতীয় একটি যুবক কলিকাতায় মেসে থাকিয়া কলেজে 
পড়িত-_তাহাপর সহিত বনলতার বিবাহ দিয়াছিলেন ; কিস্তু মাস কয়েক 
পরেই সেই হতভাগ্য ববক কালকবলি হয়। বনলতার মামা, 
অভাগিনী ভাগিনেয়ীকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । গন্ত 
বৎসর উইল করিয়। তাহাকে বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়া 
ইহ্ধাম হইতে মভাপ্রস্তীন করিয়াছেন । 

যে লোকটি “তোমার ্রমাকাজ্জী' 'তোমার মনচোর” ইত্যাদি 
বলিয়! চিঠি সহি করে, তাহার নাম নরেন্দনাথ মণ্ডল, ইহাদেরই জ্ঞাতি | 
সে লোকটিও সুশিক্ষিত এবং উদ্দারমভাবলম্বী । ব্র্দদেশে সেগুন কাঠের 
তাহার বিস্তৃত কারখানা আছে-_কলিকাতায় তাহার ত্র্যাঞ্ষফ আছে । 
বনলতার মামার শ্রাদ্ধ উপলক্ষেই বন্মা কইতে নরেন কলিকাতায় 
আসে এবং বিধবা! বনলতার সহিত পরিচিত হয় তাহাদের 'বাড়ী ভিন্ন 
হুইঞ্জেও, প্রত্যহই এ বাড়ীতে মে আসিতে লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে 


॥ 
খা 
মর 
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যাহা হয়--প্রথমে আধি মজিল, তারপর মন মজিল। ব্যাপার অবগত 
কইয়! রনলতার মামাতো! ভাইয়েরা, নরেনের সহিত তাহার বিধবা-বিবাহ 
দিতেও কৃতসঙ্কর্প হইলেন । 
এই খবর কাকমুখে রসুলপুর গ্রামেও আসিয়া! পৌছিল। উইলের 

ধবাদও পুর্বে পৌছিয়াছিল। বনলতার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়া 
বনলতার মামাতে। ভাইয়ের উপর উকিলের চিঠি দিয়া, মহা হাঙ্গাম' 
করিয়া, পুত্রবধূকে “উদ্ধার” করিয়া আনেন । 

রস্থুলপুরে আসিয়া বনলতা প্রথমে অত্যন্ত মিয়মাণ হইয়া! পড়ে । 
মাস খানেক পরে পাশের বাড়ীর সমবধ্বসী চারুশীলার সহিত তাহার 
সখিত্ব জন্মে । চারু তাহার স্বামীর অভিমতে, বনলতার সহিত তাহার 
হন্তাকাজ্ষীর পত্রবিনিময়ে এইভাবে সহায়তা করিতে সম্মত হয় । 

অপঙ্গত পত্রখানিতে লেখা ছিল, “গতকল্য তোমায় পত্র 
লিখিয়াছি দে, শনিবার রাত্রে গিয়া! তোমায় লইয় আসিব । সে 
পত্রথানি বথাসময়ে চারুর হস্তগত হয়, এবং বথানিয়মে বনলতাকে 
সেখানি সে দিয়াও আমে । অন্তান্ত পত্র, বনলতা পড়িয়া ছি'ড়িয়। 
ফেলিত। কিন্তু এ পত্রখানিতে সময় তারিখ হুত্যাদি লেখা ছিল বলিয়া, 
বাক্সে লুকাইয়া রাখে । বনলতার শ্বাশুড়ী তাভাকে অতান্ত সন্দেহের 
চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। তাহার অন্ুপন্থিতিতে মাঝে' মাঝে তিনি 
তাহার বাক্স পেটরা গোপনে খানাতল্লাসীও করিয়াছেন- কিন্তু এ 
পধ্যন্ত “দৌষজনক” কিছুই পান নাহ । এই পত্রথানি পৌছিবার পর 
দিন, দ্বিপ্রহরে বনলত' চারুশীলাদের বাড়ী গিয়াছিল--সেই সুযোগে 
তাহার শ্বাশুড়ী অন্ঠ চাবি দিয়া তাহার বাক্স খুলিয়া, পত্রথানি পাঠ 
ক্রেন এবং স্বামীকে দেখান । স্বামী বলেন, “মাচ্ডাঃ 'আন্গুক না 
পাজি, তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া যাবে 1৮ 

শনিবার দিন বনলতার শ্বশুর তাহার ছুইজন বন্ধুকে রাত্রে আহারের 
জন্য নিমন্ত্রণ করেন । শ্বাশুড়ী, নানা অছিলায়, রান্নাবান্নায় বিলম্ব 
করিলেন। অতিথিদ্ধয়ের, আহার যখন শেৰ হইল, ব্লাত্রি তখন ১১ট1। 

অন্ঠ দিন রাত্রি ১টা না বাজিতেই বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়! 
পড়ে। আঁজ বনলত।, ছটকট করিতেছে, কিন্তু বাড়ীর সকলে 


২৬২ 


জাগিয়া ; শ্বাশুড়ীননদের তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়াছেন। ওদিকে 
বৈঠকখানা হইতে ১২টার কিঞ্চিৎ পূর্বের, বনলতার শ্বশুর, ফ্টাহার, 
বন্ধুত্ব সহ, লাঠি ও দড়ি সঙ্গে লইয়া, শিব মন্দিরের পশ্চাতে গিম্কা 
লুকাইয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কম্ষটার জড়ানো, 
বিমল ধীরে ধীরে আলিয়া বটবৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় দাড়াইল। ক্ষণ- 
পরেই তিন জন লোক আসিয়া তাহার মাথায়, পার্শে, বুকে, পদছয়ে 
লাঠি, কিল, চড়, ঘুসি ও লাখি মারিতে মারিতে তাহাকে মাটাতে 
পাঁড়িয়া গেলিল। প্রহারের চোটে তৎপুর্বেই বিমল সংজ্ঞাহীন 
হইয়াছিল । 

লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হস্তপদ উত্তমরূপে রজ্, বদ্ধ 
করিল । এক ব্যক্তি কহিল, “বেট! বেচে আছে ত? না মরেছে?” ্‌ 

অপর ব্যক্তি তাহার নাকে হাত দিয়! বলিল, “না--নিশ্বাস বেশ 
পড়ছে ।” 

প্রথম বাক্তি বলিল, “এখন, একে কি করা যায় বল দেখি? এই- 
খানেই কি পড়ে থাকবে ?” 

“না না-_ আমাদের বাড়ীর কাছে কেন? শেষকালে কি কোনও 
পুলিশ হাঙ্ামায়, পড়বো ? 

“তবে চল বেটাকে নিয়ে খানিক দুরে কোথাও ফেলে রেখে আপা 
যাক।” 

. পদেশলাইটে জাল ত, লোকটা! কে, দেখি ?” 

এক ব্যক্তি দেশলাই জালিল। তিন জনেই তখন বলিয়! উঠিল, 
“এ কি! এ যে মহেশপুরের পোষ্ট মাষ্টার !” 

দেশলাই পুড়িয়! গেল । আবার যেমন অন্ধকার তেমনই অন্ধকার । 

তখন তিন জনে ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল । “এ 
বেটাই বা এখানে এল কেন? যে বেটার আসবার কথা, সেই ব৷ 
এল না কেন ?” র 

“সে ঝা হোক তা হোক-_এখন চল একে মহেশপুরে পোষ্ট আপিসের 
বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে আসা বাক ।” 
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তিনজনে তখন বিমলের অচেতন দেহ বহুন ক্রিয়া! লইয়া চলিল। 
পলীগ্ামের পথ-_রাত্রি দিপ্রহ্র--রাস্তায় আলো নাই-_জনমানবের, 
সঞ্চার নাই। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শাতে খোলা-বারান্দায় পাঁড়গা থাকিয়া, ঘণ্টা ছুই পরেই বিমলের জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল। সে সেই আবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়।, নানারূপ 
উপায় ফন্দি চিন্তা করিতে লাগিল। 

ক্রমে ভোর হইল । একজন পিয়নকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, 
বিমল ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে ডাকিল। 

পিয়ন আসিয়া বলিল, “বাবু, ব্যাপার কি ?” 

বিমল চি চি করিয়া বলিল, “ডাকাতি রে, ডাকাতি! আগে 
আমার প্রাণট। বাচা 1” 

সে ব্যক্তি ছুটিয়। গিয়। অন্তান্ত পিয়নকে ডাকিয়া আনিল। সকলে 
মিলিয়! বিমলের বন্ধনরজ্জ, খুলিয়া দিল । 

বিমল বলিল, “আমার বুকপকেট থেকে চাবি নে। ডাঁকঘর খোল্‌, 
খুলে মেঝের উপর আমায় শুহয়ে দিয়ে থানায় খবর দিগে য11” 

পিয়নেরা তাহাই করিল । বিষল কাত্রাইতে কাতরাইতে বলিল, 
“সব পিয়ন বা। দারোগা প্রথমে তোদেরই জবানবন্দি নেবে কিন। 1” 

তাহার জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবো হুজুর ?” 

“যা জানিস--বা দেখেছিস-_-সবই বলবি ।” 

পিয়ন্গণ খন চলিয়া গেল তখন বেশ ফস হইয়াছে । বিমল টলিতে 
টউলিতে উঠিয়া সরকারী লোহার সিন্দুক খুলিল। তাহার মধ্যে নোটে 
টাকায় ৫৪২২ ছিল--সেগুলি সমস্ত বাহির করিয়া, রুমালে বীধিয়া, বাসায় 
গিয়া! নিজ ট্রাঙ্কে লুকাইয়া রাখিয়া, ডাকঘরের মেঝেতে পূর্ব গুইয়! 


রহিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ছুইদিন পরে, কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা! হইল-_ 

ভীষণ ডাকাতি! পোষ্ট অফিস জুট! . . * 
বিগত শনিবার রাত্রে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামের পোষ্ট 
অফিসে একটি ভয়ানক ডাকাতি হইয়! গিয়াছে । পোষ্ট মাষ্টার বিমল- 
চন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, রাত্রি ১১টার সময় ডাকঘরে বসিয়া! হিসাব মিলাইতে- 
ছিলেন, পিয়নেরা তৎপুর্বেই চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে আর কেহ ছিল 
ন।। ৫1৬ জন কুবক হঠাত ডাকঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ব্লিভলভার 
বাহির করিয়া! বলে-_-খবরদার চীৎকার করিওনা, গুলি করিব । লোহার 
পিন্দুকের চাবি দাও), ইহাতে পোষ্ট মাষ্টার বলেন, “তা কখনই দিব 
না প্রাণ দিব, তু সরকারের টাকা দিব না।” একজন যুবক 
তৎক্ষণাৎ পিস্তলের বাট দিয়! বিমলবাবুর মস্তকে সজোরে প্রহার করে; 
অপর মুবকগণ তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া! মাটিতে ফেলিয়া, তাহার বুকে 
বসিয়া মুখে কাপড় গুজিয়া মুখ বীধিয়া ফেলে । তারপর হস্তপদাদি 
রজ্জ, দ্বারা দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়া চাঁবি খুজিতে থাকে ।” চাবি পাইয়া 
লোহার সিন্দু খুলিয়া পুব্বদিনের ক্যাশ ৫৪২২ লইয়া, সিন্দুক বন্ধ 
করণান্তর পোষ্ট মাষ্টারকে বাহিরের বারান্দায় শোয়াইয়া! দেয়। "অফিস 
ঘরে তালাবন্ধ করিয়া, চাবির গোছ! পোষ্ট মাষ্টারের পকেটেই ভরিয়া 
দিঁয়। তাহারা পলাষন করে। প্রকাশ, ডাকাতগণের মুখে কালে! মুখস, 
গায়ে কালে! কোট, পায়ে বুটজুতা ছিল, এবং তাহারা পরস্পরের মধ্যে 
কথাবার্তীয় মাঝে মাঝে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেছিল। এই ডাকাতী 
সম্পরকে গতকল্য কলিকাতার কয়েকটি ছাত্রাধাসে খানাতল্লাসী হুইয়া 

গিয়াছে এবং পুর্িশ তিনজন যুবককে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 


শেষ পর্যন্ত ডাকাতের! কেহই ধরা পড়ে নাই। বিমল আত্মপ্রাণ 
তুচ্ছ করিয়া সরকারের টাকা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এই 
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বিশ্বাসে সদাশয় গতর্ণমেণ্ট তাহাকে ইনস্পেক্টর পদ্দে উন্নীত করিয়া 
দিলেন! | 

রবিবার রাত্রে নরেন যথাস্থানে আসিয়া, বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়। যাম্ন। বনলত! পত্রে এখানকার সমস্ত ঘটনা 
জানাইয়াছিল । মাসখানেক পরে, একদিন দিবা দ্িপ্রহ্রে, বনলত। পলায়ন 
করিয়।, পদত্রজে ব্লেলের ষ্টেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মিলিত হয় এবং 
উভয়ে কলিকাতায় চলিয়। যায়। তাহার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়। থানায় 
এবং উকিল-বাঁড়ীতে অনেক ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে 
পারেন নাই । নরেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হুইয়! গিয়াছে । 
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বি-এ পাস কয়েদী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পশ্চিমের একটি হর । জজের মাদালত, ফৌজদারী আদালত, 
কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেও, জেলখানাটি সহরের 
বাহিরে এক মাইল দুরে অবস্থিত। জেলের কর্তা অর্থাৎ জেলর 
(81101 ) বাবুর নাম ইন্দৃভূষণ সান্তাল-_বয়স চুয়াল্লিশ বংসর। স্ত্রীর 
নাম মনোরমা, বয়স আটব্রিশ । ইহাদের দুইটি পুত্র নগেন্্র ও খগেন্, 
বয়স পনর এবং পাঁচ বসর | কন্ত। হয় নাই । 

জেলখানার কটকের উপর দ্বিতলে জেলরের সরকারী বাসা। 
পশ্চাতে টান বারান্দা। সে বারান্দায় দাড়াইলে জেলখানার ভিতরটা 
অনেকখানি দেখা যায়। জেলরবাবুর স্্ী মনোরম সকালে বিকালে 
সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া জেল-প্রাঙ্গণে কয়েদিগণের আহার, গতিবিধি ও 
অস্ঠান্ঠ কাধ্যকলাঁপ দেখিয়া চিত্তবিনোদন করিয়! থাকেন ।, 

মনোরমাবু বড় কষ্ট। কোনও 'প্রতিবেশিনী নাই যে, আসি 
দুই দণ্ড গল্প করিবে, ছ/হাত তাস থেলিবে, অথবা চুলটা তাহার 
বীধিয়া দিবে । ডেপুটি জেলরখাঝু, আযসিষ্টাণ্টবাবু, জেলের ডাক্তারবাবু_ 
সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও সরকারী বাসা রহিয়াছে, কিন্ধু স্ত্রী নাই, 
বা থাকিয়াও নাই । ডেপুটিবাবু বিপত্রীক, আযসিষ্ট্যান্টবাবুর স্ত্রী তিন 
মাস হুইল সন্তান-সম্ভাবিতা হইয়া! পিত্রীলয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, 
তাহার স্থ্রিতা নাই, ডাক্তারবাবুর গ্রহের যিনি গৃহিণী, তাহাকে 
ডাক্তারবাঁবু স্ত্রী বলিয়াই প্রচার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জনশ্রুতি 
এই যে, বিবাহট! তাহাদের গান্ধব্ব মতে হৃইয়াছিল-_কাষেই উক্ত 
মহিলার কোনও ভদ্রপরিবারের সহিত মেলামেশ! নাই। 
. কয়েক বৎসর পূর্বে 'পিত্রালয় হইতে মনোরম! এক অনাথ কায়স্থ- 
কন্যাকে ঝি-স্বরূপ আন্গিয়!++নিজির কাছে রাখিয়াছিল। সে প্রায় 
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মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম ছিল-_কাতু বা কাত্যায়নী | 
নামে ঝি হইলেও, পূর্বকালে রাজকন্তাদের যেমন “সহ্চরী” থাকিত, 
কাত ছিল মনোৌরমার সেইরূপ সহচরী। উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। 
কিন্তু গত বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিন! বেতনে 
একটি বির প্রয়োজন হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক স্নেহ, করুণা এবং 
অধক্ষেপ প্রকাশ করিয়া! কাত্ায়নীকে পত্র লেখে এবং অবশেষে পুত্র 
পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায় । 

মনোরমাকে গ্রশুকার্ধা বেশী করিতে হয় না। বামুন আছে, চাকর 
আছে, তা ছাড়া সব্নকার হইতে দুইজন জল-আচরণী কয়েদী পাওয়া 
ক্স, তাহার! প্রাতে আসিয়া! জল তোলে, বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে 
পাখা টানে । বিকালে পাঁচটার সময় তাহাদের অব্য আবার জেলে 
প্রবেশ করিতে হয়। সাংসারিক কাজকন্ম তেমন নাই, কি করিয়। 
মনোরমার দিন কাটে? তার স্বামী ছুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক-_ 
মাসের প্রথম সপ্তাহট? সেইগুলি পড়িয়া কাটে । আর বাকী সাড়ে তিন 
লর্ধাহ ? উপন্তাস--তাও কাল-ভদ্রে দুই একখানা কেনা হয় মাত্র । 
লতরাং মনোরমার বড় কষ্ট। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জেলরবাবু প্রাতে উঠিয়া! চা-পানান্তে সাতটার সময় আপিসে যান, 
আবার সাড়ে দশ কিংবা এগারোটায় বাড়ী আসিয়। ন্নানাহার করেন। 
ততৎপরে দিবানিদ্রাস্তে বেলা সাড়ে তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সমগ্র 
আবার আপিসে গিয়া ছুই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্ধ্য করিয়! থাকেন । 

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হুইল, তখন বেল। 
বারোটা বাজিয়। গিয়াছে । 

মনোরম পশ্চাতের বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া, খোল! চুলের রাশি 
ছড়াইয়! দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে লইয়া শয়ন করিল। চুল 
শুকাইবার উদ্দেস্তেই এ সময় এভাবে তাচ্ছার শয়ন । ভিতরের ঘরে 
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পালস্কের উপর তাহার স্বামী নিদ্রিত, বড় ছেলে নগেন স্কুলে গিয়াছে, 
ছোট খোকা অনেক দুষ্টামি করিবার পর অবশেষে পিতায় পাশে 
শুইয়! ঘুমাইতেছে। 

মনোরম পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর 
স্চীপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়টা! গন আছে, 
তাহাই দেখিবার বিষয়। গন্স-সংখ্যার অল্পতা দেখিয়া সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, “পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু 
বদি আক্কেল আছে! কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ . 
নিয়ে ত মানুষ ধুয়ে খাবে! হাতীর মত কাগজখানা-_তিনটি মোটে 
গল্প! এ পড়তে কতক্ষণ বা লাগবে ?- বলিয়া প্রথম গন্নটি পড়িতে 
আরম্ত কিল | কিন্ত গল্পের অর্ধেকটা পড়া হবার পূর্বেই পত্রিকা 
খানি বুকে করিয়া বুমাইয়। পড়িল । 

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, 
কে তার পায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখল, 
ঠিকাদারবাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও মা তুমি!” বলিয়া মনোর্ি, . 
উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “কতক্ষণ এসেছ, ভাই ?” 

সরোজিনী বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্ট। হবে ৮ 

“আধ ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে আছ? আমায় জাগালে না কেন ?” 

“আহা অকাতরে শুয়ে বুমুচ্চ, তুলতে মায়া হ'ল। শেন্বে বখন 
দেখলাম, ঘুম আর ভাঙ্গে না, তখন কি কপি, অগত্যা পাপ কাটাই 
ক'রে ফেললাম । ত দিদি, খবর সব ভাল ত? ছেলেপিলে ভাল 
মাছে? দশ বারো দিন আসতে পারিনি, মেজ ছেলেটার জ্বর 
হয়েছিল ।” 

মনোরমা বলিল, “ফটিকের জন হয়েছিল কি জ্বর? কেমন 
আছে, অথন বেশ সেরে উঠেছে ত ?” 

সরোঁজিনী বলিল. “হা? ভাই, এখন সেরে উঠেছে তোমাদের: 
আশীর্ধাদে । অদ্দিজরহ হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয়নি! চার 
দিন হল জ্বরটা ছেড়েছে, কাল ছ্ু”টি মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে। 
তোঁমাদের খবর সব ভাল ত ?” 
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স্্যা ভাই, আমর! ভালই আছি। বোসে। একটু, চোথে-মুখে 
জলটা দিয়ে আসি, এই মাসিকপত্রথানা ওপ্টাও ততক্ষণ ।৮-_ বলিয়া 
মাসিকপত্র নবাগতার হাতে দিয়া মনোরম উঠিয়া গেল । 

সবোৌজিনী মাদিকপত্রের ছবিগুলি দেখা! শেষ হইলে, কাগজ ,বাখিয়া 
বারান্দার রেলিঙের ফণক দিয়! জেলের প্রা্গণের দৃষ্ঠ দেখিতে লাগিল ? 
- বিশেষ দেখিবার তখন যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীরা সব বাহিরে 
ক্ষাঘ করিতে গিয়াছে, কেবল চারি জন কয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পুক্ষরিণী 
কইতে ঘড়ী-ঘড়া জল তুলিয়া বীকে ঝুলাইয়া কোথায় লইয়। যাইতেছে, 
আবার খালি ঘড়া লইয়। ফিরিয়। আসিতেছে । 

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাঁথবাঁবু এই জেলের ঠিকাদান । কয়েদীদ্বের 
আহারের জন্য চাউল, দাইল, নুণ, তেল প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্ই তিনি 
সরবরাহ করিয়া, মাসান্তে জেলরবাবুর নিকট তাহার বিল দাখিল 
করেন। জরকারী হুকুম অনুসারে জেলরবাবুকে প্রতি রবিবারে সহুরে 
গিয়া খান্ভ-দ্রব্যাদির বাজার-দর জ্তানিয়া আসিতে হয়, ন্তজ্জন্ত তিনি 
গাড়ীভাড়া পাইয়া! থাকেন । তিনি সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদারবাবুর বিল 
সংশোধনান্তে উহা পাস করেন । সুতরাং জেলরবাবুর উপর ঠিকাদারবাবুর 
অসীম ভক্তি'। দেখা হইলেই আভুমি নত হইয়া পদধুলি গ্রহণ করেন 
এবং অপর কেহ সেখানে উপস্তিত থাকিলে, কারণে অকারণে 
জেলরবাবুর বিদ্যা, বুদ্ধি, ধান্সিকতা, এমন কি তাহার আকৃতি অবয়বের 
পধ্যন্ত অজশ্র প্রশংসা! করিঘা উপস্থিত ভদ্রলৌকগণকে প্রশ্ন করিব 
থাকেন, প্কি বলেন মশাই, আআ? আমি একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি ?” 
এ দিকে আবার ঠিকাদার-গুভিনীও, জেলর-গ্হিনীকে “দিদি” বলিতে 
অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই আছে, খাঁটি দুধের ছান। কাটিয়া সন্দেশ 
করিয়া! আনিয়া দেয়, কুল পাকিলে কুলের আচার, কীচা আম উঠিলে 
কানুন্দি ও আম-তেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হুহতে 
উত্তম বোম্বাই আম কিনিয়। আনিয়া মনোৌরমাকে দিয়া বলে, “দেশ 
থেকে এসেছিল, আমাদের বাগানের আম ।, বাঙ্গীল-দেশের মেয়ে, ভাল 
সৌথীন কাঁথ। সেলাই করিতে 'জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর সন্তান-সম্ভাবনা 
হইলে কাথা সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া! রাখিয়াছে। 
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প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরম! পাঁণের ডিবা ও দোক্তার কোট! 
হাতে করিয়। ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, পাশ কণ্টা সেজে আনত দেরী 
হয়ে গেল ভাই। চাকর-বাকরের সাঁজা পাণ আমার সুখে রোচে 
ন। জানই ত 1” 

সত্রোজিনী বলিল, “হ্যা, তা জানি বৈ কি, দিদি। কি চমতকার 
যে তোমার পাণ-সাজা! যে খেয়েছে, সেই জানে। উনি কি বলেন 
জান? উনি বলেন, "আমি এই যে কাষকন্ম না থাকলেও, নিত্যি 
জেলরবাবুর বাড়ী যাই, সে কেবল গিন্ীীঠাকরুণের সাজা পাণ খাবার 
লোভে” আমায় বলেন, “তুমি তীর কাছে শী রকম পাঁণ-সাজা। শিখে 
এস না কেন ? দিও ত দিদি, ছ'এক দিন দেখিয়ে ।” 

“আচ্ছা দেবো”__বলিয়া মনোরম! মুচকি হাসিল, কারণ, নিজ 
হাতে পাণ সে নিজের জন্যই সাজিয়! থাকে । অতিথি অভ্যাগত ত 
দুরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিৎ সাঁজে; কিন্তু সরোজিনী 
অপ্রতিভ হুইবে বলিয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল না। পাঁণ ও 
দৌক্তা সেবন করিতে করিতে ঢইজনে গল্প করিতে লাগিল। 

দুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে পড়ে গেল। 
আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীলবাবু আছেন না কেনার ভটচাধা-_ 
তাদের দেশ* থেকে একজন অনাথ স্ত্রীলোক এসে রয়েছে । ভদ্রঘরের 
স্রীলোক, জাতে ব্রাঙ্গণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে*খাঁকতে 
থেতে পেত না, এখানে এসেছে--যদি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটা রাধুনি-গিরি কাষকন্ম জোটে । উকীলবাবুর বাড়ীতে আমি ত 
প্রায়ই বাই কি না, উকীলবাবুর বউ, মেয়েরাও আমাদের বাড়ী 
আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি তাদের বলেছি ত! তাই 
উক্কীলবাবুর পরিবার সেদিন বললে, “তুমি ত জেলরবাবুর বাসায় প্রায়ই 
যাও, জিজ্ঞাসা কোরো! ন1 তাদের, তারা যদি মেয়েটিকে রাখেন ।” 

মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা ত ?” 

“না, বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তুস্বামী তার থেকেও ন্ই। 
সন্ন্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেছে, কোনও খোজ-খবর 
নেই ।” | 
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“কতদিন নিরুদ্দেশ হয়েছে ?” 

“তা, দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি । পাঁচ-সাত বছর হবে বোধ হয় । 
না, অত হুবে না--তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর ।* 

প্ছু'ড়ীর বয়স কত ?” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে । এই আঠার উনিশ বোধ হয়। বললে, 
ওটি তার প্রথম সন্তান নয়--আর একটি হয়েছিল, সেটি ছ"মাসের হয়ে 
মার! গেছে ।” 

মনোরমার মুখ দিয়া অস্ফুটম্বরে আহা !, শব্দটি বাহির হইল। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “মানুষটা নষ্টদুষ্ট নয় ত ?” 

সরোজিনা বলিল, “তা কি করে জানবে দ্রিদি? সে নারায়ণই 
জানেন। কিন্ত দেখে ত নষ্ট-হষ্ট ব'লে মনে হয় না। খুব ঠাণ্ডা, মুখে 
কথাটি নেই, চোখ ছুটি সদাই ছল্ছল্‌ করছে । তা ছাড়া ধর, নষ্ট-ুষ্টই 
যদি হত, রাধুনিগিরি করতে আসবে কেন? ভরা সোমত্ত বয়েস, 
দেখতেও মন্দটি নয় ।” 

“নাম কি তার £” 

“মোক্ষদ। 1” 

“কোথায় বুঁড়ী বললে ?” 

“এ ষে উক্পীল বাবুদের বাড়ী যেখানে। বরিশাল ফেলার কোন্‌ 
একট! গ্রাম--নামট! মনে আসছে না ।” 

মনোরম। একটু ভাবিয়া! বলিল, “একদিন নিয়ে এস ন। তাকে সঙ্গে 
ক'রে-_দেখি মানুষটা কেমন । কর্তীর মতটাও জিজ্ঞাসা ক'রে রাখি। 
তাঁকে আমর] রাখবো কি রাখবো না, সে কথা এখন থেকে কিছু বলে 
দরকার নেই ।” / 

সরোজিনী বলিল, “বেশ,-তা কবে আনবে বল? তাকে শুধু 
বলবে এখন, চল এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি ।” 

মনোরম। বলিল, “কাল কি পরশু যে দিন হয় নিয়ে এস 1” 

“বেশ, পরশুই তাকে আনবে তা হলে 1৮ 

কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত কথার পর সরোজিনী বিদায় গ্রহণ করিল । 

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাট। পাঁড়িল। 
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ইন্দুবাবু সমস্ত শুনিয়৷ বলিলেন, “বাম্নীর কাজ খুঁজছে, তা৷ বামুন 

ত তোমার রয়েছে, কি করবে সে?” ১ 
, মনোরমা কহিল, “রান্না-বান্নার কাষই যে তাকে দিয়ে করাতে চাচ্ছি, 

তানয়। ঘর-কনার অন্য সব কাঁষও ত আছে । এহ বিদেশে পড়ে আছি, 
একটা মানুষজন নেই, পাড়া-প্রতিবেশী নেই, ঢু'টো কথা কয়েওত বাচবে 1” 

ইন্দুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তোমার একটি সহচরীর দরকার, 
তাই বল 1 

মনোরমা কহিল, “সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুন ঠাকুরের 
মাঁদ ছুদন অসুখ-বিস্থথই হ'ল, বামুনের মেয়ে, তাকে 'দয়ে স্বস্ছনে 
কায চালিয়ে নিতে পারবো । ভুল বা, ছোটখোকাকে শ্বানটা করিয়ে 
[দোলে । এই রকম সব কায আর কি' তারপর ধর, যা সন্দেহ 
করছি, তাই দদি শেষে দাঁড়ায়-__» বলিয়া মনোরম! লজ্জায় অবনতমুখী 
হইল । 

ইন্দুবাবু শাপিয়া বলিলেন, “তা বটে। ছোটখোক। হবার সময় 
কাতি ছিল, তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল। আচ্ছা, 
তবমি ত তাকে আসতে খলেছ। আস্তক, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
দেখ, তার পর মা বিবেচনা হয় করা যাবে ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোক্ষদা আসিলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। সরোজিনী বলিয়াছিল, 
হাহার বয়স আঠারো উনিশ, কিস্ মোক্ষদা নিজে বলিল, তাহার একুশ 
পূর্ণ হুইয়! গিয়াছে, বাহশ চলিতেছে । পাড়াগায়ের মেয়ে হইলেও 
কথায়-বাণ্তায় বেশ সভা-ভবা, আর, একটু লেখাপড়া জ্ঞানও আছে । 
বলিল, বাল্যকালে সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পধ্যস্ত পড়। হইলে 
তাঁর বিবাহ হয় এবং সেজন্ঠ স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালার 
সঙ্গে তিনথানা ইংরাজী কেতাবও সে পড়িয়াছিল, মিশ্রভাগ পধ্যস্ত অস্ক 
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কধিয়া, গঃ সাঃ গুঃ কষিতেও সুরু করিয়াছিল, তা ছাড়া ভূগোল-প্রবেশ, 
ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও পড়িয়াছিল, গকিস্ত এখন সে-সৰ আর তাহা 
মনে নাই । ছেলেটিও তাঁর বেশ শিষ্ট-শাস্ত। কোনওরূপ অন্তায় আব্দার 
নাই, দৌরাত্ম্য নাই। | 
মনোরম! তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক চার টাকা বেতনে 
নিযুক্ত করিয়াছে । মনোরম বেতনের কথা জিজ্ঞাস করিলে, মোক্ষদব! 
বলিয়াছিল, “আমি আর কি বলবো--আপনি বিবেচন; ক'রে মা 
দেবেন, তাই আমার বথেষ্ট। ভদ্রঘরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার 
পরম সৌভাগ্য ।” 
মোক্ষদার কাপড়-চোপড়ের ছুর্বস্থা দেখিয়া মনোরমার বড় ভঃথ 
হইল। স্বামীকে বলিয়া! ঠিকাদীরবাবুর দারা মোক্ষদা! ও তাহার 
পুত্রের জন্ত আঁবম্ঠক বন্ত্রাদি আনাইয়া দিল। ঠিকাদারবাবু যেরূপ 
সস্তায় জিনিষপত্র কিনিতে পারেন, এমন আর কেহ পারে না। 
মোক্ষদা মনোরমার ভাতের কায কাড়িয়া নিজে করে। নিজ পুত্র 
অপেক্ষা মনোরমাঁর পুত্র ছুইাটকে অধিক যত্ব করিয়া থাকে৷ কর্তী- 
ঠাকুরাণীকে সে “দিদি” এবং কর্তীকে “দাঁদাবাবু! বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে-_যদিও কর্তার সামনে সে বাহির হয় না, তাহার সঙ্গে কথা৷ 
কহা ত দূরের কথা। 
আজ রবিবার । রবিবার বিকালে ইন্দ্ুবাধু অফিস যান না, 
এই সময় তীশ্ভার বাজার-দর যাচাই করিবার জন্য সহরে যাইবার 
কথা । কাছাকাছি কোথাও ঠিকা-গাড়ীর আড্ডা নাই, গাড়ীর আবশ্তক 
হইলে সেই সহরে লোক পাঠাইতে হয় । ডুতা গিয়াছে গাড়ী আনিতে। 
বড় ছেলে নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে । হন্দুবাবু সত্রীর সহিত পশ্চাতের 
বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, 
প্র পুকুরের পাঁড়ে নিমগাছের তলায় ছোকরাঁ-গোছ একজন কয়েদী 
ঈীড়িয়ে আছে দেখছ ?” 
 মনোরম। বলিল, “হ্যা, কে ও?” 
«ও একজন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস ।” 
, পবিএ পাস? বল কি? চুরি করেছিল না কি ?” 
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না, চুরি নয়, ডাকাতী করেছিল বলা যায়। ও যে একজন মন্ত 
স্বদেশী |” রর 

“কোনও স্বদেশী ডাকাতী বুঝি ?” 

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাতীও কি স্বদেশী আর বিলিতী 
হয় ?” 

“তা নয়। দেশ উদ্ধারের জন্তে টাক। সংগ্রহ করবার উদ্দেম্তে যে 
ডাকাতী, তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাতী বলছিলাম । ওর নাম কি? 
কোথায় ভাকাতী করেছিল ?” 

“ওর নাম শরৎ বীডুযো । কোথায় ডাকাতী করেছিল, তা এখন 
আমার মনে নেই, কিন্ক সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকদমার 
কথা পড়েছিলাম ।” 

“কত দিনের কথা ?” 

“বছর তিনেক হবে, কিম্বা কিছু বেশা। আমরা তখন পাটনায়। 
আগে ও আলিপুর জেলে ছিল--এই মাস-দেড়েক হবে এখানে 
এসেছে |” 

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ?” 

“পাঁচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছর-খানেক বাকী আছে ।” 

যাহার বিষয় এই আলোচন। হইতেছিল, এতক্ষণে সেলোক অদৃপ্ত 
হইয়াছিল । * 

মনোরম। বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি 
একবার কম্মের ভোগ ! কেন বাপু, তোর। এসব করিস! কিকাধ 
এখানে ওকে করতে হয়? আপিসের কাধ করে ত? লেখাপড়া-জান! 
কয়েদী যখন ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী হ'লে তাকে 
আপিসের কাবই দেওয়। হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ! গভর্ণমেণ্টের 
হুকুম নেই। ওকে ধাগানের কাষে দিয়েছি, বেশা খাটতে হয় না” 

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা করিয়! বাগান থাকে, সেখানে 
জেলের খরচের জন্ঠ শাক-সব্জী, তরকারি-পাতি উৎপন্ন করা হয়। 
জেলের কয়েদীরাই সে-সব বাগানের কার্ধ্য করিয়া থাকে । 


৭৫ 


এ সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে। ইন্দুবাবু 
প্রস্তত হইবার জন্য উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়া মনোরম স্বামীকে 
বলিল, “ওগো, দেখ, আমাদের মোক্ষদা এ ছেলেটির সঙ্বন্ধে 
অনেক কথা জানে। তোমাতে আমাঁতে বখন কথ! হচ্ছিল, ঘরের 
ততরে পাণ সাজতে-সাজতে ও বসে শুনেছিল 1 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“ক যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শরৎ মুখুযো না কি।” 

“শরৎ বীছ্ুয্যে।” 

“যখন ঢাকায় ওর মোকদ্দমা হয়েছিল, খবরের কাগজে সব কথা 
মোক্ষদা পড়েছিল । বললে, ও ত ডাকাতী করেনি, গণণমেণ্ট অন্তায় 
ক'রে ওকে জেলে পুরেছে। বিএ পাঁশ ক'রে ঢাঁকা জেলার কোন্‌ 
ই্কুলে নাকি ও হেডমাষ্টারি করত। সেখানে ওর! একটা সমিতি 
করেছিল। সেই গ্রামের আর আশে-পাশের গ্রামের অনেক ছোঁড়া 
সেই সমিতির মেম্বর ছিল। ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি । কাছে 
একটা বড় গ্রামে কি সাহা নাম বললে, তার কাপড়ের দোকান ছিল। 
ওর! বারবার তাঁকে নিষেধ করা সন্বেও নে বিলিতী কাপড় আমদানী 
ক'রে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাঁজনীও করতো । গরীব 
চাষাদের বেশী সুদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোতজম! নীলেম 
ক'রে নয়ে তাদের সর্বনাশ করতো; এই রকমে সেই সাহা! পোড়ারমুখো 
অনেক টাকা জমিয়েছিল। ন্বদেশীওয়ালার! কত বারণ করে, তবু সে 
শোনে না। তাই তাকে শান্তি দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাঁজে 
লাগাঁধার জন্টে টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্তেও বটে, সমিতির লোকরা নৌকা 
ক'রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতী করেছিল । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। একজন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে 
সব কথা প্রকাশ ক'রে দেয়। এ শরৎ বাড়য্ে, সেই সমিতির সার্দার 
ছিল কি না, তাই গভর্ণমেণ্ট রাগে ওকে সুদ্ধ জেল দিয়েছে, নইলে ও 
নিজ্ধে ডাকাতী করে নি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও ন1।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, *্ঠ্যা, আমিও খবরের কাগজে ও রকমই যেন 
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ফি, ? 


পড়েছিলাম । এখন মনে হৃচ্ছে। তোমার সহচরী এ দেশেরই লোক 
বুঝি ?” & 

“ন। না, ওর বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই-ই ত বরিশাল জেলায় । 
এ হুল ঢাকা জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় 
পড়েছিল বললে 1৮ 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার মনে ছিল শ1। 
ওর খুব ম্মরণ-শক্তি ত !” 

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ায় ওর ভারি সথ কি 
না। তোমার যে হইংরাজ কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে না। 
একদিন বলছিল, দাদাবাঝু একখানা বাংল! কাগজ নেন না কেন, 
তা হলে আমরাও পড়তে পারি ।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “একখানা ইংপ্লিজি কাগজ নিচ্ছি, আবার 
একখানা বাংলা--এত টাকা কোথায় ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাসখানেক পরে, হণুখাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন আাসের ছুটা 
চাহিল। দেশে তার শ্বশ্তর নাকি মার! গিয়াছে, কন্তাই তার একমাত্র 
সন্তান, জোত্জমী যাহা কিছু শ্বশুর বাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার 
প্রাপ্য, কিন্তু ছুষ্প্রকূতি জ্ঞাতিরা দে সকল জবর দখল করিবার 
চেষ্টার আছে । এহ বলিয়া কয়েকদিন পরেই বাসুন-ঠাকুর দেশে রওয়ানা 
হহল। ণ 

ঠিক'দারবাঝুর সাহায্যে অন্ত একজন পাচক সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে 
লাগিল । পাকশালার ভাপ পড়িল মোক্ষদার উপর। মনোরমাও 
তাহাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করে । 

এইরূপ কয়েকদিন চলিলে, হন্দুবাবু একদিন দ্বিপ্রহরে আহারে 
বসিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ, সেই স্বদেশী কয়েদী শরৎ বীড়ুয্যের সঙ্গে 
আজ আমার অনেক কথা হ'ল ।” | 
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“কি কথা হ'ল ?” 

“সে আমায় বলছিল, “মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে আমার ত 
প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে গেল! বাড়ীর কা কর্ম করবার জন্যে আপনার 
তছু'জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমায় যদি সেই 
একজনের জায়গায় নিধুক্ত করেন ত একবেল! ছুটে! থেয়ে বাচি 
--আমি বললাম, “তুমি বিএ পাস, তুমি কি জলতোলা, বাঁসনমাঁজ।, 
এসব নোংরা! কাজ করতে পারবে? তা ছাড়া তুমি বামুনের 
ছেলে, এঁটে! বাসনই বা তোমায় দিয়ে মাজাই কি ক'রে? রীীধতে 
জান? সে বললে, “কেন আপনার বামুন ত আছে ।,__জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি কি ক'রে জানলে আমার বামুন আছে?” সে বললে, 
এ নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাজ 
করতে যাঁয়, তার! বলে যে।” আমি বললাম, “বামুন ছিল, পালিয়েছে । 
রাঁধতে জান ত বল, গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই ।” সে বললে, 
'আজ্জে, রান্না-বান্না মোটামুটি যে ন। জানি, তা নয়। মাঠাকরুণ একটু 
আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কাধ চাঁলিতে নিতে পারবো |” আমি 
হেসে বললাম, “আচ্ছা, দেখি বিবেচনা ক'রে কি করবো, আনবো 
তাকে?” 

এই বি-এ পাস কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতুহল 
ছিল; তা৷ ছাড়া ব্রাহ্মণসস্তান ডাকাতী না! করিয়াও কারাক্রেশ 
ভোগ করিতেছে জানিয়। তাহার উপর সহান্ৃভৃতি জন্মিয়াছিল। তাই 
সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল । 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে 
হবে, তুমি তা পারবে ত ?” 

মনোরমা বলিল, “সেই ত মুস্কিল। ওর সঙ্গে কথা কইতে লঙ্জ। 
করবে যে!” 

“কেন? কাল যদি একজন নতুন রীধুনী-বামুন আসে, তুমি কি 
তার সঙ্গে কথা কইবে না৷ ?” 

মনেরেম! বলিল, “কিস্ত, সে ত বি-এ পাস হবে না 1” 

ইন্দুবাবু হাসিয়া 'বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বিএ পাস 
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করি নি! তাহলে ফুলশব্যের বাত থেকে আজ পর্য্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে 
কথাই কইতে ন! বল ?” * 

মনোরম! লঙ্জিত-হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বল তুমি, তার ঠিক 
নেই। তুমি আর ও সমান ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছই দিন পরে শরৎ আসিয়া, স্নান করিয়া মনোরমার পাকশালায় 
প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বিনীত ও ভদ্র। 
মনোরমাকে গোড়াতেই মাতৃসন্বোধন করায়, তাহার সম্বন্ধে সক্কোচের 
ভাব মনোরমার মন হইতে অনেকট! দূর হইল । তথাপি মনোরম! 
মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কি রীধতে হবে, বামুন-ঠাকুরকে ঝলে 
দাও গে না” 

মোক্ষদ! জিভ কাটিয়া বলিল, “না দিদি, আমি পারবে! না৷ ওর সঙ্গে 
কথা৷ কইতে । তুমি গিন্লী-বান্নি মানুষ, তুমি যাও 1» 

অবশেষে মনোরম! গিয়া বামুন ঠাকুরকে রান্নার বিষয় ব্ললিল। আরও 
বলিল, “আমঞ্টর্র বড় ছেলে নগেন দশটার সময় খেয়ে ইস্কুলে যাবে । বাবু 
খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায় |” 

বামুন ঠাকুর বলিল, “তা হলে মা, বড়বাবুর ভাত কণ্টা আগে চড়িয়ে 
দেবো এখন, কত্তাবাবুর আর অন্ত সবাইকের ভাত শেষে রধবো 1” 

“তাই কোরো”-_বলিয়া মনোরম] চলিয়া আসিল । 

'মাঝে মাঝে মনোরম গিয়া আধঘোমটা দিয়া রান্নাঘরের দ্বারের 
কাছে দাড়াইল, দেখিল, বামুন-ঠাকুরের কার্যে কোনওরূপ ভূল হইতেছে 
না। 

বামুন ঠাকুর ছুই তিনবার শয়ন ঘরের নিকট আসিয়। ঘড়ি দেখিয় 
গেল। নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিল, যদিও সব রান্না তখনও 
তাহার হয় নাই। 

ইন্দুবাবু আপিস হইতে ফিরিয়া, নান করিতে যাইবার সময় বারা 
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ঘরের নিকট দীড়াইয়া, সকৌতুকে একবার বিএ পাস বাযুন ঠাকুরের 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে শরত্বাবু, রান্নার 
তোমার কতদূর ?” 

শরৎ বলিল “আজ্ঞে, আমায় আর বাবু বলে লঙ্জা দেন কেন? 
আর সব রান্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতট! চড়িয়েছি, আপনি স্নান 
করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে 1” 

খাইতে বসিয়া, অর্ধেক খাওয়া! হইলে, হন্দুবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ সব কি বামুন ঠাকুর নিজেই রেঁধেছে? তুমিই বোধ হয় 
দেখিয়ে গুনিয়ে দিয়েছ ওকে ?”, 

মনোরমা বলিল, “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি” 

“তবে মৌক্ষদ। দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয় ?” 

“ও ত রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যায় নি। কেন, বামুন ঠাকুর বেঁধেছে 
কেমন ?” 

«বেশ রেঁধেছে গো। 1৮__বলিয়! ইন্দুবাঝু শরৎকে ডাকাইলেন। 

শরৎ আনিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, “আর কি 
এনে দেবো ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আর কিছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, 
ঠিক ক'রে বল দিকিনি, সতাই কি তুমি বি-এ পাস?" 

শরও কিছু উত্তর করিল না, শুধু একটু হাঁসিল। 

ইন্দুবাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে, মোটামুটি এক রকম 
রণধতে তুমি জান। এ ত মোটামুটি রকম নয়, এক্সপার্ট হাতের রান্ন। ! 
এ তুমি শিখলে কি ক'রে ?” 

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমি যখন মাষ্টারি করতাম, তখন ছেলে- 
দের নিয়ে আমি একটা বোডিং বলুন, আশ্রম বলুম, খুলেছিলাম ৷ 
আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমরা অনুসরণ 
করতাম, নিজের নিজের সব কায আমরা নিজেরাই করতাম-_এমন 
কি. বাসন্মাজা, ঘর-ঝাঁড় .দেওয়1 পর্যস্ত। কোনও চাকর বাকর 
আমাদের ছিল ন!। প্রথম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে 
রোজই আঁমি নিজেই রাধতাম, ছেলেরা পালাক্রমে আমার সাহায্য 
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করত । ক্রমে তারাও সব শিখে ফেললে । তার পর, মাঝে মাঝে 
রশধতাম, পাল। ছিল । হাতে-কলমে শেখা আর কি !” 

॥ ইন্দবাবু হাসিতে লাগিলেন । মনোরমা বিস্ময় ও শ্রদ্ধামিশ্রিত 
ুষ্টিতে বামুন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, 
“তোমার খালাসের বুঝি আর এক বছর বাকী আছে ?” 

শরৎ বলিল, “দশ মাস ।” 

“দশ মাস? হয়ত গুড কগাক্ট-এর ( সচ্চরিত্রতার ) জন্তে শেষ 
এক মাস তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী কয়েদী, বলা যায় 
না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেণ্ট তোমায় না-ও করতে পারেন। আপাততঃ 
আমি ব্যবস্থা করেছি, সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবে, 
ও বেলা তখন খাবার-টাবারগুলো। ক'রে দিয়ে পাঁচটার সময়ে জেলে 
ঢকবে। সারাদিন বসে তুমি কি করবে? তুমি তোমার আত্ম- 
জীবন-চরিন্ত লেখ, খালাস হয়ে সে বন তুমি ছাপাবে। স্বদেশীর 
যে রকম হিড়িক, তোমার বই হু-থু করেই বিক্রী হবে। যত দিন 
আবার কাষ-কর্ম একটা না যোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার 
চ'লে যাবে।” 

শরৎ বলিল, “যে আন্তে, আপনার এ পরামর্শ ভালু ।” 

পরদিন বলড়খোক (নগেন্ত্) স্কুল হইতে ফিরিয়া একখান! বাঁধানো 
এক্সারসাইজ বুক (খাতা ) বামুন ঠাকুরকে দিল। মা তাকে পয়সা 
দিয়াছিলেন। * 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তিন মাস অতীত হইল, কিন্তু ইন্দুবাবুর বামুন ঠাকুর ফিরিয়া 
আসিল না। মনোরম বলিল, "ওরা! ত শর রকমই করে। একবার 
ছুটী নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে আসতে চায় না।» 

ইন্দূবাবু বলিলেন, “শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার বোধ হয় 
অবস্তা ফিরে গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই। কাষ 
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ত চলে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ হয় আর বেশী দিন এখ+ 
থাকবে না ।” 

“বদলির হুকুম এসেছে ন। কি?” 

“না, আসেনি এখনও । কিন্তু আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী কয়েদীকে 
গভর্ণমেন্ট বেনী দিন ত এক জেলে রাখে না” 

“এখানে কত দিন হ'ল ওর ?” 

“মাস-ছয়েক হ'ল বুঝি ।” 

“ওর মেয়াদের ত আর ছ”মাঁস মাত্র বাকী আছে। বেশ ক; 
কর্ম করছিল, অতি ঠাণ্ডা স্বভাব, সচ্চরিত্র_বাকী ছস্টা মাস এখ 
ও থাকলেই বেশ হ'ত |” 

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রীতিভাজন হুয়া বন 
অন্ান্ত কয়েদী যাহার জেলরবাবুর বাড়ীতে আসিয়! গৃহুকার্যা করি- 
বার হুঙ্কুম পায়,একটা ছুলভ সুযোগ তাহার! লাভ করে, _লুকাইয় 
তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এঃ 
স্থবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্ত জেলে ত তামাক খাইবার কোনই 
উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিডি কিছুই খায় না। এমন কি, 
আহারাস্তে পাণ পর্যান্ত নয় । প্রথম দিন শরতের আহার হ্ইয়া। 
গেলে মনোরমা ভত্য-হুস্তে ছুটি পাণ তাহাকে পাঁঠাইয়া দিয়াছিল, 
কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে বল, পাণ ত আমি খাইনে। দয় 
করে ছুটে স্পুরি-লবঙ্গ বদি দেন ত খাঁই।” বড়খোব , ছোটখোকা, 
এমন কি, মোক্ষদার ছেলেটির সঙ্গে পধ্যন্ত শরতের অত্যন্ত 
ভাব। বড়খোকাকে, শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল বলে, বিশেষ 
নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন সুন্দর করিয়া! বলিতে পাঁরে যে, শুধু 
বড় থোঁক। নহে, মনোরম, মোক্ষদাও শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যায় । মনোরম, 
'ত বলে, “ও আমার বড় ছেলে । মোঁক্ষদ1 মাথায় কাপড় দেয় বটে, 
কিন্ত শরতের সঙ্গে রীতিমত কথা কহে । পূর্বে ইন্দুবাবু মনোরমাঁকে 
বলিয়াছিলেন, “তোমার সহচরীটাকে শরতের কাছে বেশী যেতে-টেতে 
দিও না। ছু'জনেরই ৪ সোমত্ত বয়স; জান ত, চাণক্ পঙ্ডি 
বলেছেন, ঘি আর আগুন-_ ” --পঙ্গে রাখবে না।” 
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মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বুদ্ধিকি আমার নেই ? হাজার হোক 
গেরন্তর মেয়ে আমদের আশ্রয়ে রয়েছে । ওর ভাল-মন্দ আমাকেই 
দেখতে হুবে ত 1” 
কিন্তু অল্নে অন্নে এ নিষেধ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। একদিন 
মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া ইন্দুবাবু স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখছি ।” 
মনোরম! বলিয়াছিল, “এক বাড়ীতে থেকে কথা না কইলে চলে? 
এ*্টনেো। কুটে দেওয়া, বাটন! বেটে দেওয়া, রাম্না-বান্নার যোগাড় করে 
না,দওয়া, সবই ত এখন মোক্ষদাই করে । ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, 
অ দ্বচরিত্র পুরুষ। ওরা দু'জনে ব্রান্নাঘরে বসে কায-কম্ম করছে, 
কতর্দিন এমন আমি আচম্ক। গিয়ে পড়েছি, কখনও দু'জনকে কথাবা্তী 
কইতে দেখিনি । গন্ভীর মুখ । কেউ কারু পানে তাকায়ও না” 
। যেদিন স্ত্রীর সহিত ইন্দুবাবুর শরতের অন্ত জেলে বদলি হইবার 
প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ পরে তিনি আপিস হইতে 
আসিয়া! বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির হুকুম এসেছে |” 
“কোথা ?” 
“বক্সার সেণ্টণল জেলে |” 
“কবে «তে হবে ?” 
পাঁচ দিন পরে 1” . 
ইন্দুবাবু ঈরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন। শুনিয়া সে মুখখানি 
চণ করিয়া রহিল। 
শরতের বদলির সংবাদে বাঁড়ীস্দ্ধ সকলেই হু£াখত। 
“ ইন্দুবাবু বলিলেন, “ঠিকাদারবাবুকে বলি, যদি জানাশুনো একটা 
: ভাল বামুন যোগাড় করে দিতে পারেন |” 
শেষ দিন কর্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্বে শরৎ 
মনোরমাকে বলিল, “মা, এক'মাস আপনার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলাম। 
যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম--আমি যে জেল খাটছি, তা আমার 
মনেই হত না । কাল বেলা ন”টার সময় আমায় নিয়ে যাবে । যাবার আগে 
একবার আপনার পায়ের ধূলো নিয়ে ক্গে* চাই । আপনি বাবাকে বলে 
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হুকুমটা করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দিন এখ 

মনে'রম! সজল নয়নে স্বীকৃত হইল । 

পরদিন যথীসময়ে শরৎ আর আসিল ন1। 

আজ মোক্ষদাই রীধিবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াজ দাহম-এর ছা 
বলিয়া! নগেনের স্কুল নাই । রান্নার তাড়াতাড়ি নাই । 

সাতটার সময় যখন জেলরবাবু আপিসে যাইতেছিলেন, তখন মনো 
রমা তাহাকে শরতের বিষয় স্মরণ করাইয়া,দিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, 
“আমি গিয়েই তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।৮ 

ইন্দুবাবু চলিয়া! গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “তুমি তা হলে 
ন্নান-টান সেরে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ । তোমার স্লান হয়ে গেলে 
আমিও নান ক”রে রান্নাঘরে যাব ।৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


অন্ত দিন অপেক্ষা আজ একটু সকাঁলেই-_সাঁড়ে দশটা না বাঁজিতেই 
ইন্দুবাবু আপিস হইতে বাঁড়ী ফিরিলেন। বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছেন, 
এমন সময় মনোরম ঘন্মীক্র-কলেবরে আসিয়। গ্রবেশ করিল । 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে ?” 

“রানা করছিলাম |” 

“কেন, মোক্ষদ ?” 

মনোরম! মুখখানি গম্ভীর করিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তার পর 
বলিল, “ওর হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

মনোরম থামিয়া থামিয়। বলিল, “ও-_খারাপ- মেয়ে!” 

ইন্দুবাবু আশ্র্যা হইয়া বলিলেন, “আ্যা? সেকি? কে বললে? 
কোথা শুনলে ভুমি ?” 

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। ভাত চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, এখনও 
ফুটতে দেরী আছে। সব কথা বলি, শোন ।”-_বলিয়া মনোরমা এক- 
থান]! চেয়ারে বসিল। 
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িনদুবাব শঙ্ষিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি, বল 
; স্‌ ?* ৬ 

তখন যনোরমা বলিতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার সময়, 
দি+ংকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বললাম ত? সে আটটার সময় আমায় 
প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা তখন ন্নানের ঘরে, আমি এই ঘরে 
বসে তেল মাথছি। শরৎ এসে আমার কাছে বসল। সেখাকতে 

' থাকতেই মোক্ষদা' জানের ঘর থেকে বেরুল, বেরিয়ে ওদিকে চ'লে 
'গেল। তার পর শরৎ আমায় 'প্রণাম ক'রে বিদায় নিলে, আমি 

ম্নানের ঘরে ঢকে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখি, আমার 
গামছাখানা নেই । আবার বেরিয়ে, গামছ1 খুজতে খুঁজতে রান্নাঘরের 
বাইরে দেখি, শরৎ আর মোক্ষদা ত'জনে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রয়েছে, 
“মাক্ষদার মাথা শরতের কাঁধের উপর, ছু'জনে একবারে জ্ঞানশুন্ঠ । তার 
পর মোক্ষদার মাথাটা! শরৎ তুলে, তার মুখে চুমু খেয়ে, চোঁথ মুছতে 
মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মনে করেছিল, গিনীমাগী 
নান্র ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের দেখতে পাবে ন1।৮ 

“তুমি যে দাড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখালে ?” 

দ্না।, 

“আর আোক্ষদ। ?” 

“মোক্ষদ! আমার দেখলে বৈকি--একটু পরেই 1৮ 

“তুমি কি বললে ?” 

“রাগে আমার ব্রঙ্মাণ্ড জলে যাচ্ছিল, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে থরথর 
ক'রে কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুচ্ছিল না। কোনও 
রকমে শুধু বললাম, “মোক্ষদা, তুমি আর রাল্সাবরে ঢুকো না? 
_-বলেই আমি গামছাখানা নিয়ে জানের ঘরে গেলাম । প্রায় 
পনেরে। মিনিট স্নান করতে পারলাম না, কাঠের মুদ্তির মত বসে 
রহলাম। তার পর ন্নান সেরে মাথা মুছতে মুছতে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, 
কয়েদীদের নিয়ে যাবার জন্তে জেলের গাড়ী ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর মোক্ষদা জানালার গরাদে ধ'রে দীড়িয়ে হা ক'রে ফটকের পানে 
চেয়ে আছে । আমি যে চকেছি, তা বিবির হু'স পর্য্যন্ত নেই 1» 
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ইন্দুবাবু বলিলেন, “আ্যা, ভুমি দেখে ফেলেছ জেনেও? পরেও 
লজ্জা-সরম একেবারে বিসর্জন ?” 
মনোরমা বলিল, “ওগো, বুঝছ নী, ধর পড়ে ছু”কাণ-কাটা হয়ে 
গেল কি ন1! এক কাণ-কাটা যায় গীয়ের বার দিয়ে, ছু'কাণ-কাটা 
যায় গায়ের ভিতর দিয়ে |” 
“কোথা সে এখন? পালিয়েছে বৌধ হয় ?” 
“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় 
বিরহের কার কাঁদছেন 1” 
ইন্দুবাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হ্ইয়! চি থাকার পর থামিয় থামিয়' 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানুষ চেনবার উপায় নেই! 
ধ পাঁজিটাকেই তুমি একদিন বলেছিলে-__দেবচরিত্র পুরুষ! আর 
তাও এঁ মোক্ষদারই সন্বন্ধে। আর মোক্ষদাও যে এমন ভিজে বেড়ীলটি, 
তাত একদিনের জন্তেও সন্দেহ হয় নি। ছি ছি ছি, ভদ্রলোকের 
বাড়ীর মধ্যে একি কাণ্ড! দুপুর বেলা আমি ঘরে নাক ডাকিয়ে থুমুই। 
তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধবান্ধবের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছ। 
দিব্যি সুযোগটি পেয়েছিল ওরা । ছিছি ছি! চুলোয় যাক! এখন, কি 
করা যায় বল দেখি ?” 
মনোরমা' বলিল, “ঝাঁটা মেরে বিদায় কর ছাড় আর কি করবার 
আছে? তুমি স্নান ক'রে ফেল, আমার ভাতও বোধ হয় হয়ে এল |” 
আহারান্তে ইন্দুবাবু শধ্যায় বসিয়া তাাক থাইজে লাগিলেন । 
তামাঁকটা শেষ হইলেই শয়ন করিবেন । 
মনোরমা মোক্ষদার ভাত বাড়িয়া অবহ্লোভরে তাহার ঘরে 
থালাখান। ফেলিয়া আসিয়া, স্বামীর পাতে নিজে খাইতে বসিল। 
ইন্দূবাবু তামাকট! শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে ঘ্বুমাইবেন সেই 
জন্য 'একটা বই-টই খুঁজিতেছিলেন, এমন সময় বড়খোকা একখান! খাতা 
হাতে প্রবেশ করিয়। বলিল, “বাবা, শরৎ দা” তার মিনার 
রা ডি টি 
/বিহি-না খুরবজয়া, কৌতৃহলবশতঃ লেইখানা হাতে 
লেন প্রথম শেষটা দেখিলেন, সমাপ্ত হইয়াছে 


